Vào cuối mùa thu lúc sau, cửa hàng tiện lợi sinh ý phai nhạt xuống dưới, buổi tối 10 điểm lúc sau liền rất ít có khách nhân tới cửa, lâm đi dạo đơn giản dọn trương ghế tre ngồi ở cửa, liền đèn đường lột quả quýt, xem đầu hẻm lui tới vãn người về.
Hôm nay buổi tối hắn mới vừa lột xong một mảnh quả quýt, liền thấy một cái trát sừng dê biện tiểu nha đầu, nắm một cái xuyên màu xanh đen áo khoác nam nhân tay, đứng ở kệ thủy tinh trước nhìn chằm chằm bên trong dâu tây kem liếm môi. Tiểu nha đầu nhiều lắm bốn năm tuổi, phấn đô đô mặt, xuyên một kiện tẩy đến trắng bệch hồng nhạt vải nhung kẻ áo khoác, nam nhân tóc nửa bạch, bối có điểm đà, trong tay nắm chặt cái nhăn dúm dó túi tử, đốt ngón tay thượng tất cả đều là tu giày mài ra tới ngạnh kén.
Lâm đi dạo nhận được người nam nhân này, đầu hẻm tu giày quán lão trần, ở chỗ này bày hơn hai mươi năm quán, bạn già đi được sớm, một người lôi kéo nhi tử, trước hai năm nhi tử kết hôn sinh cái này tiểu nha đầu, người một nhà vốn dĩ quá đến hảo hảo, kết quả tháng trước lão trần buổi sáng ra quán quá đường cái, bị xe điện cọ một chút, chân hoạt quăng ngã ở vành đai xanh bên cạnh, đầu khái ở lộ nha thạch thượng, đưa bệnh viện không căng quá nửa thiên liền đi rồi. Này tiểu nha đầu là lão trần cháu gái, kêu niệm niệm, hiện tại đi theo ba mẹ trụ, rất ít hướng bên này.
Hắn tưởng niệm niệm sảo muốn ăn kem, ba ba mang nàng lại đây, mới vừa đứng lên muốn bắt, mới phát hiện cửa kính thượng chỉ có một già một trẻ hai cái bóng dáng, căn bản không chiếu ra người thứ hai hình dáng —— đèn đường lượng thật sự, đầu hẻm vắng vẻ, trừ bỏ hắn ghế tre, cũng chỉ có này hai cái thân ảnh, bên chân cũng chưa dẫm trổ mã diệp dấu vết.
Lâm đi dạo trong lòng trầm xuống, không nhúc nhích thanh sắc, cách pha lê hướng bọn họ cười: “Muốn dâu tây vị đúng hay không? Ta cho ngươi lấy lớn nhất.” Hắn kéo ra tủ đông lấy ra kem, xốc lên cửa kính đưa ra đi, đầu ngón tay đảo qua nam nhân mu bàn tay, lạnh đến giống tẩm cuối mùa thu sương sớm, hoàn toàn không có người sống độ ấm.
Nam nhân chạy nhanh đào túi, sờ ra một phen nhăn dúm dó linh phiếu, một khối năm khối ghé vào cùng nhau, đếm ba lần, mới đưa qua mười đồng tiền: “Phiền toái cho ta bao hảo, ta cháu gái ngày mai sinh nhật, nàng nhắc mãi đã lâu.” Lâm đi dạo đẩy trở về, nói đây là đưa niệm niệm quà sinh nhật, không thu tiền, nam nhân lại kiên quyết đem tiền nhét ở trong tay hắn, đốt ngón tay ngạnh kén cọ đến hắn lòng bàn tay phát ngứa: “Không chiếm người tiện nghi, ta lấy đồ vật liền phải đưa tiền, đây là quy củ.”
Lâm đi dạo tiếp nhận tiền, vừa muốn nói chuyện, liền thấy tiểu nha đầu nhìn chằm chằm trên tường dán ghi chú bản nháy mắt. Kia khối bản là lâm đi dạo làm cho, có đôi khi khách nhân rơi xuống đồ vật, hoặc là có nói cái gì muốn mang, liền viết ở ghi chú trên giấy dán lên đi, chờ người tới bắt. Tiểu nha đầu duỗi ngón tay nhỏ bản nhất góc vị trí, nãi thanh nãi khí nói: “Gia gia, ngươi xem, chúng ta ảnh chụp ở đàng kia đâu.”
Lâm đi dạo theo nàng chỉ phương hướng xem, kia phiến góc cái gì đều không có, chỉ có một trương trống không ghi chú giấy đế in ốp-sét, nhưng ở nam nhân cùng tiểu nha đầu trong mắt, nơi đó rõ ràng dán một trương ảnh chụp. Nam nhân đôi mắt lập tức đỏ, giơ tay cọ cọ khóe mắt, thanh âm ách đến lợi hại: “Đúng vậy, chính là chỗ đó, chúng ta tháng trước chụp ảnh gia đình, ta lúc ấy lạc nơi này.”
Lâm đi dạo lúc này mới nhớ tới, tháng trước lão trần còn chưa có chết thời điểm, mang niệm niệm đi phố đối diện chụp ảnh quán chụp ba tuổi sinh nhật ảnh gia đình, đi ngang qua cửa hàng tiện lợi tiến vào mua kẹo que, thuận tay đem mới vừa lấy ra ảnh chụp bao nilon gác ở trên quầy thu ngân, quay đầu đi thời điểm đã quên lấy. Sau lại lâm đi dạo vội lên liền cấp đã quên, qua một vòng nghe nói lão trần xảy ra chuyện, nhảy ra tới ảnh chụp thời điểm, đã bị quầy thu ngân nước trà thấm biên, hắn nghĩ chờ hôm nào cấp lão trần nhi tử đưa qua đi, một vội liền kéo dài tới hiện tại, cư nhiên còn đè ở ngăn kéo nhất phía dưới.
Hắn chạy nhanh xoay người đi ngăn kéo phiên, phiên nửa ngày tìm ra kia nắn phong ảnh gia đình, trên ảnh chụp lão trần ôm niệm niệm, cười đến vẻ mặt nếp nhăn, nhi tử con dâu đứng ở hai bên, chỉnh chỉnh tề tề một nhà bốn người, chỉ là biên giác xác thật phao đến phát nhăn, nhan sắc có điểm vựng khai. Hắn mới vừa đem ảnh chụp đưa ra đi, nam nhân liền tiếp nhận, đầu ngón tay vuốt lão trần chính mình mặt, thanh âm phóng thật sự nhẹ: “Ta đi được cấp, liền tưởng đem này ảnh chụp mang đi, bằng không bên kia trống rỗng, ta tưởng niệm niệm thời điểm, không cái niệm tưởng.”
Nguyên lai lão trần xảy ra chuyện ngày đó, di động cùng tiền bao đều bị đâm hỏng rồi, trên người không mang theo bất luận cái gì một trương niệm niệm ảnh chụp, hắn hồn phách phiêu ở đầu hẻm lâu như vậy, vẫn luôn nhớ kỹ này trương ảnh gia đình dừng ở nơi này, nhưng hắn vào không được cửa hàng tiện lợi môn —— lão trần sinh thời sợ cho người ta thêm phiền toái, chưa bao giờ dám tùy tiện vào nhân gia cửa hàng loạn chạm vào đồ vật, đã chết lúc sau này chấp niệm còn bó hắn, chỉ có thể chờ cháu gái nghỉ nháo muốn tới ăn kem, mới dám nương tiểu hài tử dương khí, đi theo tiến vào lấy.
“Ta nhi tử này trận áp lực đại,” lão trần đem ảnh chụp thật cẩn thận chiết hảo, nhét vào túi tử, ngẩng đầu nhìn lâm đi dạo, trong giọng nói tất cả đều là áy náy, “Ta đi rồi lúc sau, trong nhà trụ cột lập tức lỏng, hắn ban ngày đi làm, buổi tối còn muốn đi người lái thay, mỗi ngày sau nửa đêm mới trở về, niệm niệm tổng khóc lóc tìm gia gia, ta cũng tưởng bồi bồi nàng, nhưng ta đãi lâu rồi, âm khí trọng, đối tiểu hài tử thân thể không tốt.”
Tiểu nha đầu ngậm kem, cọ cọ lão trần tay, lão trần cúi đầu sờ sờ nàng đầu, khóe miệng tích cóp cười, nước mắt lại rớt ở kem bơ thượng, dung thành một cái nho nhỏ hố: “Ta vốn dĩ chính là cái tu giày, cả đời không bản lĩnh, liền muốn nhìn niệm niệm lớn lên, xem nàng vào đại học, xem nàng gả chồng, kết quả này phúc khí ta hưởng không đến. Ngày hôm qua ta nghe thấy con dâu của ta cùng ta nhi tử nói, này ngày chủ nhật muốn mang niệm niệm đi cho ta viếng mồ mả, phải cho ta bãi ta thích ăn bánh hoa quế, ta cao hứng đến chỉnh túc không chợp mắt.”
Lâm đi dạo nhìn này một già một trẻ, cái mũi cũng có chút toan, hắn nhớ tới lão trần sinh thời mỗi lần cho hắn bổ giày da, đều không thu tiền, nói “Khai cửa hàng kiếm ít tiền không dễ dàng, ta điểm này tay nghề, giá trị không được mấy cái tiền”, khi đó hắn tổng cảm thấy lão trần thân thể ngạnh lãng, còn có thể lại bãi mười mấy năm quán, không nghĩ tới nói đi là đi.
“Đúng rồi,” lão trần đột nhiên nhớ tới cái gì, từ túi tử sờ ra một cái nho nhỏ tu giày trùy, trùy bính ma đến tỏa sáng, hắn đặt ở trên quầy thu ngân, đẩy đến lâm đi dạo trước mặt, “Ta mấy ngày hôm trước thấy ngươi cặp kia đồ lao động ủng, đế giày khai cái khẩu tử, ngươi tổng vội vàng khai cửa hàng không rảnh lo bổ, ta cho ngươi bổ hảo, liền ở ngươi cửa kệ giày thượng phóng đâu. Ta tu cả đời giày, trước khi đi, lại cho ngươi bổ cuối cùng một lần, xem như cảm ơn ngươi cho ta cháu gái lấy kem.”
Lâm đi dạo cúi đầu xem cửa kệ giày, hắn cặp kia đã mở miệng đồ lao động ủng, quả nhiên chỉnh chỉnh tề tề bãi ở đàng kia, đế giày bổ đến bằng phẳng, phùng tuyến so xưởng giày làm còn chỉnh tề, sờ lên còn mang theo điểm nhàn nhạt dầu cây trẩu vị —— đó là lão trần tu giày thích nhất dùng nguyên liệu, nói rắn chắc không nứt.
Bất tri bất giác đêm đã khuya, đầu hẻm đèn đường tối sầm một chút, nổi lên điểm tiểu phong, thổi đến cửa kính xôn xao vang. Lão trần dắt niệm niệm tay, hướng cửa hàng ngoài cửa đi, đi rồi hai bước lại dừng lại, quay đầu lại đối với lâm đi dạo khom lưng: “Phiền toái ngươi giúp ta cho ta nhi tử mang câu nói, liền nói ta ở bên kia khá tốt, không cần nhớ thương ta, làm hắn chú ý thân thể, đừng ngao hỏng rồi thân mình, hắn nếu là suy sụp, niệm niệm làm sao bây giờ. Còn có, ta tích cóp kia mười vạn khối dưỡng lão tiền, giấu ở ta tu giày quán phía dưới gạch phùng, ta chưa kịp nói cho bọn họ, ngươi làm hắn đi đào ra, cấp niệm niệm đương giáo dục quỹ, ta đời này liền tích cóp nhiều như vậy, đều cho ta đại cháu gái.”
Lâm đi dạo chạy nhanh móc di động ra nhớ kỹ, mới vừa thua xong tự, liền thấy lão trần cùng niệm niệm thân ảnh chậm rãi phai nhạt, tiểu nha đầu còn huy tay nhỏ nói với hắn tái kiến, trong tay dâu tây kem còn mạo bạch bạch khí lạnh, không trong chốc lát, hai người liền dung vào đầu hẻm sương mù, chỉ còn lại có gió cuốn vài miếng ngô đồng diệp, từ bọn họ vừa rồi trạm địa phương lăn qua đi.
Sáng sớm hôm sau, lâm đi dạo cấp lão trần nhi tử gọi điện thoại, đem sự tình từ đầu chí cuối nói, lại đem địa chỉ nói cho hắn. Lão trần nhi tử bán tín bán nghi, mang theo tức phụ đi tu giày quán đào, quả nhiên cạy ra kia khối buông lỏng gạch, bên trong dùng giấy dầu bao mười vạn khối tiền mặt, một phân không ít, liền dãy số đều vẫn là tân —— lão trần ăn mặc cần kiệm cả đời, liền kiện quần áo mới đều luyến tiếc mua, tích cóp tiền toàn cho cháu gái.
Lão trần nhi tử cầm tiền, ở tu giày quán địa chỉ ban đầu khóc suốt một buổi trưa, buổi tối mang theo tức phụ cùng niệm niệm, xách theo tế phẩm đi lão trần mồ thượng, đem kia trương ảnh gia đình thiêu cho hắn, lại bày tràn đầy một mâm hắn thích ăn bánh hoa quế. Ngày đó buổi tối lâm đi dạo quan cửa hàng thời điểm, ngẩng đầu thấy cửa hàng tiện lợi ghi chú bản, nhất góc vị trí, nhiều một trương tân dán lên đi ghi chú giấy, mặt trên dùng bút chì xiêu xiêu vẹo vẹo vẽ một nhà bốn người, gia gia nắm tiểu nha đầu tay, bên cạnh viết “Cảm ơn thúc thúc”, giữa những hàng chữ, đều mang theo điểm ôn ôn nhân khí.
Từ kia lúc sau, mỗi tháng niệm niệm sinh nhật ngày đó, lâm đi dạo trên quầy thu ngân đều sẽ phóng một bó mới mẻ hoa quế, hương đến chỉnh gian cửa hàng đều ngọt ngào. Đầu hẻm tu giày quán hiện tại đổi thành người khác bãi, nhưng mỗi lần có người giày khai tuyến, tìm không ra tu giày địa phương, cúi đầu là có thể thấy giày phùng đã bị người phùng đến chỉnh chỉnh tề tề, đường may vẫn là lão trần quen thuộc bộ dáng. Lâm đi dạo cặp kia bổ tốt đồ lao động ủng, xuyên ba năm đều không mở miệng nữa, mỗi lần hắn ăn mặc nó đi qua đầu hẻm, tổng cảm thấy phía sau có người cõng túi tử, chậm rãi đi theo đi, bước chân nhẹ nhàng, còn mang theo tu giày quán dầu cây trẩu hương.