Trần mai đi theo nhi tử đi rồi lúc sau, thuận phát cửa hàng tiện lợi tĩnh nửa tháng, lâm đi dạo mỗi ngày mở cửa sửa sang lại gởi lại quầy, phiên đến không ít không ai muốn cũ đồ vật —— có khách nhân tồn ảnh chụp cũ, rớt răng lược, còn có nửa hộp không ăn xong kẹo sữa, tất cả đều là rơi xuống hôi niệm tưởng.
Hôm nay sửa sang lại đến tầng chót nhất, nhảy ra cái lạc khóa gỗ tử đàn hộp, khóa đã rỉ sắt, lâm đi dạo một cạy liền khai, bên trong nằm một trương cuốn lên tới ảnh gia đình, ố vàng tương giấy, mặt trên đứng một nhà năm người, dân quốc trang điểm, chính giữa nhất lão thái thái khảm răng vàng cười, lạc khoản viết “Dân quốc 37 năm, ảnh gia đình, tồn với thuận phát, chờ tôn tử về nước lấy”.
Khung ảnh sau lưng dính cái tiểu bài bài, viết lấy kiện ngày: Năm 1950.
Tính xuống dưới, chậm 73 năm.
Lâm đi dạo đem ảnh chụp nằm xoài trên trên quầy thu ngân sát hôi, mới vừa lau khô, cửa kính liền “Đinh linh” vang lên, tiến vào cái xuyên tây trang lão nhân, tóc toàn bạch, bối đĩnh đến thẳng tắp, vào cửa liền hỏi: “Tiểu tử, ông nội của ta nói ta thái nãi nãi năm đó đem một trương ảnh gia đình tồn tại nơi này, để cho ta tới lấy, còn ở sao?”
Lâm đi dạo giật mình, đem ảnh chụp đưa qua đi: “Có phải hay không này trương?” Lão nhân tiếp nhận vừa thấy, nước mắt lập tức rơi xuống, xoa xoa tương giấy nói: “Chính là này trương! Năm đó ông nội của ta đi theo quốc dân đảng đi Đài Loan, nói tốt ba năm liền trở về lấy, kết quả một đãi chính là 70 nhiều năm, phút cuối cùng còn nhắc mãi này bức ảnh, làm ta cần phải tìm trở về.”
Lão nhân thanh toán gởi lại phí, ngàn ân vạn tạ đi rồi, lâm đi dạo đưa hắn ra cửa, nhìn hắn bóng dáng biến mất ở giao lộ, mới vừa xoay người muốn đóng cửa, liền nghe thấy quầy thu ngân bên kia “Lạch cạch” một tiếng —— kia trương ảnh gia đình lại an an ổn ổn bãi ở trên bàn, khung ảnh giác còn dính lão nhân vừa rồi rớt nước mắt.
Hắn sửng sốt, rõ ràng thân thủ đưa cho lão nhân a.
Tưởng chính mình nhớ lầm, lâm đi dạo đem ảnh chụp thu vào thiết quầy, khóa kỹ, ngày hôm sau mở cửa, thiết quầy khóa kỹ tốt, ảnh chụp lại nằm trở về quầy thu ngân, tương giấy bên cạnh còn thấm thủy, như là có người khóc ướt.
Lâm đi dạo trong lòng phát mao, đem ảnh chụp bắt được hậu viện thiêu, hỏa mới vừa diệt, tro tàn phiêu ra một trương nho nhỏ tương giấy, triển khai vẫn là kia trương ảnh gia đình, chỉ là mặt trên năm người mặt, toàn biến thành chỗ trống.
Ban đêm đóng cửa hàng, lâm đi dạo ngồi ở quầy ngủ gật, mơ mơ màng màng nghe thấy có người nói chuyện, là cái lão thái thái thanh âm, run rẩy: “Ta ảnh gia đình…… Ta ảnh gia đình đâu……” Hắn mở mắt ra, liền thấy quầy thu ngân phía trước đứng cái xuyên nghiêng khâm bố sam lão thái thái, đầy đầu tóc bạc, mặt khuôn mẫu cùng trên ảnh chụp cái kia thái nãi nãi giống nhau như đúc, thò tay muốn ảnh chụp.
“Ngài đừng nóng vội, ta cho ngài tìm,” lâm đi dạo vừa muốn khai thiết quầy, lão thái thái đột nhiên cười, khóe miệng liệt đến bên tai, răng vàng lóe lãnh quang: “Tiểu tử, ngươi nói hắn lấy đi rồi ta ảnh chụp, như thế nào không đem ta hồn cùng nhau mang đi nha? Ta ở chỗ này đợi 73 năm, liền chờ ta tôn tử tiếp ta đi, hắn chỉ lấy ảnh chụp, không cần ta nha……”
Lâm đi dạo phía sau lưng lập tức lạnh —— năm đó này người một nhà toàn chết ở chiến loạn, thái nãi nãi chết thời điểm, tôn tử còn không có sinh ra, ảnh chụp tồn tiến vào không nửa năm, cả nhà đều gặp bom, toàn chôn ở phố đối diện, hồn toàn buộc tại đây trương ảnh gia đình thượng, liền chờ hậu nhân tới đón.
Hắn vừa muốn nói chuyện, ảnh chụp chính mình từ thiết quầy bay ra, dừng ở lão thái thái trong tay, lão thái thái vuốt ảnh chụp, nước mắt rớt ở tương trên giấy, chỗ trống mặt chậm rãi điền ra tới, chính là nàng tuổi trẻ thời điểm bộ dáng: “Ngươi xem, chúng ta một nhà tất cả tại nơi này, liền thiếu ta kia chắt trai, hắn tới, như thế nào không mang theo thượng chúng ta nha……”
Vừa dứt lời, trên ảnh chụp mặt khác bốn cái chỗ trống mặt cũng chậm rãi mọc ra tới, tất cả đều là than chì sắc, đôi mắt tối om nhìn chằm chằm cửa, cùng kêu lên nói: “Mang chúng ta đi…… Mang chúng ta đi……”
Lâm đi dạo tráng lá gan hỏi: “Có phải hay không lão nhân kia không đem ảnh chụp mang về nhà? Các ngươi mới không đi?” Lão thái thái gật gật đầu, thanh âm khóc ách: “Hắn đi đến giao lộ, liền đem ảnh chụp ném thùng rác, nói một trương cũ ảnh chụp chiếm địa phương, mang về làm gì, hắn chính là tới hoàn thành hắn cha di nguyện, nào thật muốn chúng ta nha……”
Lâm đi dạo sửng sốt, trách không được ảnh chụp tổng trở về, nguyên lai căn bản không bị mang đi. Hắn cầm đèn pin muốn đi giao lộ tìm, mới vừa mở cửa, liền thấy thùng rác liền ở cửa, kia trương ảnh gia đình an an tĩnh tĩnh nằm ở rác rưởi mặt trên, một chút cũng chưa dơ, quả nhiên là lão nhân ném.
Nhặt về tới mới vừa lau khô, cửa kính lại đinh linh vang lên, cái kia tóc bạc lão nhân đi mà quay lại, đứng ở cửa, mặt bạch đến giống giấy, môi run rẩy nói: “Tiểu tử, kia ảnh chụp…… Kia ảnh chụp không thích hợp, ta phóng trên xe, nó chính mình từ trong bao nhảy ra, ngồi ở phó giá thượng nhìn ta, ta lái xe, nó còn cười, ta không dám muốn, ta cho ngươi đưa về tới, ta không lấy được chưa?”
Lâm đi dạo chỉ chỉ lão thái thái: “Ngươi thái nãi nãi ở chỗ này đợi ngươi 73 năm, ngươi nói không lấy liền không lấy?” Lão nhân trừng mắt theo hắn ngón tay xem qua đi, liếc mắt một cái thấy lão thái thái, “Thình thịch” quỳ xuống tới, dập đầu khóc: “Thái nãi nãi ta sai rồi, ta không phải cố ý không cần ngài, ta chính là sợ, ta sống 70 tuổi, trước nay chưa thấy qua quỷ, ta không dám mang ngài về nhà nha……”
Lão thái thái bay tới lão nhân trước mặt, duỗi tay sờ đầu của hắn, tay xuyên qua đi, nàng dừng lại, thở dài: “Ta không trách ngươi, ta chính là muốn hỏi một chút, nhà của chúng ta căn, còn ở, đúng hay không? Ngươi hảo hảo tồn tại, chúng ta liền an tâm, ta chính là tưởng có người đem chúng ta tồn lên, đừng làm cho chúng ta tán tại đây dương gian, đương cô hồn dã quỷ.”
Lão nhân khóc lóc gật đầu: “Ta mang ngài đi, ta lần này thật mang ngài đi, ta đem ngài cung ở quê quán trong từ đường, mỗi ngày cho ngài dâng hương, không bao giờ ném.” Hắn đôi tay tiếp nhận ảnh chụp, ôm vào trong ngực, cung cung kính kính cúc ba cái cung, xoay người chậm rãi đi rồi, lần này đi đến giao lộ, rốt cuộc không ném.
Lâm đi dạo đứng ở cửa, nhìn hắn đi xa, vừa muốn đóng cửa, liền nghe thấy phía sau có người nói cảm ơn, hắn quay đầu lại, liền thấy trên ảnh chụp kia toàn gia, chỉnh chỉnh tề tề đứng ở thí y kính trước, đối với hắn khom lưng, sau đó chậm rãi dung tiến trong gương, đi theo kia phương hướng, hướng giao lộ phiêu đi rồi.
Đóng cửa, lâm đi dạo sửa sang lại thiết quầy, nhảy ra kia hộp gỗ, bên trong còn có một trương chữ nhỏ điều, là năm đó thái nãi nãi viết: “Nếu hậu nhân không tới lấy, ta người một nhà, liền tồn với thuận phát, vĩnh không lấy.”
Hắn đem tờ giấy thiêu, quét sạch sẽ tro tàn, ngẩng đầu xem trên tường bóng dáng, nguyên lai không ra tới năm cái vị trí, hiện tại không, lâm đi dạo sờ sờ quầy thu ngân, lão máy bàn không vang, không ai gõ cửa, toàn bộ cửa hàng an an tĩnh tĩnh.
Sau nửa đêm, nổi lên phong, bạch đèn lồng quơ quơ, lâm đi dạo đi tiểu đêm, đi ngang qua quầy thu ngân, khóe mắt thoáng nhìn trên bàn lại bãi một thứ —— chính là kia trương ảnh gia đình, lão nhân rõ ràng ôm đi, như thế nào lại về rồi?
Hắn đi qua đi cầm lấy tới vừa thấy, trên ảnh chụp năm khẩu người, hiện tại nhiều một cái, nhất bên cạnh đứng cái kia tóc bạc lão nhân, cười đến vẻ mặt bình thản, lạc khoản sửa lại: “Năm 2023, ảnh gia đình, tề, tồn thuận phát, vĩnh không lấy.”
Nguyên lai lão nhân đi đến nửa đường, bệnh tim phạm vào, đi rồi, hắn nói muốn tiếp thái nãi nãi về nhà, chính mình đơn giản lại đây đoàn viên.
Lâm đi dạo đem ảnh chụp một lần nữa bỏ vào gỗ tử đàn hộp, khóa kỹ, nhét vào thiết quầy tầng chót nhất, vỗ vỗ tủ: “Nghỉ cho khỏe đi, nơi này chính là các ngươi gia.”
Bạch đèn lồng tĩnh, trên tường bóng dáng, lại nhiều một cái chỉnh chỉnh tề tề, an an ổn ổn, không bao giờ dùng đợi.