Bế quán sau kính các, tĩnh đến có thể nghe thấy đuốc tâm uống du thanh âm.
Bồ giám dẫn theo tráo đèn ở phía trước dẫn đường. Quá ngoại dịch dừng bước thang khẩu khi, ngủ gật lão tạp dịch một cái giật mình ngồi thẳng, quải trượng vừa muốn đường ngang tới, thấy rõ đề đèn người, lại thấy rõ đi theo đèn sau người, trong cổ họng lẩm bẩm nửa tiếng, đem quải trượng thu trở về, đứng dậy, nhường đường.
Cố hồi từ kia đạo hoành hắn mấy tháng quải trượng trước đi qua đi, trong lòng không có nửa phần đắc ý. Hắn số đến thanh con đường này thượng mỗi nói khảm: Đầu một hồi, bị cản; hồi thứ hai, bị áp đi ngang qua; lần này, bị thủ vệ người tự mình lãnh đi. Tam đi trở về chính là cùng đoạn thang, dưới chân phân lượng, một hồi so một hồi trầm.
Qua mục lục phòng, lại hướng trong, là một đạo bao thiết môn. Chìa khóa từ thanh nhung cởi ra tới, cắm vào ổ khóa, xoay tam chuyển, mỗi vừa chuyển đều buồn đến giống khấu ở trên cục đá.
“Nơi này là gian ngoài.” Lão nhân đem đèn cử cao chút, “Hắc quầy ở phòng trong. Ngươi tối nay chỉ ở gian ngoài, chỉ xem kính. Quầy ——”
“Hắc quầy chớ có hỏi.” Cố hồi tiếp hắn quy củ.
“Ân.”
Gian ngoài so cố hồi tưởng tiểu. Bốn vách tường trên giá không có đương, chỉ có hộp, một màu gỗ mun hộp, lớn nhỏ chỉnh tề, lạc mỏng hôi. Nhà ở ở giữa, đứng kia mặt kính.
So người cao, so Bắc Đường kia mặt trượng nhị nghiệm kính hẹp, gọng kính là hắn chưa thấy qua liêu, nói thiết không phải thiết, nói thạch không phải thạch, toàn thân một loại nặng nề thanh hắc. Kính mặt cũ kỹ phát ám, giống che một tầng không hòa tan được hơi nước. Loại này hơi nước cố hồi ở ba tầng hạ chúc nghiên kính bên ngoài gặp qua. So thành lão gương, đều có như vậy một tầng, giống rất sâu mặt nước.
Hắn mới vừa ở kính trước đứng yên, sau cổ sẹo, hướng tới phòng trong kia đạo môn phương hướng, vô thanh vô tức mà lạnh một đường.
Hắn không có quay đầu lại. Tối nay việc ở kính thượng.
Bồ giám bản chép tay có tam sách, da trâu vì mặt, ma đến nổi lên bao tương. Cố hồi mở ra đệ nhất sách, liền minh bạch lão người vì cái gì nói “Viết không thành số”.
Đó là thợ thủ công bút pháp, cũng là gác đêm người bút pháp: Mỗ năm mỗ nguyệt mỗ đêm, kính sắc trầm, đuốc quá kính mặt, ảnh muộn. Mỗ năm triều tin đến, kính mặt hơi nước hậu một phân, lau chi không đi. Mỗ năm diệt đèn đêm, toàn các tắt đuốc, độc này kính lưu ánh sáng nhạt nửa tức, không biết quang từ đâu tới…… Ba mươi năm, một ngàn hơn, không có một số, nhưng mỗi một cái phía sau đều chuế nhật tử, tinh tế đến giống khắc lên đi. Trang giấy gian còn kẹp đồ vật. Mấy đóa ép tới bẹp bấc đèn hoa, cháy đen một tiểu đóa một tiểu đóa, ấn niên đại tán ở các sách. Cố hồi phiên đến đệ tam đóa liền minh bạch: Nào một đêm trệ tàn nhẫn nhất, nào một đêm bấc đèn hoa liền kẹp ở đâu một tờ. Gác đêm người thẻ kẹp sách.
“Chủ sự nhớ ba mươi năm,” cố hồi nói, “Kỳ thật đã là đếm. Nhật tử chính là số.”
Hắn muốn tới giấy bút, đem tam sách bản chép tay sở hữu “Ảnh muộn” “Quang trệ” điều mục ấn nhật tử bài khai, trục điều hỏi: Đêm hôm đó đuốc cự kính mặt vài bước? Ảnh đã muộn nhiều ít, nửa tức, vẫn là non nửa tức? Bồ giám trí nhớ hảo đến đáng sợ, vài thập niên trước đêm, hắn đáp lên giống ở niệm ngày hôm qua đương: Ba bước. Nửa tức. Kia một hồi là hơn phân nửa tức, bởi vì ta nhớ rõ ta trong lòng đếm một vài.
Đổi đến nửa đường, cố hồi đầu ngón tay ở một cái bản chép tay thượng dừng lại.
Kia một cái chỉ có một hàng: Mỗ năm diệt đèn đêm, toàn các tắt đuốc, độc này kính lưu ánh sáng nhạt nửa tức, không biết quang từ đâu tới.
“Này một cái.” Hắn hỏi, “Diệt đèn đêm, mãn thành vô hỏa. Kính kia nửa tức quang, chủ sự tận mắt nhìn thấy?”
“Chính mắt.” Bồ giám nói, “Đêm đó ta liền đứng ở ngươi vị trí này. Toàn thành đèn, một trản một trản diệt đi xuống, diệt đến cuối cùng, thiên địa là mặc. Liền ở mặc thấu kia một cái chớp mắt, kính trong lòng sáng một chút.” Lão nhân thanh âm thực bình, “Không phải phản quang. Mãn thành không có một chút quang cho nó phản. Kia một chút, là nó chính mình.”
“Cái gì nhan sắc?”
Bồ giám suy nghĩ thật lâu. “Xanh trắng.” Hắn nói, “Giống chân trời kia đối ngôi sao nhan sắc.”
Cố hồi ngòi bút trên giấy đốn ra một cái mặc điểm. Hắn đem này một cái đơn độc vòng ra tới, vòng lưỡng đạo.
Còn lại, cứ như vậy một câu một câu, bị đổi thành một liệt bò thăng số.
Sau nửa đêm, cố hồi lại làm tối nay dây chuẩn. Lão biện pháp: Điểm đuốc, tráo bố, thổi tắt. Tam nghiệm. A sanh không ở, tráo bố việc bồ giám làm, lão nhân tay cực ổn, chụp xuống đi, bố giác văn ti không phiêu.
Đuốc diễm tắt. Trong gương tàn quang, đã muộn ước chừng một tức.
Cố hồi nhớ rõ khách điếm kia mặt tiểu tường kính, muộn chính là nửa nhịp. Trước mắt này mặt lão kính, đã muộn một tức còn treo một đường đỏ sậm không chịu tán, giống có người ở gương kia đầu, nhìn nhiều điểm này ánh lửa liếc mắt một cái, mới bằng lòng buông tay. Tàn quang treo không tiêu tan kia một tức, cố hồi sau cổ sẹo nhẹ nhàng thu một chút, giống cũng ở đi theo số.
“Ba mươi năm trước đâu?” Hắn hỏi, “Chủ sự đầu một hồi nhớ ‘ ảnh muộn ’ thời điểm, muộn nhiều ít?”
“Chớp một chút mắt công phu.” Bồ giám nói, “Năm đó ta tưởng ta hoa mắt.”
Chớp mắt, đến nửa tức, đến một tức. Cố hồi đem mới cũ hai đầu đinh trên giấy, trung gian kia một liệt bò thăng nhật tử phô khai, đường cong chính mình trồi lên tới. Không phải quân tốc sườn dốc. Là một cái càng đến năm gần đây kiều đến càng nhanh hình cung.
Hắn nhìn chằm chằm cái kia hình cung, bỗng nhiên cảm thấy quen mắt. Thục đến ngực phát khẩn.
Hắn từ trong tay áo rút ra hành trướng, phiên đến đằng ảnh sai khoảng cách kia trang, đem hai tờ giấy song song phóng bình. Một trương nhớ kính, một trương nhớ ảnh. Gác đêm người ba mươi năm bên gối, chính hắn ba tháng cánh đồng hoang vu.
Hai điều hình cung, một cái khuôn mẫu.
Hắn còn có cái thứ ba điểm. Khách điếm kia mặt tiểu tường kính, quang trệ nửa nhịp, đêm hôm đó tuệ nương chỉ ở phía trước, trệ ở phía sau, tam nghiệm tam ứng. Hắn đem cái kia điểm cũng tiêu đi lên. Tiểu kính thiển, lão kính thâm, một thiển một thâm, trệ đến lại là cùng cái nhịp, giống hai cái giếng, múc chính là cùng điều sông ngầm thủy.
“Chủ sự.” Cố hồi thanh âm ở trong phòng trống có vẻ thực nhẹ, “Kính vì cái gì sẽ trệ, ta nói không được đầy đủ. Nhưng nó trệ đến càng ngày càng tàn nhẫn chuyện này, cùng bóng dáng sai đến càng ngày càng mật, là cùng sự kiện. Không phải này mặt kính già rồi. Là ——”
Hắn châm chước dùng từ. Ở cái này người trước mặt, thổ ngữ cùng nói thật chi gian kia tầng bố, bỗng nhiên có vẻ dư thừa.
“Là cách ở gương này đầu cùng kia đầu đồ vật, toàn bộ nhi, ở biến mỏng. Không phải nào một chỗ mỏng. Là toàn thành, hợp với này mặt kính, hợp với bắc nói, cùng nhau.”
Bồ giám không nói gì. Hắn dẫn theo tráo đèn, chậm rãi đi đến kính trước, nhìn kính cái kia chính mình. Ánh nến hạ, trong gương người quan bào so thật chỗ trầm, vai so thật chỗ sụp, kia xuyến ba mươi năm không vang quá chìa khóa, ở kính trụy đến thẳng tắp.
“Ta thủ ba mươi năm quầy.” Hắn nói, “Nguyên lai lậu không phải quầy. Là tường.”
Đúng lúc này, phòng trong phương hướng, cực nhẹ mà, truyền đến tiếng ca.
Không có từ. Một đoạn cực thấp, cực cũ điệu, cách một đạo bao thiết môn cùng không biết mấy tầng quầy, rung động, rung động, chảy ra. Chúc nghiên ca. Như vậy thâm đêm, như vậy thâm các, lão nhân còn ở hắn cổ kính trước, phe phẩy, xướng.
Bồ giám nghe, bỗng nhiên nói một câu công sự ở ngoài nói: “Hắn từ trước không phải như thế. Chúc nghiên tuổi trẻ thời điểm, là toàn các lời nói nhiều nhất người.”
Cố hồi bút ngừng nửa tức.
“Ba mươi năm trước kia trận, hắn cũng ở?”
“Ở.” Bồ giám thanh âm thấp hèn đi, “Như thế nào không ở.”
Hắn không có lại nói. Trong phòng chỉ còn đuốc tâm uống du vang, cùng kia một đường như có như không ca. Cố hồi cúi đầu, đem tối nay cuối cùng một hàng số bổ xong, bỗng nhiên cảm thấy này gian gian ngoài giống một con biểu: Kính là châm, quầy là tâm, hai cái thủ nó lão nhân, một cái nhớ ba mươi năm xác thượng khắc độ, một cái ở chỗ sâu nhất, một vòng một vòng, xướng ai cũng nghe không hiểu báo giờ. Này chỉ biểu không có mặt. Xem biểu người, toàn đứng ở biểu xác bên trong.
Kết thúc công việc khi thiên tướng minh. Bồ giám đưa hắn đến bao cửa sắt ngoại, đem tam sách bản chép tay thu hồi trong lòng ngực, thu thật sự hợp lại.
“Số, đọc ra tới.” Lão nhân nói, “Nói cho ta nghe. Một câu.”
Cố hồi nghĩ nghĩ, đem nhất tỉnh cái kia cách nói cho hắn:
“Chủ sự kính, cùng ta bóng dáng, ở niệm cùng bổn kinh. Ai dạy kinh, ta còn không biết. Nhưng niệm đến nào một tờ, hai bên đối được.”
Bồ giám tĩnh sau một lúc lâu, gật gật đầu, xoay người tiến các. Môn khép lại trước, cố hồi nghe thấy hắn ở trong môn cực thấp mà nói một câu, không biết là đối kính, vẫn là đối quầy, vẫn là đối càng bên trong kia tuyến tiếng ca:
“Lại thủ mấy năm. Nhanh.”
Màn đêm buông xuống trở lại khách điếm, cố hồi ở thật trướng thượng song song đằng hạ hai điều hình cung, ở phía dưới rơi xuống một hàng:
Kính trệ ba mươi năm, ảnh sai ba tháng, cùng huyền. Huyền thượng nhật tử, mỗi người ở số. Thủ quầy đếm ba mươi năm, ta đếm ba tháng, số ra chính là cùng một ngày.