Đèn là ở cùng nháy mắt diệt. Không phải cắt điện, là lâm vũ tỉ đôi mắt đột nhiên cái gì đều nhìn không thấy. Hành lang quang, kẹt cửa phía dưới quang, khẩn cấp đèn hồng quang —— toàn bộ biến mất, không phải diệt, là hắn thị giác hệ thống bị một cổ từ huỳnh chỗ sâu trong trào ra năng lượng bao phủ. Kia năng lượng không phải từ bên ngoài tới, là từ chính hắn trong đầu nổ tung, giống một viên bom nổ dưới nước ở hắn trong ý thức kíp nổ, nhấc lên sóng lớn đem sở hữu cảm quan đều cuốn đi.
Hắn ngồi xổm xuống đi. Tay chống đất mặt, gạch men sứ là lạnh, nhưng hắn không cảm giác được lạnh. Thân thể hắn còn ở, nhưng hắn ý thức không ở trong thân thể. Nó ở nơi khác. Một cái hắn năm tuổi khi đi qua địa phương.
Đó là ba tháng, mùa xuân ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, trên sàn nhà cắt ra một khối lượng đốm. Hắn đứng ở kia khối lượng đốm, trong tay nắm một khối đường, giấy gói kẹo là màu xanh lục, bị hắn nắm chặt ra nếp uốn. Cửa đứng một người. Mẫu thân. Nàng ăn mặc kia kiện màu xanh biển áo khoác, cổ áo có một cái nút thắt lỏng, đầu sợi rũ ở bên ngoài. Nàng ở xuyên giày, khom lưng thời điểm tóc từ nhĩ sau trượt xuống dưới, che khuất nửa bên mặt.
“Mụ mụ buổi tối liền trở về.”
Nàng ngồi dậy, nhìn hắn một cái. Kia liếc mắt một cái thực đoản, đoản đến năm tuổi hắn không xác định nàng có hay không đang xem. Sau đó nàng kéo ra môn, đi ra ngoài. Môn đóng lại. Khoá cửa đạn hồi ổ khóa thanh âm thực nhẹ, giống một cây châm rơi trên mặt đất.
Hắn đứng ở kia khối lượng đốm, trong tay nắm đường, chờ. Đợi một giờ, hai cái giờ, ba cái giờ. Ánh mặt trời từ trên sàn nhà di đi rồi, chuyển qua trên tường, chuyển qua trên trần nhà, cuối cùng biến mất. Phòng ám xuống dưới, hắn không có bật đèn. Hắn đem đường ăn, giấy gói kẹo xếp thành một con ếch xanh, phóng trên sàn nhà. Ếch xanh đứng không vững, ngã xuống đi. Hắn đem ếch xanh nâng dậy tới, lại ngã xuống đi. Hắn đỡ bảy lần, ếch xanh đổ bảy lần.
Hắn nhặt lên giấy gói kẹo, đem nó nhét vào gối đầu phía dưới. Sau đó hắn nằm xuống tới, mặt hướng trần nhà. Trên trần nhà có một đạo cái khe, từ chân đèn đến góc tường, quanh co khúc khuỷu. Hắn nhìn chằm chằm khe nứt kia, nhìn chằm chằm thật lâu. Hắn đang đợi. Chờ khoá cửa chuyển động thanh âm. Thanh âm không có tới. Tới chính là hắc ám. Hắc ám đem hắn bao lấy, giống một giường quá dày chăn, ép tới hắn thở không nổi.
Lâm vũ tỉ ngồi xổm ở hành lang, đôi tay ôm đầu, cái trán chống đầu gối. Thân thể hắn ở run, không phải lãnh, là có người ở đem hắn ký ức từ trong đầu ra bên ngoài túm, không phải túm đi, là túm đến trước mắt, giống phóng điện ảnh giống nhau, một bức một bức, chậm động tác, mỗi một cái chi tiết đều bị phóng đại. Ánh mặt trời nhan sắc, giấy gói kẹo nếp uốn, mẫu thân cổ áo kia viên lỏng nút thắt, nàng tóc từ nhĩ sau trượt xuống dưới độ cung —— sở hữu hắn cho rằng chính mình đã quên đồ vật, toàn đã trở lại.
Bờ môi của hắn ở động, nhưng không có thanh âm. Hắn yết hầu bị thứ gì ngăn chặn, không phải đau, là sở hữu thanh âm tễ ở bên nhau, ra không được cái loại này buồn. Sau đó hắn nghe được một thanh âm. Không phải từ lỗ tai tiến vào, là từ hắn ý thức chỗ sâu trong trào ra tới, là hắn thanh âm, là hắn năm tuổi khi không có hô lên tới câu nói kia:
“Mụ mụ ——”
Hắn hô lên tới. Thanh âm từ trong cổ họng bài trừ tới, khàn khàn, ướt, giống bị nước ngâm qua giấy. Hành lang có người ở kêu những thứ khác, không phải tên của hắn, là khác một cái tên, có lẽ là hắn tên của mình, có lẽ là người khác. Hắn phân không rõ. Sở hữu thanh âm quậy với nhau, ở hành lang qua lại đạn, giống một đám bị nhốt ở bình thủy tinh ruồi bọ.
Hắn ở kêu. Hắn nghe được chính mình tiếng la, cũng ở người khác trong miệng nghe được. Có người ở kêu “Đừng giết ta”, có người ở kêu “Ta sai rồi”, có người ở kêu “Ta không phải cố ý”. Hắn ngẩng đầu, nhìn đến hành lang đảo người. Không phải vừa rồi những cái đó, là càng nhiều người. Có xuyên màu đen chế phục, có mặc áo khoác trắng, có một cái là cái kia cho hắn đưa cà phê tuổi trẻ binh lính. Hắn ngồi ở chân tường, đôi tay ôm đầu gối, mặt chôn ở đầu gối, bả vai một tủng một tủng. Không phải khóc, là run. Giống một người ở trong gió lạnh phát run, hàm răng khái ở bên nhau, phát ra rất nhỏ, giống lão thử gặm đầu gỗ thanh âm.
Lâm vũ tỉ đứng lên. Chân mềm một chút, hắn đỡ tường. Vách tường là lạnh, nhưng hắn không cảm giác được. Hắn ngón tay ở trên mặt tường ấn, móng tay rơi vào hôi, lưu lại một đạo bạch ấn. Hắn đi phía trước đi, trải qua cái kia tuổi trẻ binh lính thời điểm, hắn ngừng một chút, vươn tay, muốn đi chạm vào bờ vai của hắn. Tay duỗi đến một nửa, lùi về tới. Bởi vì hắn nhìn đến binh lính môi ở động, không phải đang nói chuyện, là ở lặp lại một cái từ, một lần một lần, giống một đài tạp trụ máy ghi âm:
“Ta không phải cố ý…… Ta không phải cố ý…… Ta không phải cố ý……”
Lâm vũ tỉ bắt tay lùi về tới, tiếp tục đi phía trước đi. Hành lang rất dài, đèn vẫn là diệt, khẩn cấp đèn hồng quang đem hết thảy chiếu thành màu đỏ sậm. Những cái đó ngã trên mặt đất người mặt là hồng, huyết là hắc, tường là tím. Hắn dẫm tới rồi một người tay, người nọ không có phản ứng, ngón tay mềm như bông, giống không có xương cốt. Hắn đem chân lùi về tới, vòng qua đi.
Hắn muốn đi thực nghiệm khoang. Hắn muốn liên tiếp đối phương. Hắn muốn nói “Đình”.
Thực nghiệm khoang cửa mở ra, phân biệt khí đèn chỉ thị không sáng. Hắn đi vào đi, cơ quầy còn sáng lên, đèn chỉ thị lục hoàng hồng mà nhảy. Màn hình còn sáng lên, biểu hiện đối phương huỳnh tần —— không phải thẳng tắp, không phải hình sóng, là một cuộn chỉ rối. Sở hữu tần suất điệp ở bên nhau, phân không ra nơi nào là tín hiệu nơi nào là tiếng ồn.
Hắn ngồi vào trên ghế, không có mang mũ giáp. Hắn không cần. Hắn huỳnh đã mở ra, giống một phiến môn bị từ bên trong phá khai, quan không thượng. Hắn nhắm mắt lại, ở phế tích tìm kia viên băng. Nó còn ở. Băng là hôi, không phải bạch, mặt ngoài che kín vết rạn, vết rạn rất sâu, sâu đến có thể nhìn đến bên trong —— bên trong là trống không. Không phải đã không có, là sở hữu đồ vật đều tễ tới rồi mặt ngoài, giống một tòa thành thị cư dân tại động đất phát sinh khi vọt tới trên đường, tễ ở bên nhau, cho nhau dẫm lên bả vai.
Hắn tại ý thức trung nói: Đình. Đình. Chúng ta đình.
Kia viên băng nứt ra rồi một đạo phùng. Không phải từ bên ngoài nứt, là từ bên trong nứt. Cái khe chảy ra một cái cảm giác bao, không phải ngôn ngữ, là một cái trực tiếp rót vào hắn ý thức chỗ sâu trong “Thanh âm”. Cái kia thanh âm không phải dùng lỗ tai nghe, là dùng cả người nghe. Bên trong nội dung là: Các ngươi trước bắt đầu.
Lâm vũ tỉ huỳnh chấn một chút. Hắn đem chính mình huỳnh điều tới rồi nhất lượng, không phải đẩy qua đi, là phô khai, giống một trương mở ra giấy, làm kia viên băng nhìn đến mặt trên sở hữu tự. Những cái đó tự là: Chúng ta sai rồi. Chúng ta sai rồi. Cầu ngươi —— đình.
Kia viên băng trầm mặc. Quang điểm đình chỉ di động, vết rạn đình chỉ khuếch trương. Nó ngừng ở nơi đó, giống một người đứng ở huyền nhai biên, đi xuống nhìn thoáng qua, không có nhảy. Sau đó nó thu hồi kia chỉ bán ra đi chân.
Tin tức tràng cường độ bắt đầu giảm xuống. Không phải đột nhiên hàng, là chậm rãi, từng điểm từng điểm mà hàng, giống thủy triều thối lui, thủy từ trên bờ cát bỏ chạy, lưu lại một mảnh ướt ngân. Lâm vũ tỉ huỳnh thượng áp lực giảm bớt, giống có người đem che ở hắn cái mũi thượng tay buông ra. Hắn có thể hô hấp. Hắn từng ngụm từng ngụm mà hút khí, không khí là lạnh, mang theo ozone cùng huyết khí vị.
Kia viên băng đang nghe.
Lâm vũ tỉ mở to mắt. Cơ quầy đèn chỉ thị còn ở nhảy, lục hoàng hồng. Trên màn hình kia đoàn đay rối bắt đầu giải khai, không phải lập tức cởi bỏ, là một cái một cái mà giải, giống một cái kiên nhẫn người ở hủy đi một cái đánh bế tắc thằng kết. Mỗi giải một cái, huỳnh tần hình sóng liền rõ ràng một chút. Hắn đứng lên, tháo xuống mũ giáp —— hắn căn bản không mang mũ giáp. Hắn bắt tay từ đầu thượng buông xuống, rũ tại thân thể hai sườn.
Hắn đi ra thực nghiệm khoang. Hành lang người còn ở. Có người đã bất động, có người ở chậm rãi bò dậy, tay chống đất mặt, giống mới vừa học được đứng thẳng trẻ con. Cái kia tuổi trẻ binh lính còn ngồi ở chân tường, tay đã không run lên, nhưng hắn còn ôm đầu gối, mặt chôn ở đầu gối, bả vai không tủng. Hắn ngủ rồi, hoặc là ngất xỉu, hô hấp thực thiển, nhưng đều đều.
Lâm vũ tỉ không có kêu hắn. Hắn đi qua hắn, đi qua những cái đó ngã xuống, đang ở bò dậy, còn ở khóc, đã trầm mặc người. Hắn đi đến thang lầu gian, đẩy cửa ra, đi tới. Thang lầu gian đèn là thanh khống, hắn tiếng bước chân kích hoạt rồi đèn, trắng bệch quang một trản một trản mà lượng. Hắn một bậc một bậc mà hướng lên trên đi, bước chân không nặng, nhưng thực ổn.
Hắn đi đến lầu 4, đẩy cửa ra, hành lang đèn là bạch. Tướng quân văn phòng cửa mở ra, bên trong đèn là bạch. Tướng quân ngồi ở bàn làm việc mặt sau, trong tay không có bút, không có văn kiện, cái gì đều không có. Hai tay của hắn phóng ở trên mặt bàn, năm ngón tay mở ra, ấn cái bàn, móng tay trở nên trắng. Hắn đôi mắt nhìn chằm chằm mặt bàn, trên mặt bàn cái gì đều không có.
Lâm vũ tỉ đi vào đi, đứng ở hắn đối diện.
“Tướng quân, ngươi nhìn thấy gì?”
Tướng quân không có ngẩng đầu. Hắn tay từ trên mặt bàn nâng lên tới, đặt ở đầu gối. Ngón tay ở run, thực nhẹ, giống gió thổi qua cầm huyền.
“Ta thấy được ta hạ lệnh phóng ra kia một khắc. Một lần lại một lần. Mỗi lần đều không giống nhau. Có khi ta ấn, có khi ta không ấn. Nhưng kết cục đều giống nhau.”
“Kết cục là cái gì?”
Tướng quân ngẩng đầu, nhìn lâm vũ tỉ. Hắn trong ánh mắt có tơ máu, rất nhiều, so lâm vũ tỉ còn nhiều. Hốc mắt phía dưới thanh hắc sắc so với hắn thâm, môi so với hắn làm, mặt so với hắn bạch. Hắn thoạt nhìn so lâm vũ tỉ già rồi rất nhiều, già rồi không ngừng mười tuổi, như là bị người trong một đêm rút ra sở hữu sức lực.
“Bọn họ đều đã chết. Không phải đối phương giết bọn họ —— là chúng ta. Là chính chúng ta.”
Lâm vũ tỉ đem tay vói vào túi, những cái đó bột phấn còn ở. Hắn dùng đầu ngón tay vê một chút, bột phấn rất nhỏ, giống sa. Hắn không có rút ra tay, khiến cho nó lưu tại trong túi.
“Tướng quân, ngưng chiến đi. Không phải bởi vì nó đánh không lại chúng ta —— là bởi vì chúng ta đều sắp chết. Không phải bị đối phương giết chết, là bị chính mình sợ hãi giết chết.”
Tướng quân ánh mắt từ lâm vũ tỉ trên mặt dời đi, dừng ở ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là hắc, pha lê chiếu ra hắn mặt, cùng đứng ở hắn phía sau lâm vũ tỉ mặt, hai khuôn mặt điệp ở bên nhau, phân không rõ cái nào là của ai.
“Đình không được. Bọn họ đã điên rồi. Bọn họ sẽ không nghe ta.”
Lâm vũ tỉ bắt tay từ trong túi rút ra, rũ tại thân thể hai sườn.
“Kia ta đi nói.”
Tướng quân không nói gì. Bờ môi của hắn động một chút, không phải nói chuyện, là nhấp một chút lại buông ra. Hắn đem ánh mắt từ ngoài cửa sổ thu hồi tới, dừng ở chính mình đặt ở đầu gối trên tay. Đôi tay kia đã không run lên.
“Ngươi đi đi. Ta mệt mỏi.”
Lâm vũ tỉ xoay người, đi hướng cửa. Tay đụng tới tay nắm cửa thời điểm, hắn dừng lại, không có quay đầu lại.
“Ngươi sợ không phải nó. Ngươi sợ chính là —— vạn nhất ngươi là đúng, mà ta không có nghe ngươi. Kia nhân loại vận mệnh liền hủy ở ‘ thiện ý ’ thượng.”
Hắn kéo ra môn, đi ra ngoài. Hành lang đèn là bạch. Bóng dáng của hắn trên sàn nhà đi theo hắn, một bước, một bước. Hắn đi đến quảng bá cửa phòng, cửa không có khóa, đẩy ra. Bên trong đèn sáng lên, microphone đặt tại trên bàn, màu đỏ đèn chỉ thị sáng lên. Hắn đi qua đi, ấn xuống phím trò chuyện.
Hành lang loa phát thanh phát ra sàn sạt thanh âm, sau đó là hắn thanh âm. Khàn khàn, khô khốc, nhưng mỗi cái tự đều rất rõ ràng:
“Ta là lâm vũ tỉ. Tất cả mọi người nghe —— đối phương phản kích không phải muốn giết chúng ta. Nó chỉ là ở làm chúng ta thấy chính mình. Chúng ta thấy vài thứ kia —— sợ hãi, áy náy, hối hận —— đều là chính chúng ta. Không phải nó cấp. Nó chỉ là mở ra chúng ta không dám nhìn trang sách.”
Hắn ngừng một chút. Hành lang không có tiếng bước chân, không có người nói chuyện, chỉ có loa phát thanh sàn sạt điện lưu thanh.
“Ngưng chiến. Không phải bởi vì đánh không lại, là bởi vì chúng ta đang ở sát chính mình.”
Hắn buông ra phím trò chuyện. Loa phát thanh an tĩnh. Hành lang, có người ở khóc. Rất xa, nghe không rõ là ai.
Hắn đứng ở quảng bá trong phòng, tay còn đặt ở microphone thượng. Microphone là lạnh, kim loại, hắn ngón tay ấn ở mặt trên, lưu lại một cái rõ ràng vân tay. Hắn không có sát.
Quảng bá thất cửa mở ra, hành lang quang ùa vào tới, bạch. Hắn đứng ở kia đạo quang, không có đi. Hắn đang đợi. Đám người tới, hoặc là chờ bọn họ chính mình dừng lại.