Huyết đã không chảy. Không phải ngừng, là chảy khô. Lâm vũ tỉ trên mặt khô cạn vết máu từ lỗ mũi kéo dài đến khóe miệng, từ khóe miệng kéo dài đến cằm, màu nâu, giống khô nứt lòng sông. Hắn đôi mắt nửa mở, đồng tử tan, không có tiêu điểm, nhìn chằm chằm trên trần nhà kia căn diệt đèn quản. Đèn quản bóng dáng đầu ở trên trần nhà, là một đạo rất nhỏ hắc tuyến. Hắn nhìn chằm chằm cái kia tuyến, nhưng nhìn đến không phải tuyến. Hắn thấy được một cái hà.
Hà không phải phía trước hà. Thủy là hắc, không phải dơ, là thâm, sâu đến nhìn không thấy đáy. Trên mặt nước bay đồ vật, mảnh nhỏ, không biết là bên kia, nhân loại ký ức cùng quang điểm hài cốt quậy với nhau, giống hai con trầm thuyền ở trên mặt nước lưu lại phù tra. Hắn đứng ở trong sông, thủy không tới ngực. Không phải hắn đi tới, là hắn vẫn luôn ở nơi đó. Từ khi nào bắt đầu? Hắn không nhớ rõ. Có lẽ từ lúc bắt đầu hắn liền tại đây dòng sông, chỉ là trước kia thủy thực thiển, chỉ tới mắt cá chân, hắn cho rằng chính mình đứng ở trên bờ.
Thẩm ánh thanh âm từ rất xa địa phương truyền đến, giống từ đáy nước truyền đi lên trầm đục. Nàng miệng ở động, hắn thấy được, nhưng hắn nghe không hiểu nàng đang nói cái gì. Những cái đó âm tiết tới rồi lỗ tai hắn biến thành những thứ khác, không phải ngôn ngữ, là hình sóng. Hắn xem tới được hình sóng ở không trung khuếch tán, một vòng một vòng, giống đá đầu nhập trong nước kích khởi gợn sóng. Hắn vươn tay, muốn đi tiếp cái kia gợn sóng, tay xuyên qua đi. Không phải hắn xuyên qua gợn sóng, là gợn sóng xuyên qua hắn. Thân thể hắn không phải thân thể, là một cái trong suốt, không có biên giới đồ vật. Gợn sóng từ hắn ngực xuyên đi vào, từ phía sau lưng xuyên ra tới, không có gặp được bất luận cái gì lực cản.
Hắn cúi đầu, xem tay mình. Tay còn ở, ngón tay ở động, nhưng tay không phải thật. Hắn thấy được ngón tay phía dưới sàn nhà, gạch men sứ ô vuông, một cái một cái phùng. Hắn thấy được chính mình mạch máu, không phải làn da phía dưới cái loại này nhìn đến, là huỳnh tin tức lưu ở hắn ý thức trung hình chiếu ra tay kết cấu. Xương cốt, cơ bắp, thần kinh, máu. Hắn nhìn đến chính mình máu có cái gì ở du, không phải tế bào, là tin tức mảnh nhỏ. Nhân loại thống khổ cùng quang điểm cặn ở hắn máu quậy với nhau, giống hai loại nhan sắc hạt cát đảo tiến cùng cái cái chai, diêu đều, phân không ra nào viên là của ai.
Hắn huỳnh ở cắn nuốt chính mình. Không phải bệnh biến, là quá tải. Hắn tiếp quá nhiều đồ vật, nhân loại hải, đối phương phế tích, toàn nhét vào hắn kia viên nho nhỏ huỳnh. Huỳnh bị căng lớn, lớn đến trang không dưới chính mình nguyên bản đồ vật. Hắn ký ức bắt đầu mơ hồ. Hắn nhớ rõ mẫu thân mặt, nhưng mẫu thân mặt ở biến. Ngũ quan còn ở nguyên lai vị trí, đôi mắt, cái mũi, miệng, nhưng biểu tình biến thành một loại khác đồ vật. Hắn ở gương mặt kia thượng thấy được quang điểm tiêu tán trước hoang mang, thấy được tiểu trần trước khi chết kinh ngạc, thấy được tướng quân ấn xuống cái nút khi ngón tay lạnh lẽo. Này đó biểu tình điệp ở bên nhau, mẫu thân mặt biến thành rất nhiều người mặt.
Hắn quơ quơ đầu, tưởng đem mấy thứ này ném rớt. Ném không xong. Chúng nó dính vào hắn huỳnh thượng, giống nhựa đường, càng xả càng dài, càng xả càng dính. Hắn yết hầu phát khẩn, tưởng kêu, nhưng kêu không ra. Trong cổ họng không có không khí, chỉ có những cái đó mảnh nhỏ ở hướng lên trên dũng.
Hắn nghe được một thanh âm. Không phải từ lỗ tai tiến vào, là từ hắn huỳnh chỗ sâu trong trào ra tới. Là hắn đang hỏi chính mình: Ta là ai?
Hắn há mồm, tưởng trả lời. Môi ở động, nhưng hắn không biết chính mình đang nói cái gì. Thanh âm từ trong cổ họng bài trừ tới, khàn khàn, rách nát, giống bị nhai nát pha lê. Hắn nghe được mấy chữ, nhưng hắn không xác định có phải hay không chính mình nói: “Ta là…… Chúng nó…… Ta là chúng nó……”
Thẩm ánh tay cầm khẩn hắn tay. Tay nàng chỉ lạnh, nắm thật sự khẩn, như là ở trảo một cái muốn rớt xuống huyền nhai người. Hắn cảm giác được tay nàng chỉ, không phải xúc cảm, là hắn huỳnh đọc được nàng ngón tay thượng tin tức lưu. Độ ấm, độ ẩm, vân tay hoa văn, móng tay cái phía dưới mao tế mạch máu, còn có nàng sợ tay ở run. Hắn đem này đó tin tức tiếp được, cùng nhân loại hải đặt ở cùng nhau, cùng quang điểm cặn đặt ở cùng nhau. Lại thả một tầng.
Hắn phân không rõ. Này đó là Thẩm ánh tay, này đó là tiểu trần tay, này đó là kia viên quang điểm tiêu tán trước cuối cùng nắm chặt. Hắn huỳnh không có phân loại, chỉ có chồng chất. Tất cả đồ vật đều ở cùng một chỗ, giống một gian chất đầy gia cụ phòng, giường đè nặng cái bàn, cái bàn đè nặng ghế dựa, ghế dựa đè nặng sàn nhà. Hắn tìm không thấy chính mình kia đem ghế dựa. Hắn ngồi xổm xuống, tưởng trên mặt đất tìm một cái trống không địa phương ngồi xuống, nhưng trên mặt đất tất cả đều là đồ vật. Hắn chân đạp lên người khác ký ức thượng, người khác thống khổ lấp đầy hắn dấu chân.
Hắn đứng lên, đứng ở kia đôi đồ vật mặt trên. Đầu của hắn mau đụng tới trần nhà. Trần nhà là hôi, không phải bạch, mặt trên có cái khe, cái khe từ chân đèn đến góc tường, quanh co khúc khuỷu. Hắn nhìn chằm chằm khe nứt kia, cái khe cũng đang xem hắn. Cái khe có một đôi mắt, không phải người đôi mắt, là quang điểm tạo thành. Quang điểm thực ám, xám trắng, khụ, nhưng còn ở khụ. Cặp mắt kia đang hỏi hắn: Ngươi là ai?
Hắn suy nghĩ thật lâu. Trong đầu tất cả đều là người khác đồ vật, không có hắn không gian. Hắn đem tay vói vào trong đầu, giống phiên ngăn kéo giống nhau phiên, phiên tới rồi một cái đồ vật. Rất nhỏ, rất mỏng, giống một trương giấy. Giấy là mềm, biên giác cuốn, mặt trên có một cái đường cong, đứt quãng, giống một cái bị cắt thành vài đoạn dây thừng. Là kia trương hình sóng đồ. Hắn lần đầu tiên ở FAST phòng khống chế họa kia trương. Hắn nắm kia tờ giấy, giơ lên trước mắt. Đường cong còn ở, ở nhảy, đang hỏi: Có người sao?
Hắn ở trong lòng nói: Có. Là ta.
Cái kia thanh âm không là của hắn. Là hắn năm tuổi thanh âm. Hắn đứng ở kia khối lượng đốm, trong tay nắm đường, giấy gói kẹo là lục. Mẫu thân đi rồi, môn đóng lại. Hắn không có kêu, bởi vì hắn đáp ứng quá không khóc. Nhưng hắn hô. Không phải dùng miệng, là dùng huỳnh. Hắn huỳnh từ năm tuổi khởi liền ở kêu, hô vài thập niên, kêu lên FAST trong sơn cốc, kêu lên kia đoạn tín hiệu trước mặt. Hắn vẫn luôn ở kêu, chỉ là không có người nghe được. Hiện tại có người nghe được. Đối phương nghe được. Nó trở về. Nó dùng gương mặt tươi cười hồi, dùng thăng ôn hồi, dùng “Ta sẽ chờ” hồi. Nó vẫn luôn đang nghe.
Hắn mở to mắt. Trần nhà cái khe còn ở. Hắn nhìn chằm chằm khe nứt kia, cái khe không xem hắn. Hắn huỳnh không hề cắn nuốt chính mình. Không phải bởi vì hảo, là bởi vì hắn không hề chống cự. Hắn làm những cái đó mảnh nhỏ đãi ở hắn huỳnh, giống nước sông mang đi bùn sa, không mang theo đi, chỉ là làm chúng nó chảy qua đi. Lòng sông sẽ bị cọ rửa, nhưng nó sẽ không ngăn trở nước sông.
Thẩm ánh thanh âm lại tới nữa, lúc này đây hắn nghe rõ: “Lâm vũ tỉ, ngươi còn ở sao?”
Bờ môi của hắn động một chút. Thanh âm từ trong cổ họng bài trừ tới, khàn khàn, nhưng ổn.
“Ở. Đều ở. Đều còn ở.”
Thẩm ánh tay ở hắn trong lòng bàn tay nắm chặt một chút, lỏng, lại nắm chặt một chút. Hắn ngón tay không có hồi nắm, nhưng hắn làm nàng nắm chặt. Hắn huỳnh còn ở bên trong, giống một tòa kiều, kiều mặt thực hẹp, không có lan can. Hắn không có đứng ở trên cầu, hắn là kiều bản thân. Kiều ở hoảng, nhưng không sụp.
Kia viên băng ở hắn huỳnh. Hôi, che kín vết rạn. Nhưng nó không hề tích thủy. Nó ở hô hấp, thực thiển, cùng hắn cùng nhau hô hấp. Hắn hút, nó hút. Hắn hô, nó hô. Phân không rõ là ai ở mang ai.
Hắn ở trong lòng nói: Ngươi còn ở. Ta cũng còn ở. Kia đủ rồi.
Băng không có trả lời. Nhưng nó không có diệt. Nó ở nơi đó. Ở hắn huỳnh, ở kia đôi mảnh nhỏ phía dưới, ở cặp mắt kia nhìn chăm chú trung. Hắn nhắm mắt lại. Hà còn ở. Thủy là hắc, nhưng thủy thượng có quang. Thực nhược, giống một viên sắp diệt tinh. Hắn đứng ở trong sông, thủy không tới ngực. Hắn không lạnh.