Kia phiến lá cây ở trang sách gắp hai ngày. Hắn không có cố ý mở ra đi xem, cũng không có đem nó lấy ra tới. Mỗi lần trải qua quầy thời điểm sẽ nhìn đến kia quyển sách bìa mặt, gáy sách thượng dán phai màu đánh số nhãn, như là từ nào đó thư viện chảy ra sách cũ, đã không có gì người sẽ lại đi phiên nó. Ngày thứ ba buổi chiều, hắn ngồi ở sau quầy, đem kia quyển sách mở ra, phiên đến kẹp lá cây kia một tờ.
Lá cây còn ở. Bên cạnh đã giòn, diệp mạch rõ ràng, không có thiếu tổn hại. Hắn đem nó lấy ra tới, đối với ngoài cửa sổ ánh mặt trời nhìn trong chốc lát, sau đó phiên đến mặt trái. Mặt trái kia đạo áp ngân còn ở, bên cạnh chỉnh tề, như là bị thứ gì ở phiến lá chưa làm thấu thời điểm áp đi lên. Hắn dùng lòng bàn tay dọc theo kia đạo áp ngân sờ soạng một lần, không có cảm giác được nhô lên hoặc ao hãm, chỉ là một đạo đã cố định ở trên bề mặt lá cây cũ ngân, như là phiến lá ở làm thấu phía trước cũng đã nhớ kỹ kia đạo hình dạng.
Hắn khép lại thư, đem lá cây thả lại chỗ cũ, không có kẹp đến khác vị trí. Chạng vạng hắn đóng lại cửa hàng môn, dọc theo đường phố đi đến kia đống vứt đi lão lâu. Cửa sắt vẫn là nửa khai, hắn đẩy cửa đi vào đi, lầu một mặt đất kia phiến thâm sắc khu vực nhan sắc đã khôi phục tới rồi cùng chung quanh mặt đất cơ bản nhất trí trình độ. Hắn ngồi xổm xuống, dùng bàn tay dán một chút mặt đất, đầu ngón tay không có cảm giác được độ chênh lệch nhiệt độ trong ngày —— độ ấm đã lui sạch sẽ, mặt đất là lạnh, cùng chung quanh gạch mặt độ ấm nhất trí. Hắn đứng lên, không có thượng lầu 3, dọc theo đường cũ lui về cửa sắt ngoại, đóng cửa lại.
Hắn trở lại 307, ở bên cạnh bàn ngồi xuống, kéo ra ngăn kéo, kia hai đoạn phấn viết đầu còn song song nằm ở nguyên lai vị trí. Hắn duỗi tay chạm vào một chút trong đó một đoạn mặt vỡ —— khô ráo. Ngoài cửa sổ đèn đường đang ở sáng lên, ánh sáng dừng ở cửa sổ thượng, kia bài bình thủy tinh miệng bình sắp hàng thành một cái hơi hơi uốn lượn tuyến. Hắn khép lại ngăn kéo, đóng lại đèn, ở mép giường ngồi trong chốc lát. Kia tiệt phấn viết đầu nằm ở hắn trong túi, bên cạnh bóng loáng, mặt ngoài đã không có bất luận cái gì tàn hôi, giống một đoạn đã khép kín cũ tin tức đang ở chờ đợi tiếp theo bị mở ra. Hắn ngẩng đầu nhìn thoáng qua ngoài cửa sổ đèn đường, vầng sáng ở ẩm ướt trong không khí phô khai thành một tầng ám vàng sắc cũ ngân, chính dọc theo pha lê mặt ngoài thong thả về phía hạ lưu chảy, giống một đạo đang ở bị một lần nữa đè cho bằng độ ấm đang ở dọc theo cửa sổ mặt thong thả mà khuếch tán.