Thái dương dâng lên tới lúc sau, hôi cảng biến thành khác một chỗ.
Lâm độ đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ánh mặt trời một tấc một tấc mà bò quá đường phố. Màu xám xi măng mà bị nhuộm thành thiển kim sắc, cũ nát đèn đường ở ban ngày có vẻ càng thêm cũ nát, đèn côn thượng rỉ sét giống từng trương khô nứt miệng. Trên tường tinh lọc poster phai màu, những cái đó ấn gương mặt tươi cười quảng cáo ngữ mơ hồ thành một đoàn, giống bị nước ngâm qua miệng vết thương. Gió thổi qua tới, mang theo cỏ xanh hương vị. Hôi cảng chưa từng có quá cỏ xanh hương vị. Trước kia chỉ có rỉ sắt vị cùng khói dầu vị, còn có tri thức mảnh nhỏ thoái biến sau ngọt nị. Hiện tại ngọt nị phai nhạt, cỏ xanh sáp vị chiếm thượng phong.
Hắn xoay người, đi vào phòng bếp. Trên bệ bếp nồi còn phóng, trong nồi nước lèo đã làm, lưu lại một tầng màu trắng dấu vết, giống muối, giống sương, giống mùa đông trên cửa sổ kết băng hoa. Hắn cầm lấy nồi, ở vòi nước hạ vọt hướng. Thủy thực lạnh, lạnh lẽo từ đầu ngón tay truyền tới thủ đoạn. Hắn dùng ngón tay cạo cạo đáy nồi, kia tầng màu trắng dấu vết bóc ra, theo dòng nước đi, ở cống thoát nước đánh cái toàn, biến mất.
Hắn đem nồi thả lại trên bệ bếp, mở ra tủ. Bên trong có một túi bột mì, một vại muối, một lọ nước tương. Bột mì là trần tỷ đưa tới, muối là khương lan mang đến, nước tương không biết khi nào mua, trên thân bình rơi xuống một tầng hôi. Hắn lấy ra bột mì, đảo tiến trong chén, thêm thủy, xoa mặt. Tay tự động động, không cần đầu óc chỉ huy. Ngón tay ấn cục bột, gấp, ấn, gấp. Cục bột từ tán biến thành tụ, từ ngạnh biến thành mềm, từ màu trắng biến thành bóng loáng vàng nhạt. Hắn đem cục bột cán thành lát cắt, cắt thành điều. Điều rộng hẹp không đều, có giống ngón tay như vậy thô, có giống chiếc đũa như vậy tế. Hắn không để bụng. Thơ âm để ý sao? Hắn không biết. Nàng sẽ không trở về nữa. Nhưng nàng nói qua nàng sẽ trở về. Chờ hắn nhớ lại nàng.
Nước nấu sôi, mì sợi hạ nồi. Nước sôi quay cuồng, mì sợi ở trong nồi trên dưới phiên động, giống cá. Hắn bỏ thêm một muỗng muối, một giọt nước tương. Thủy biến thành đạm màu nâu. Hắn vớt ra mặt điều, đặt ở trong chén. Một chén. Một người lượng. Hắn bưng chén đi đến trước bàn, ngồi xuống. Chiếc đũa kẹp lên một cây mì sợi, đưa vào trong miệng. Mì sợi thực năng, đầu lưỡi bị năng một chút, nhưng hắn không có nhổ ra. Hắn nhai nhai, nuốt xuống đi. Hàm. Nước tương phóng nhiều. Cùng thơ âm làm không giống nhau. Thơ âm làm mì sợi hàm đạm vừa vặn. Nàng không nhớ rõ như thế nào nấu mì, nhưng tay nàng nhớ rõ. Thân thể của nàng nhớ rõ phóng nhiều ít muối, phóng nhiều ít thủy, nấu bao lâu. Thân thể hắn không nhớ rõ. Thân thể hắn chỉ nhớ rõ như thế nào xoa mặt, như thế nào mặt cắt, như thế nào nấu nước. Phóng muối lượng, hắn tay đã quên.
Hắn ăn xong rồi kia chén mì. Đem chén rửa sạch, thả lại chén giá. Chén giá thượng có hai cái chén, một lớn một nhỏ. Đại là của hắn, tiểu nhân là thơ âm. Chén nhỏ bên cạnh có một cái chỗ hổng, thơ âm có một lần rửa chén thời điểm khái rớt. Nàng cầm cái kia chén cho hắn xem, nói “Ca, chén phá”. Hắn nói “Còn có thể dùng”. Nàng liền tiếp tục dùng. Dùng đã hơn một năm, cái kia chỗ hổng còn ở, bên cạnh chà sáng trượt, không hề cắt miệng. Hắn đem chén nhỏ cầm lấy tới, đặt ở trong lòng bàn tay. Chén thực nhẹ, bạch sứ, men gốm mặt có vài đạo thật nhỏ vết rạn, giống khô cạn lòng sông. Hắn nhìn chằm chằm cái kia chỗ hổng nhìn thật lâu, sau đó đem chén thả lại đi.
Hắn đi vào thơ âm phòng ngủ.
Giường đệm hảo. Chăn điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, gối đầu bãi ở chăn mặt trên, khăn trải giường kéo đến bằng phẳng. Màu trắng vải bạt giày đặt ở mép giường, giày đầu hướng ra ngoài, giống đang đợi một đôi chân vói vào tới. Sổ nhật ký phóng ở trên tủ đầu giường, bên cạnh là cái kia mười bốn cái mặt bình thủy tinh. Cái chai trang thơ âm tóc, màu đen, tinh tế, dưới ánh mặt trời phản xạ ra màu xanh biển ánh sáng. Hắn cầm lấy cái chai, vặn ra cái nắp, đem đầu tóc ngã vào trong lòng bàn tay. Tóc thực nhẹ, nhẹ đến không cảm giác được trọng lượng. Hắn giơ lên trước mắt, nhìn những cái đó tóc. Chúng nó từ thơ âm trên đầu rơi xuống, dừng ở gối đầu thượng, hắn một cây một cây nhặt lên tới, thu hảo. Hắn không biết chính mình vì cái gì muốn thu này đó tóc. Có lẽ là vì chờ nàng trở lại thời điểm còn cho nàng. Có lẽ là vì lưu lại nàng thứ gì. Chẳng sợ chỉ là tóc.
Hắn đem đầu tóc thả lại cái chai, ninh chặt cái nắp, đem cái chai thả lại tủ đầu giường. Sau đó hắn ngồi ở mép giường, nhìn trên vách tường vệt nước. Cái kia dấu chấm hỏi còn ở, từ trần nhà lậu xuống dưới thủy hình thành. Thơ âm mỗi ngày buổi tối nhìn nó ngủ. Nàng nói nó đang hỏi nàng vấn đề, nhưng nàng không biết đáp án. Hiện tại nàng đã biết. Nàng đã biết sở hữu vấn đề đáp án. Nhưng nàng không còn nữa. Cái kia dấu chấm hỏi còn đang hỏi, nhưng không có người trả lời.
Lâm độ đứng lên, đi ra phòng ngủ, đóng lại cửa phòng. Hắn ở trên sô pha nằm xuống tới, trợn tròn mắt, nhìn trần nhà. Cái khe còn ở, từ góc tường kéo dài đến chân đèn, giống một đạo khô cạn con sông. Đèn đường quang từ cửa sổ khe hở lậu tiến vào, chiếu vào cái khe thượng, cái khe giống một cái màu đen xà. Xà bất động. Là hắn đôi mắt ở động. Hắn đôi mắt ở dọc theo cái khe bò, từ góc tường bò đến chân đèn, từ chân đèn bò đến góc tường. Một lần lại một lần.
Hắn nhắm mắt lại. Trong đầu, cái kia công thức ở vận chuyển. Màu ngân bạch ký hiệu trong bóng đêm bơi lội, giống sáng lên giòi bọ, giống lưu động thủy ngân, giống bị quấy tinh vân. Kia chỉ điểu ở phịch, cánh mỗi vỗ một lần, liền có một đoạn ngắn tin tức bị phiên dịch ra tới. Hắn ở “Biết” tân đồ vật. Hắn biết hôi cảng trên không màng biến mất, nhưng kia quyển sách năng lượng còn ở. Nó ở trong không khí, ở trong nước, ở trong đất. Nó không có rời đi, nó chỉ là thay đổi một loại hình thức tồn tại. Hắn biết thơ âm ở phía sau cửa, kia phiến môn không có quan trọng, để lại một cái phùng. Từ cái kia phùng lậu ra tới quang, chính là ngực hắn kia đoàn hỏa. Hỏa ở thiêu, môn liền mở ra. Hỏa diệt, môn liền đóng. Hắn biết chính mình sẽ không diệt. Bởi vì hắn là người trông cửa. Người trông cửa hỏa sẽ không diệt. Chỉ biết thu nhỏ, trở tối, biến thành tro tàn. Nhưng tro tàn cũng là hỏa. Tro tàn cũng có thể thiêu.
Hắn mở to mắt, ngồi dậy. Ngoài cửa sổ thái dương đã chuyển qua phía tây, màu cam hồng chiếu sáng ở đối diện lâu trên tường, đem màu xám xi măng nhuộm thành màu đỏ sậm. Bóng dáng của hắn đầu trên sàn nhà, từ phía đông chuyển qua phía tây. Hắn ngồi cả ngày. Không có ăn cơm, không có uống nước, không có động. Chỉ là ngồi.
Môn bị gõ vang lên.
Không phải phá cửa, là nhẹ nhàng, có tiết tấu, giống ám hiệu giống nhau gõ pháp. Tam tiếp theo đình, luôn mãi hạ, lại đình. Lâm độ đứng lên, đi tới cửa, mở cửa.
Chìm trong đứng ở cửa.
Hắn ăn mặc một kiện màu xám áo sơmi, màu đen quần, cũ giày da. Tóc xén, lộ ra thon gầy gương mặt cùng hãm sâu hốc mắt. Màu ngân bạch đôi mắt ở chạng vạng ánh sáng có vẻ thực thiển, giống hai viên ma hoa pha lê châu. Hắn cánh tay phải thượng quấn lấy băng gạc, băng gạc là màu trắng, nhưng dính hôi, biến thành màu xám.
“Ngươi như thế nào tìm tới nơi này?” Lâm độ hỏi.
“Khương lan nói cho ta.” Chìm trong nói. Hắn thanh âm vẫn là khàn khàn, nhưng so ở quên đi nơi khi hảo một ít. Ít nhất sẽ không làm người nhớ tới giấy ráp cọ xát pha lê thanh âm.
“Ngươi tới làm gì?”
Chìm trong không có trả lời. Hắn nghiêng đầu, ánh mắt lướt qua lâm độ bả vai, dừng ở trong phòng. Trong phòng thực ám, bức màn lôi kéo, chỉ có một tia quang từ khe hở lậu tiến vào. Hắn nhìn đến trên sô pha thảm, nhìn đến trên bàn trà ly nước, nhìn đến trên bệ bếp nồi. Hắn ánh mắt ở kia nồi nấu thượng ngừng một chút, sau đó thu hồi tới.
“Ta không có địa phương đi.” Hắn nói. Thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến như là nói cho chính mình nghe.
Lâm độ dựa vào khung cửa thượng, nhìn hắn. Chìm trong đứng ở cửa, không có động. Hai tay của hắn rũ tại thân thể hai sườn, hơi hơi nắm thành nắm tay, lại buông ra, lại nắm chặt. Móng tay phùng có màu đen bùn, đốt ngón tay thượng có vết thương cũ sẹo, tay phải hổ khẩu có một khối tiền xu lớn nhỏ, cháy đen sắc bị phỏng. Lâm độ nhận thức kia khối bị phỏng. Điện giật côn lưu lại. Ở quên đi nơi, chìm trong dùng tay tiếp được điện giật côn, tay bị điện tiêu.
“Tiến vào.” Lâm độ nói.
Hắn nghiêng đi thân, nhường ra cửa. Chìm trong đi vào, trạm ở trong phòng khách ương, nhìn quanh bốn phía. Hắn ánh mắt đảo qua kia trương cũ nát sô pha, kia đài cũ xưa TV, kia phiến dán ngăn cách giấy bạc cửa sổ, cái kia chất đầy văn kiện cái bàn. Cuối cùng, hắn ánh mắt dừng ở trên bệ bếp kia nồi nấu.
“Ngươi ăn cơm sao?” Lâm độ hỏi.
“Không nhớ rõ.”
Lâm độ đi vào phòng bếp, mở ra tủ. Bột mì còn thừa nửa túi, muối còn thừa nửa vại, nước tương còn thừa non nửa bình. Hắn lấy ra bột mì, đảo tiến trong chén, thêm thủy, xoa mặt. Hắn tay tự động động, không cần đầu óc chỉ huy. Cục bột ở lòng bàn tay quay cuồng, từ tán biến thành tụ, từ ngạnh biến thành mềm. Hắn cán bột, mặt cắt, nấu nước, phía dưới. Thủy khai, mì sợi ở trong nồi quay cuồng. Hắn bỏ thêm một muỗng muối, một giọt nước tương. Thủy biến thành đạm màu nâu. Hắn vớt ra mặt điều, thịnh một chén, bưng cho chìm trong.
Chìm trong tiếp nhận chén. Hắn không có lấy chiếc đũa, trực tiếp bưng chén tiến đến bên miệng, uống một ngụm nước lèo. Canh thực năng, bờ môi của hắn bị năng đến đỏ lên, nhưng hắn không có dừng lại. Hắn lại uống một ngụm, sau đó dùng chiếc đũa khơi mào mì sợi, đưa vào trong miệng. Mì sợi nấu qua đầu, mềm lạn, một kẹp liền đoạn. Hắn nhai thật sự chậm, giống ở nhấm nháp cái gì trân quý đồ vật.
Lâm độ ngồi ở hắn đối diện, nhìn hắn ăn. Chìm trong ăn tương rất khó xem. Hắn cúi đầu, bả vai tủng, chiếc đũa kẹp mì sợi thời điểm tay ở run. Nhưng hắn ăn thật sự mau, như là sợ này chén mì sẽ đột nhiên biến mất. Hầu kết trên dưới lăn lộn, ngón tay gắt gao cô chén duyên, đốt ngón tay trắng bệch.
“Còn muốn sao?” Lâm độ hỏi.
Chìm trong ngẩng đầu, nhìn hắn. Màu ngân bạch trong ánh mắt, có thứ gì ở hơi hơi lập loè. Không phải quang, là càng sâu đồ vật. Giống một ngụm giếng, mặt nước ở chỗ sâu trong, nhìn không tới nhưng biết có thủy.
“Muốn.”
Lâm độ lại thịnh một chén. Chìm trong ăn xong rồi đệ nhị chén, buông chén. Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại. Hô hấp trở nên vững vàng, cái loại này vững vàng mang theo một tầng mỏi mệt, giống một người đi rồi rất xa lộ, rốt cuộc có thể ngồi xuống.
“Ngươi ngủ giường.” Lâm độ nói, “Ta ngủ trên mặt đất.”
“Không cần.”
“Ngươi cánh tay có thương tích.”
“Thương không đau.”
“Kia cũng ngủ giường.”
Chìm trong mở to mắt, nhìn lâm độ. Nhìn hai giây, sau đó đứng lên, đi vào thơ âm phòng ngủ. Hắn đứng ở mép giường, nhìn cái kia điệp đến chỉnh chỉnh tề tề chăn, nhìn cái kia bãi ở chăn thượng gối đầu, nhìn cặp kia giày đầu hướng ra ngoài màu trắng vải bạt giày. Hắn không hỏi đây là ai phòng. Hắn biết. Hắn ở trên giường nằm xuống tới, nghiêng đi thân, mặt triều vách tường. Hắn hô hấp thực nhẹ, rất chậm. Không biết có phải hay không ngủ rồi.
Lâm độ trên mặt đất phô một tầng cỏ khô, nằm xuống. Cỏ khô là chìm trong phía trước mang đến, đôi ở góc tường. Cỏ khô thực cứng, cộm đến bối đau. Hắn không có động. Hắn trợn tròn mắt, nhìn trần nhà. Cái khe còn ở. Đèn đường quang từ cửa sổ khe hở lậu tiến vào, chiếu vào cái khe thượng, cái khe giống một cái màu đen xà. Xà ở bò. Hắn nhìn chằm chằm cái kia xà, xà bất động. Là hắn đôi mắt ở động.
Ngoài cửa sổ, trời tối. Ngôi sao ra tới. Hôi cảng ban đêm rốt cuộc có ngôi sao. Rậm rạp, giống rải một phen kim cương vụn. Lâm độ nhìn những cái đó ngôi sao, nhớ tới thơ âm nói qua nói. Nàng nói ngôi sao là tồn tại, chỉ là bị kia tầng màng chặn. Hiện tại màng đã không có, ngôi sao lộ ra tới. Nhưng nàng nhìn không tới.
Hắn nhắm mắt lại. Kia đoàn hỏa ở thiêu. Thơ âm ở phía sau cửa. Nàng đang đợi hắn. Hắn muốn đi tìm được nàng. Nhưng hắn không biết như thế nào đi. Hắn không biết Tây Bắc phương hướng có cái gì. Hắn không biết lộ. Hắn cái gì cũng không biết. Nhưng hắn sẽ đi. Bởi vì hắn không có lựa chọn khác.