Hôi cảng thiên vĩnh viễn là hôi.
Không phải mây đen áp đỉnh hôi, không phải sương sớm tràn ngập hôi, mà là một loại càng hoàn toàn, giống có người dùng bột chì một tầng một tầng xoát đi lên hôi. Từ phía đông đường chân trời đến phía tây đường chân trời, không có trình tự, không có sâu cạn, chính là một mảnh đều đều, tử khí trầm trầm, giống cũ chăn bông nội gan giống nhau màu xám trắng. Loại này xám trắng đè ở trên đỉnh đầu, giống một giường ướt đẫm chăn bông, không cho ngươi hít thở không thông, nhưng làm ngươi vĩnh viễn suyễn không thông thuận.
Lâm độ đứng ở bên cửa sổ, nhìn dưới lầu phố.
Cửa sổ đóng lại, nhưng khung cửa sổ lọt gió. Hôi cảng phong có một loại đặc thù hương vị —— rỉ sắt vị, khói dầu vị, còn có một chút nói không nên lời ngọt. Đó là tri thức mảnh nhỏ ở trong không khí thoái biến hương vị. Ngọt đến phát nị, nị đến làm người tưởng phun. Lâm độ mỗi ngày đều có thể ngửi được cái này hương vị, nghe thấy 5 năm, vẫn là không có thói quen. Mỗi lần ngửi được, dạ dày đều sẽ phiên một chút, giống có thứ gì ở ra bên ngoài đỉnh.
Một cái xuyên đồ lao động nam nhân ngồi xổm ở bài mương bên, vẫn không nhúc nhích mà nhìn chằm chằm mặt nước. Hắn đang đợi. Chờ trên mặt nước xuất hiện ảnh ngược —— những cái đó từ trong khu tiết lộ ra tới cao duy tri thức mảnh nhỏ. Thấy được, hoặc là trong một đêm biến thành thiên tài, hoặc là đương trường biến thành vỏ rỗng người.
Ở hôi cảng, mỗi người đều muốn làm thiên tài. Mỗi người đều tưởng trở thành cái kia “Hoặc là”.
Lâm độ nhìn nam nhân kia bóng dáng. Đồ lao động là màu lam, tẩy đến trắng bệch, phía sau lưng có một khối thâm sắc mồ hôi, hình dạng giống một trương mở ra bản đồ. Nam nhân cổ phơi thật sự hắc, sau cổ có một đạo thật sâu nếp nhăn, giống đao khắc ra tới. Hắn ngồi xổm ở nơi đó, đôi tay chống ở đầu gối, sống lưng cong thành một trương cung. Tư thế này hắn đã duy trì ít nhất mười phút. Lâm độ từ bên cửa sổ nhìn đến hắn đến bây giờ, hắn vẫn luôn không có động quá.
Hắn chờ tới rồi sao?
Lâm độ không biết. Nhưng hắn biết, liền tính chờ tới rồi, nam nhân kia cũng sẽ không thay đổi thành thiên tài. Bởi vì chân chính tri thức mảnh nhỏ sẽ không xuất hiện ở hôi cảng bài mương. Những cái đó từ trong khu tiết lộ ra tới, chỉ là cặn. Tựa như ép quá nước cây mía tra, nhai không ra vị ngọt, chỉ biết ma phá miệng.
Nhưng mọi người vẫn là chờ. Bởi vì không có thứ khác có thể đợi.
Lâm độ kéo lên bức màn. Bức màn nội sườn dán ngăn cách giấy bạc, màu ngân bạch, có chút địa phương nhếch lên tới, lộ ra mặt sau phát hoàng tường bố. Loại này giấy bạc mỗi cách ba tháng liền phải đổi một lần, nếu không phòng hộ hiệu quả sẽ suy giảm. Hắn đã bốn tháng không thay đổi. Nhếch lên tới biên giác càng ngày càng nhiều, lớn nhất cái kia khe hở ở bức màn trung gian, ước chừng hai ngón tay khoan, từ phía trên vẫn luôn nứt đến phía dưới. Xuyên thấu qua cái kia khe hở, có thể nhìn đến đối diện lâu cửa sổ. Đối diện lâu trên cửa sổ cũng dán giấy bạc, so với hắn còn phá.
Không phải không nghĩ đổi, là đổi không dậy nổi. Một quyển tân giấy bạc muốn năm cái tích phân, mà hắn một tháng tiền lương chỉ có hai cái tích phân. Năm giảm nhị đẳng với tam. Hắn yêu cầu tích cóp ba tháng mới có thể mua một quyển. Nhưng thơ âm ổn định tề một tháng liền phải mười lăm tích phân. Hắn đem sở hữu tích phân đều hoa ở ổn định tề thượng. Giấy bạc chỉ có thể tạm chấp nhận.
“Ca.”
Phía sau truyền đến thanh âm. Thực nhẹ, giống mèo kêu.
Lâm độ xoay người.
Lâm Thi Âm dựa vào đầu giường, nửa ngồi nửa nằm. 17 tuổi, thoạt nhìn giống mười bốn. Xương quai xanh xông ra đến giống lưỡng đạo đao sẹo, làn da mỏng đến có thể nhìn đến phía dưới màu xanh lơ mạch máu. Tóc rất dài, không có ánh sáng, giống một chùm cỏ khô tán ở gối đầu thượng, cùng gối đầu nhan sắc cơ hồ phân không rõ. Gối đầu là màu trắng, nhưng giặt sạch quá nhiều lần, đã biến thành màu xám trắng. Nàng tóc cũng là màu xám trắng —— không phải bạch, là không có nhan sắc.
“Hôm nay ngày nào trong tuần?” Nàng hỏi.
“Thứ tư.”
Thơ âm chớp chớp mắt. Nàng đôi mắt là thâm màu nâu, rất lớn, nhưng hốc mắt hãm sâu, có vẻ đôi mắt như là khảm ở trên mặt hai viên pha lê châu. Nàng vươn tay, sờ sờ đầu giường đồng hồ báo thức. Đồng hồ báo thức là màu trắng, plastic xác ngoài, biên giác mài đi sơn, lộ ra phía dưới màu xám plastic đế. Nàng sờ thật sự cẩn thận, từ xác ngoài sờ đến kim đồng hồ, từ kim đồng hồ sờ đến mặt đồng hồ thượng con số. Tay nàng chỉ thực gầy, đốt ngón tay xông ra, móng tay cắt thật sự đoản —— lâm độ thượng chu giúp nàng cắt, bởi vì nàng chính mình cắt thời điểm luôn là cắt không đồng đều, sẽ lưu lại tiêm giác, hoa đến mặt.
“Cái này đồng hồ báo thức,” nàng nói, “Là mụ mụ mua sao?”
Lâm độ ngón tay hơi hơi cứng đờ.
“Đúng vậy.” hắn nói, “Ngươi bảy tuổi sinh nhật thời điểm mua.”
“Nga.” Thơ âm gật gật đầu, bắt tay thu hồi đi, nhét vào trong chăn. Chăn là màu lam, giặt sạch quá nhiều lần, màu lam cởi thành một mảnh không đều đều, giống ứ thanh giống nhau than chì sắc.
Lâm độ đi qua đi, ở mép giường ngồi xuống. Nệm là cũ, hắn ngồi xuống đi lên liền phát ra kẽo kẹt tiếng vang. Thơ âm hướng bên cạnh dịch một chút, cho hắn đằng ra một chút vị trí. Thân thể của nàng thực nhẹ, hoạt động thời điểm chăn cơ hồ không có phập phồng.
“Ca,” thơ âm bỗng nhiên ngẩng đầu, nhìn hắn mặt, “Ngươi là ai?”
Lâm độ ngón tay buộc chặt. Hắn bắt tay đặt ở đầu gối, không cho thơ âm nhìn đến.
“Ta là ngươi ca.”
“Nga.” Thơ âm gật gật đầu, biểu tình thực bình tĩnh, thậm chí có điểm có lệ, “Ta giống như nhớ rõ.”
Nàng kỳ thật không nhớ rõ. Này đã là hôm nay lần thứ ba. Buổi sáng một lần, giữa trưa một lần, hiện tại một lần. Mỗi một lần lâm độ trả lời “Ta là ngươi ca” thời điểm, nàng đều sẽ gật gật đầu, nói “Ta giống như nhớ rõ”. Nhưng tiếp theo, nàng vẫn là sẽ hỏi. Nàng không phải ở nói dối. Nàng là thật sự “Giống như nhớ rõ” —— nhớ rõ cái loại này “Có một người rất quan trọng” cảm giác, nhưng không nhớ rõ người kia là ai.
Lâm độ đứng lên, đi vào phòng bếp.
Phòng bếp bất quá là một cái dùng sắt lá cách ra tới góc, chỉ có một cái bếp lò cùng một cái rỉ sắt bồn nước. Bếp lò là khí than, bình gas đặt ở bồn nước phía dưới, vại trên người dán một trương màu vàng nhãn, viết “Đổi vại thỉnh bát……” Mặt sau số điện thoại bị bọt nước hồ, thấy không rõ. Bồn nước là inox, nhưng rỉ sét từ cống thoát nước lan tràn mở ra, giống một trương màu nâu võng.
Hắn từ trong ngăn tủ lấy ra một cái nho nhỏ bình thủy tinh. Tủ là đầu gỗ, môn quan không nghiêm, dùng một cây dây thun cột lấy. Cái chai trang màu lam nhạt chất lỏng —— ký ức ổn định tề. Chợ đen hóa, pha loãng quá. Chính bản ổn định tề muốn ở bên trong khu chính quy bệnh viện mới có thể mua được, một chi muốn 50 tích phân. Chợ đen hóa chỉ cần mười lăm tích phân, nhưng hiệu quả kém, tác dụng phụ đại. Thơ âm mỗi lần uống xong đều sẽ nhíu mày nói “Khổ”, sau đó ngủ thượng mười hai tiếng đồng hồ. Tỉnh lại lúc sau, nàng vẫn là sẽ quên hắn là ai.
Nhưng hắn không có lựa chọn. Mười lăm tích phân đã là hắn cực hạn. Hắn mỗi tháng tiền lương chỉ có hai cái tích phân, dư lại toàn dựa chợ đen tiếp đơn. Một đơn hai mươi tích phân, nhưng một tháng nhiều nhất nhận được một đơn. Có đôi khi một đơn đều không có.
Hắn tin được định tề đảo tiến một chén nước. Thủy là từ vòi nước tiếp, hôi cảng nước máy có một cổ rỉ sắt vị, thiêu khai cũng đi không xong. Màu lam ở nước trong trung tản ra, giống một giọt mặc rơi vào nước trong, thực mau liền trở nên cơ hồ nhìn không ra tới.
Hắn bưng cái ly đi trở về phòng ngủ.
“Thơ âm, uống nước.”
Thơ âm tiếp nhận cái ly, đôi tay phủng, giống phủng một kiện dễ toái đồ vật. Nàng cúi đầu nhìn ly trung thủy, nhìn hai giây. Mặt nước ở hơi hơi đong đưa, ảnh ngược nàng mặt. Sau đó nàng tiến đến bên miệng, uống một ngụm.
Nàng mày nhăn lại tới. Không phải cái loại này khoa trương nhíu mày, là cái loại này —— đầu lưỡi đụng tới cay đắng khi, mày bản năng buộc chặt một chút, sau đó lại buông ra.
“Khổ.”
“Thuốc đắng dã tật.” Lâm độ nói. Mỗi lần đều là những lời này. Mỗi lần đều nói. Bởi vì hắn không biết còn có thể nói cái gì.
Thơ âm lại uống một ngụm. Lần này nàng không có nhíu mày. Nàng giống như đã thói quen. Nàng đem cái ly còn cho hắn. Ly đế còn thừa một chút thủy, màu lam nhạt, ở màu trắng gốm sứ ly đế lắc lư. Nàng trên môi dính một giọt nước, nàng không có sát, chỉ là vươn đầu lưỡi liếm một chút, mày lại nhíu một chút.
Sau đó nàng bỗng nhiên ngẩng đầu. Trong ánh mắt hiện lên một tia ngắn ngủi ánh sáng —— cái loại này quang thực mỏng manh, giống một cây que diêm trong bóng đêm cắt một chút, sáng một giây liền diệt.
“Ca.”
“Ân.”
“Ta có thể hay không có một ngày, liền uống nước đều quên như thế nào uống lên?”
Lâm độ tay dừng lại.
Hắn bưng cái ly, đứng ở mép giường, nhìn thơ âm mặt. Gương mặt kia thượng không có sợ hãi, không có bi thương, chỉ có một loại bình tĩnh, nghiêm túc, như là đang hỏi “Ngày mai có thể hay không trời mưa” giống nhau tò mò. Nàng là thật sự muốn biết đáp án. Nàng không phải ở oán giận, không phải ở sợ hãi. Nàng chỉ là muốn biết.
Lâm độ há miệng thở dốc. Hắn tưởng nói “Sẽ không”. Hắn tưởng nói “Ta sẽ vẫn luôn chiếu cố ngươi”. Hắn tưởng nói “Ngươi sẽ không quên”. Nhưng hắn biết này đó đều là giả. Nàng đã ở quên mất. Hôm nay nàng quên mất hắn ba lần. Ngày hôm qua nàng quên mất dùng như thế nào chiếc đũa, dùng tay bắt lấy cơm ăn. 2 ngày trước nàng quên mất phòng vệ sinh ở nơi nào, nước tiểu ở trên giường.
Nàng sẽ quên uống nước sao?
Có lẽ sẽ không. Uống nước là bản năng, không phải ký ức. Nhưng nàng sẽ quên “Vì cái gì muốn uống thủy” sao? Sẽ quên “Thủy là cái gì” sao? Sẽ quên “Khát” cảm giác sao?
Hắn không biết.
“Sẽ không.” Hắn nói.
Thơ âm nhìn hắn. Nhìn hai giây. Sau đó nàng cười. Cái kia tươi cười thực nhẹ, thực đạm, giống một đạo nhợt nhạt trăng non.
“Vậy là tốt rồi.” Nàng nói.
Nàng nằm xuống đi, kéo lên chăn, nghiêng đi thân, mặt triều vách tường.
Lâm độ xoay người, đi vào phòng bếp, đem cái ly bỏ vào bồn nước. Ly đế tàn lưu màu lam chất lỏng dọc theo màu trắng gốm sứ vách tường chậm rãi chảy xuống, giống một đạo thật nhỏ, không tiếng động nước mắt.
Ngoài cửa sổ, hôi cảng thiên, vẫn là hôi.