# chương 18 - ngõ nhỏ có nhĩ
Môn hoàn trước vang.
Không phải buổi tối, là ngày còn ở đầu ngõ thời điểm. Khuyên sắt “Đương, đương” hai tiếng, dựa gần, mang theo làm việc khi cái loại này không nhanh không chậm kính nhi.
Mẫu thân chính khom lưng ở nhà bếp sát thớt, trong tay còn nắm một khối giẻ lau. Nàng ngẩng đầu nghe xong một chút, lại liếc mắt một cái tiểu giường.
Tiểu giường ai tường, chăn mỏng cái, trẻ con ở bên trong, hô hấp một chút một chút.
Mẫu thân đem giẻ lau đáp ở bồn duyên thượng, đi đến mở cửa.
Môn trục một vang, một cổ ngõ nhỏ hôi khí chen vào trong phòng, hỗn một chút khói dầu vị. Tiếng bước chân ở cửa dừng lại.
“Đường phố.” Một cái giọng nam mở miệng, làn điệu bình, giống ở niệm bản thảo, “Tân sinh nhi tình hình gần đây biểu. Nhà ngươi Elijah trong danh sách, này trương biểu điền hảo, câu xong, tự ký, trong vòng 3 ngày giao cho đường phố.”
Trang giấy từ nào đó cái kẹp rút ra, “Sa” một tiếng. Người nọ lại bổ: “Không giao, mặt sau muốn bổ. Câu dị thường, sẽ lưu đương.”
Mẫu thân duỗi tay tiếp giấy, đầu ngón tay đụng tới giấy biên lạnh lạnh góc cạnh.
Lâm thấy đem thính giác hướng cửa bên kia thả chút, đem kia vài câu tại ý thức một cái một cái mở ra —— đường phố. Tình hình gần đây biểu. Trong vòng 3 ngày giao. Câu dị thường, sẽ lưu đương.
Mẫu thân không lập tức trả lời.
Người nọ đợi nửa tức, lại nói: “Một hộ một trương. Tên chúng ta ấn danh sách viết hảo. Các ngươi liền câu. Tam hạng đều câu 『 bình thường 』, ký tên, giao trở về liền thành.”
“Hảo.” Mẫu thân lúc này mới ra tiếng, thanh âm ép tới rất thấp.
Tiếng bước chân ra bên ngoài lui. Ván cửa bị mang lên, khuyên sắt nhẹ nhàng chạm vào một chút môn đinh, ngõ nhỏ bên kia lại vang lên nhà khác môn thanh cùng nói chuyện thanh.
Mẫu thân ở cạnh cửa đứng trong chốc lát, cúi đầu xem trong tay kia một trương. Nàng giữ cửa soan thượng, đi đến bên cạnh bàn, đem giấy thường thường đặt ở góc bàn.
Giấy biên kiều một chút, giống muốn đi xuống rũ, lại bị nàng đầu ngón tay đè lại.
Trẻ con ở tiểu giường, chăn mỏng bên cạnh đáp ở bên tai, kia một tiểu khối chăn nhẹ nhàng phập phồng, không có bởi vì môn thanh cùng nói chuyện thanh nhiều động một chút.
Lâm thấy đem lực chú ý từ kẹt cửa kia đầu thu hồi tới, đè ở trang giấy rất nhỏ cọ xát thượng —— mẫu thân không có niệm ra tiếng, chỉ có đầu ngón tay ở giấy trên mặt đi rồi một vòng. Trên giấy có ô vuông, có tiểu khung vuông, có đã viết tốt tên.
Biểu, vào nhà.
Không phải hỏi thăm, là giấy. Muốn câu, muốn lạc tự, muốn ở ba ngày mỗ một khắc ra cửa, tiến một cái khác trong ngăn tủ cái kẹp.
***
Sau giờ ngọ, nhà bếp truyền ra đao chạm vào thớt thanh.
Mẫu thân đem đồ ăn tẩy hảo, một cái một cái thiết, đao ở tấm ván gỗ thượng “Đát, đát” mà lạc. Nàng thường thường quay đầu lại xem một cái góc bàn kia tờ giấy, lại cúi đầu trở lại thớt thượng.
Giấy còn ở đàng kia, không nhúc nhích. Góc trái bên dưới đè nặng một con không chén.
Trẻ con tỉnh quá một hồi, hừ hai tiếng. Mẫu thân buông đao, rửa tay, bế lên tới uy một ngụm thủy, lại thả lại tiểu giường, chăn mỏng dịch hảo. Động tác so thường lui tới chậm một chút, như là sợ đụng tới cái gì nhìn không thấy đồ vật.
Lâm thấy nương thân thể này lỗ tai, nghe nàng mỗi một bước trên mặt đất tiếng vang.
Môn hoàn nhẹ nhàng một chạm vào.
“Ở sao?” Ngoài cửa một nữ nhân thanh âm, là thường tới hỏi “Hài tử ngoan đi” kia một nhà.
Mẫu thân ở trên tạp dề mạt làm tay, đi mở cửa. Ván cửa mới vừa khai ra một cái phùng, ngõ nhỏ hôi cùng khói dầu liền chen vào tới.
“Đi ngang qua.” Nữ nhân đứng ở cửa, “Nghe nói nhà ngươi tiểu tử một tuổi qua?”
“Qua.” Mẫu thân nói, “Thượng tuần thúc phụ tới, đối diện danh. Gia sách cắn câu một bút, trong tộc nhận.”
“Vậy là tốt rồi.” Nữ nhân đem thanh âm đè thấp, ánh mắt hướng trong phòng quét một vòng, vẫn là ngừng ở cửa, “Hiện tại liền chờ phía trên bên kia hỏi tình hình gần đây. Nghe nói muốn câu biểu.”
Mẫu thân giữ cửa chỉ chừa một cái người trạm phùng, đem chính mình tạp ở khung cửa bên này: “Mới vừa đưa tới một trương.” Nàng chưa nói giấy ở đâu, chỉ dùng cằm hướng trong phòng một chút, “Hài tử ở bên trong, ngủ đến rất ổn.”
“Ta nhìn xem nhà ngươi tiểu tử.” Nữ nhân thăm dò hướng trong liếc mắt một cái, nhìn đến tiểu mép giường kia đoàn chăn, “Sẽ nhận người sao? Ta muội muội gia cái kia, vừa qua khỏi một tuổi, thấy ai đều cười.”
Mẫu thân ngón tay ở trên tạp dề xoa một chút, mới nói: “Còn nhỏ. Kêu tên không có gì phản ứng. Nên ngủ liền ngủ. Đều nói bình thường.”
“Bình thường hảo.” Nữ nhân “Ân” một tiếng, “Nghe nói có nhân gia bị hỏi tình hình gần đây, hài tử nếu là có điểm cái gì, biểu thượng không hảo câu. Tây đầu kia gia chính là ——”
Nàng hạ giọng: “Hài tử lão kinh, ban đêm khóc. Tùy phóng lúc ấy, nhân gia ở bổn cắn câu một bút, nói 『 ban đêm khóc nháo, tiếp tục quan sát 』. Hiện tại bọn họ đi đường phố, luôn có người phiên kia một tờ xem.”
Mẫu thân khóe miệng động một chút, không đi theo thở dài, chỉ là lại giữ cửa hướng phía chính mình hợp hợp: “Nhà của chúng ta không thành vấn đề. Hảo mang, ngủ đến ổn, không nhận người. Đều là tầm thường.”
Nữ nhân thở dài một hơi: “Này thế đạo, tiểu hài tử cũng phải nhường người viết ở trên vở.” Lại cùng mẫu thân nói hai câu đồ ăn giới, hỏi hôm nay đi không đi đại tập, liền hướng đầu ngõ đi.
Môn đóng lại, then cửa rơi xuống.
Nhà bếp lại chỉ còn lại có đao thanh cùng trong nồi một chút tiếng nước chảy.
Trẻ con ở tiểu giường, nhắm hai mắt, hô hấp đều.
Vừa rồi nữ nhân thăm dò khi, mẫu thân không có làm nàng vào nhà, chỉ làm nàng đứng ở ngạch cửa bên này nói chuyện. Chăn mỏng phía dưới, thân thể này như cũ phập phồng, không vặn, không cười, cũng không trợn mắt.
Sẽ nhận người sao. Kêu tên không phản ứng. Bình thường.
Mẫu thân trong miệng đã thế bọn họ đáp quá một lần.
Dứt lời ở cửa cùng ngõ nhỏ, không có rơi xuống cái nào vở thượng.
***
Chạng vạng, phụ thân về nhà.
Môn trục vang lên một tiếng, bước chân ở ngạch cửa bên kia dừng một chút. Mẫu thân ở bên cạnh bàn bãi chén, đem đáy chén hướng trên mặt bàn nhẹ nhàng nhấn một cái.
“Hôm nay đường phố người tới.” Nàng nói.
Phụ thân “Ân” một tiếng, trước hướng tiểu giường bên kia đi, ngón tay ở bị duyên thượng ấn một chút, xem kia một tiểu đoàn phập phồng có phải hay không đều, xác định lúc sau mới đi đến bên cạnh bàn.
Mẫu thân dùng cằm điểm điểm góc bàn. Kia tờ giấy còn ở, góc trái bên dưới không chén đã dịch khai, giấy biên hơi hơi nhếch lên.
Phụ thân đem giấy cầm lấy tới, trang giấy ở trong tay phát ra một tiếng vang nhỏ.
“Tân sinh nhi tình hình gần đây biểu.” Hắn niệm một câu, “Tên họ: Elijah.”
Kia một hàng tự không là của hắn, là cán sự bút tích.
Đi xuống, là tam hành ô vuông.
“Giấc ngủ nhưng hảo ——” phụ thân đem tự từng cái niệm ra tới, “Bình thường. Dị thường.”
“Sẽ phủ nhận người —— bình thường. Dị thường.”
“Có vô run rẩy hoặc mặt khác dị thường —— bình thường. Dị thường.”
Hắn niệm đến chậm, giống ở cắn này đó tự. Trong phòng khác thanh đều an xuống dưới, chỉ còn lại có tự từ trong miệng hắn lạc ra tới.
Lâm thấy một chữ không rơi, toàn bộ tiến trong ý thức, ở trong lòng xếp thành một liệt.
Giấc ngủ. Nhận người. Run rẩy hoặc mặt khác dị thường.
“Tam hạng đều câu bình thường?” Phụ thân hỏi.
Mẫu thân đứng ở một bên, tay đáp ở bên cạnh bàn: “Đều bình thường. Cùng chúng ta nói giống nhau —— hảo mang, sẽ không nhận người, không bệnh không tai.”
Phụ thân “Ân” một tiếng: “Tên bọn họ điền hảo. Elijah. Chúng ta câu xong, ký tên. Ngày mai ta mang đi đường phố.”
“Đừng kéo.” Mẫu thân nói, “Nói trong vòng 3 ngày.”
Phụ thân đem giấy quán bình, từ trong túi móc ra một chi bút. Ngòi bút gác trên giấy, ngừng một chút, mới hướng cái thứ nhất “Bình thường” tiểu trong khung xẹt qua đi.
“Tháp” một tiếng, ngòi bút nhập giấy.
Đệ nhất hạ.
Đệ nhị hành. Đệ nhị hạ.
Đệ tam hành. Đệ tam hạ.
Lâm thấy tại ý thức đếm: Tam hạng. Đều câu ở “Bình thường” kia một lan.
Phụ thân ngừng trong chốc lát, dùng bút bính nhẹ nhàng điểm một chút giấy giác: “Thiêm nơi này?”
Mẫu thân nói: “Ngươi thiêm. Hộ khẩu ngươi làm.”
Ngòi bút ở cuối cùng kia một hàng xẹt qua, lưu lại một chuỗi hắn đã dùng quá rất nhiều lần tên. Kia xuyến tự cùng sổ hộ khẩu phía dưới giống nhau, hiền lành sau danh sách kia một hàng cũng giống nhau.
Trang giấy bị chiết thành hai chiết, nhét vào một cái cũ phong thư. Phong thư biên giác có chút mềm, bị lật qua rất nhiều lần.
“Tráp đừng nhúc nhích.” Phụ thân nói, “Kia mấy trương lưu trữ. Này trương giao đi lên, không lấy về tới.”
“Biết.” Mẫu thân gật đầu.
Nàng duỗi tay đem phong thư hướng bàn sườn đẩy một chút, lại ở mặt trên đè ép một con không đổ nước cái ly.
Trẻ con ở tiểu giường, nhắm hai mắt, không ra tiếng.
Biểu ở trong tay. Câu. Ký. Cất vào phong thư, ngày mai muốn ra cửa.
Giao đi lên, liền lưu tại người khác trong ngăn tủ.
***
Ban đêm, đèn diệt đến so ngày thường vãn.
Mẫu thân thổi một hơi, hoa đèn “Xuy” một tiếng diệt, nhà ở ám đi xuống, chỉ còn cửa sổ giấy bên kia một hạt bụi bạch, nhà bếp còn có một chút nhiệt lượng thừa.
Nàng ở bên cạnh bàn sờ soạng một chút cái kia phong thư, xác nhận cái ly còn đè ở mặt trên, lại theo tiểu mép giường duyên sờ soạng một vòng, mới nằm đến trên giường.
Trong phòng chỉ còn tam dạng thanh: Hai đại người hô hấp, tiểu mép giường một cái tinh tế thở dốc.
Lâm thấy đem thính giác áp đến nhất mỏng, đem kia trương biểu tại ý thức bài một lần, đưa qua đi một câu: “Biểu đưa tới trong nhà. Tam hạng: Giấc ngủ, nhận người, có vô dị thường. Phụ thân đều câu ở 『 bình thường 』 thượng. Ký tên. Cất vào phong thư. Thuyết minh thiên muốn giao đường phố. Nói trong vòng 3 ngày thu tề.”
Lão ha kia một đầu tĩnh trong chốc lát, giống ở ngửi mấy câu nói đó hương vị, sau một lúc lâu mới đem lời nói đệ hồi tới: “Chúng ta không lộ.”
“Không lộ.” Lâm thấy ứng một câu, “Biểu thượng lưu chính là bình thường. Về sau lại có biểu, vẫn là giống nhau câu. Lời nói cũng vẫn là giống nhau nói.”
Kia một đầu trầm trầm, giống gật đầu một cái, lại lui về chỗ tối.
Lâm thấy không nói thêm nữa, chỉ làm này vài đạo “Bình thường” tại ý thức ngừng một trận, lại chậm rãi chìm xuống: Có một trương biểu, đã mang theo ba cái câu, ở trên đường.
***
Sáng sớm hôm sau, phụ thân ra cửa thời điểm, so ngày thường nhiều cầm một thứ.
Trừ bỏ chìa khóa, khăn tay, hắn đem kia chỉ cũ phong thư cất vào áo trên bên trong túi, dùng tay ở bên ngoài ấn một chút, xác nhận nó thường thường dán ngực.
Mẫu thân ôm hài tử đứng ở cửa, nhìn hắn một cái: “Giao liền trở về, không cần nói thêm cái gì.”
“Ân.” Phụ thân nói, “Cán sự biết chữ. Câu ở kia một lan, bọn họ xem một cái liền biết tề.”
Cửa mở lại quan. Bước chân xuống bậc thang, hướng đầu ngõ đi. Không bao lâu, kia một chuỗi bước chân đã bị nhà khác môn thanh, bánh xe ở thạch trên mặt đất nghiền thanh cái qua đi.
Mẫu thân đem hài tử thả lại tiểu giường, vỗ nhẹ nhẹ hai hạ chăn mỏng: “Ngủ đi. Không có việc gì.”
Trẻ con ở chăn phía dưới duỗi một chút chân, mu bàn chân cọ cọ bố, lại thu hồi tới, hô hấp chậm rãi san bằng.
Lâm thấy nghe thấy ngoài cửa càng ngày càng xa bước chân, lại nghe thấy nhà bếp nước nấu sôi thanh âm. Hắn tại ý thức vẽ một cái tuyến —— từ góc bàn, đến phụ thân túi, lại đến đường phố kia trương trong ngăn tủ nào đó cái kẹp.
Biểu, từ này một nhà ra cửa.
***
Sau giờ ngọ, môn trục vang lên một tiếng.
Không phải môn hoàn, là chìa khóa tiến khóa. Phụ thân đã trở lại.
Hắn ở ngoài cửa trước đốn một chút chân, run rớt đế giày thượng hôi, mới đẩy cửa tiến vào. Mẫu thân từ nhà bếp ra tới, trên tay còn mang theo một chút thủy quang.
“Giao rớt.” Phụ thân ở cửa nói, “Cán sự thu. Tên đối thượng, nói biểu tề.”
“Không hỏi cái gì?” Mẫu thân hỏi.
“Không có.” Phụ thân nói, “Liền nhìn thoáng qua biểu cắn câu, niệm một chút tên, nói 『 bình thường liền hảo 』, ở bọn họ bên kia vở thượng vẽ một đạo. Không hỏi nhiều.”
Hắn đem tay vói vào áo trên túi, móc ra tới chính là trống không, chỉ còn một chút vụn giấy. Hắn đem kia mấy tiểu khối vụn giấy xoa ở lòng bàn tay, ném vào bếp hôi ấn một chút.
Góc bàn kia chỉ cũ phong thư còn ở, bị cái ly đè nặng. Phụ thân đem cái ly dịch khai, run run phong thư, bên trong trống trơn.
“Này trương không trở lại.” Hắn lại nói một lần, “Ở đường phố bên kia rơi xuống.”
Mẫu thân “Ân” một tiếng, không đi tiếp phong thư, chỉ là đem cái ly thả lại tại chỗ, làm nó một lần nữa đè ở kia khối không trên giấy.
Trẻ con ở tiểu giường, nhắm hai mắt, hô hấp như cũ.
Ngăn kéo bên kia một chút động tĩnh cũng không có. Tráp đóng lại, bên trong kia mấy trương, một trương không nhúc nhích.
Biểu không vào hộp. Trong nhà không lưu đế.
Lâm thấy tại ý thức đối trướng: Tình hình gần đây biểu giao. Đường phố lưu đương. Tên đối thượng. Tam hạng bình thường. Cán sự ở bọn họ vở thượng vẽ một đạo. Này một quan, qua.
***
Vãn chút thời điểm, đầu ngõ có người nói chuyện.
Thanh âm từ kẹt cửa bên kia hướng trong phiêu, mang theo một chút phong.
“Nhà của chúng ta cũng giao.” Một cái giọng nữ nói, nghe được ra có điểm thở dài nhẹ nhõm một hơi, “Câu ở bình thường kia một lan, liền xong việc.”
“Nghe nói có ngõ nhỏ, muốn trừu mấy nhà tới cửa đối nhất đối.” Khác một thanh âm tiếp thượng, “Tên, biểu cắn câu, hài tử bản nhân. Tam dạng đều phải đối thượng.”
“Đối thượng là được?” Cái thứ nhất hỏi.
“Ai biết.” Cái thứ hai thanh âm cười một chút không cười rốt cuộc, “Dù sao có người nói, bị trừu đến kia mấy nhà, cán sự ôm vở vào nhà, một bên xem hài tử, một bên hỏi 『 ban đêm khóc không khóc 』, 『 có thể hay không nhận người 』. Có một nhà hài tử vừa thấy người sống liền cười, nhân gia còn nhìn nhiều hai mắt.”
Giọng nữ “Sách” một chút: “Chúng ta này hẻm còn chưa nói. Trước giao biểu bái.”
Bước chân hướng thâm hẻm bên kia đi, thanh âm cũng từng điểm từng điểm tản ra.
Lâm thấy đem thính giác buông ra một chút, lại chậm rãi thu hồi tới.
Tới cửa đối nhất đối. Tên. Biểu cắn câu. Hài tử bản nhân.
Nếu thật tới —— vẫn là câu kia: Tầm thường hài. Nên ngủ liền ngủ. Không trợn mắt. Không nhận người.
Mẫu thân trong miệng đã đáp quá một lần. Biểu thượng cũng câu quá một lần. Hai nơi, phải đối được với.
Hắn không có lập tức đệ lời nói, chỉ tại ý thức đem “Trừu mấy nhà tới cửa” đơn độc xách ra tới, giống ở trang biên đánh cái kết.
Lỗ tai ở. Biểu đã giao.
***
Buổi tối ăn cơm khi, phụ thân bỗng nhiên đem chiếc đũa hướng chén duyên thượng một gác, nói: “Có người hỏi, liền nói biểu giao qua. Danh phận đều tề.”
Mẫu thân nhìn hắn một cái: “Ta biết.”
“Ngoài miệng nói cũng muốn tề một chỗ.” Phụ thân lại bồi thêm một câu, “Đừng ai hỏi cái gì liền ra bên ngoài đảo. Nói nhiều, dễ dàng ngắt lời.”
Hắn ngón tay ở khăn trải bàn thượng ấn một chút, giống đem mấy câu nói đó cũng ấn tiến hôm nay.
Mẫu thân “Ân” một tiếng, không có nói thêm nữa, chỉ là đi cho hắn tục một lần trà.
Trẻ con ở tiểu giường, chăn mỏng nhẹ nhàng phập phồng. Trong phòng ánh sáng chậm rãi ám xuống dưới, cửa sổ giấy bên kia thấu tiến vào màu xám duỗi dài một chút.
Lâm thấy đem thính giác áp mỏng, chỉ để lại này một câu “Ngoài miệng nói cũng muốn tề một chỗ” treo ở trong ý thức, cùng kia ba đạo “Bình thường” câu treo ở một cái tuyến thượng.
Ngõ nhỏ còn có tiếng gió, có người ho khan, có người kêu hài tử về nhà. Ai ở cửa ngừng một cái chớp mắt, lại đi rồi.
Không có tân tiếng đập cửa. Không có người cầm vở đứng ở trên ngạch cửa.
Kia trương viết “Bình thường” giấy, đã không ở này trong phòng.
Góc bàn cũ phong thư bị cái ly đè nặng, giấy da phía dưới là trống không. Chân chính có chữ viết kia một tờ, ở đường phố bên kia trong ngăn tủ, kẹp ở một chồng biểu trung gian, chờ ngày nào đó bị ai mở ra.
Trong phòng, tiểu mép giường chỉ còn kia một tiểu điều hô hấp, đem này hết thảy đương thành tầm thường đêm.
( tấu chương xong )