# chương 20 chúng ta như cũ
Quảng bá vang thời điểm, mẫu thân chính ôm hài tử ở nhà bếp cửa đứng.
Thanh âm từ ngõ nhỏ kia đầu chen vào tới, cách ván cửa, đứt quãng. Không phải nào một nhà ở phóng, là treo ở cột điện thượng kia chỉ loa, mỗi ngày cố định mấy cái điểm thời gian sẽ vang một trận. Hôm nay này một trận, nhiều một câu cùng bình thường không quá giống nhau nói.
“…… Giải quyết tốt hậu quả danh sách…… Cuối tháng trước…… Khu duyệt lại…… Mang tề bằng chứng……”
Mẫu thân bước chân ngừng một chút, cánh tay đem tã lót hướng trong lòng ngực thu thu.
Lâm thấy đem thính giác hướng ngoài cửa thả chút. Phong đem mặt sau mấy chữ thổi tan, nhưng “Giải quyết tốt hậu quả” “Cuối tháng trước” “Duyệt lại” đã lọt vào lỗ tai, cùng tráp kia tờ giấy đối thượng —— lần trước phụ thân đi khu đối diện sách, mang về biên nhận còn ở hộp nội. Sáu trương. Hiện tại khu lại muốn duyệt lại, còn muốn “Mang tề bằng chứng”.
Mẫu thân không nói chuyện, ôm hài tử đi đến bên cạnh bàn, không cái tay kia ở ngăn kéo bên cạnh ấn một chút, không kéo ra, lại thu hồi đi. Nàng xoay người hướng tiểu giường đi, đem trẻ con bỏ vào chăn mỏng, bị duyên dịch hảo, động tác so thường lui tới chậm một phách.
Kia vài câu quảng bá lọt vào lỗ tai. Giải quyết tốt hậu quả danh sách. Cuối tháng trước. Duyệt lại. Mang tề bằng chứng.
Không phải đường phố kia trương tình hình gần đây biểu, là khu. Là tráp đồ vật muốn lại đi ra ngoài một chuyến.
***
Phụ thân trở về đến so ngày thường vãn một chút.
Môn trục vang lên một tiếng, hắn trước run đế giày hôi, lại bước vào tới. Mẫu thân từ nhà bếp ra tới, trên tay dính thủy, ở trên tạp dề lau hai hạ.
“Đầu ngõ nghe thấy quảng bá.” Phụ thân nói, “Giải quyết tốt hậu quả danh sách, cuối tháng trước muốn duyệt lại. Khu.”
Mẫu thân hướng ngăn kéo bên kia nhìn thoáng qua: “Tráp kia mấy trương?”
“Ân.” Phụ thân đem áo ngoài quải hảo, đi đến bên cạnh bàn, duỗi tay kéo ra ngăn kéo. Tráp còn ở lão vị trí, cái cái. Hắn không mở ra, chỉ dùng tay ở cái nắp thượng ấn một chút. “Sáu trương đều tề. Lần trước đối sách biên nhận cũng ở. Duyệt lại chính là lại hạch một lần, tên, sinh ra nhật tử, hộ khẩu trong chùa giải quyết tốt hậu quả, đối thượng liền tiêu trướng.”
“Tiêu trướng?”
“Chính là bổn cắn câu một bút, nói nhà này hạch qua, cuối tháng trước không thành vấn đề liền không truy.” Phụ thân nói, “Không đối, muốn bổ. Bổ không thượng, lưu đương.”
Mẫu thân không nói tiếp, chỉ là lại nhìn thoáng qua tráp.
“Ngày nào đó đi?” Nàng hỏi.
“Cuối tháng trước đều được. Ta xin nghỉ nửa ngày, mang tráp đi khu, hạch xong liền hồi.” Phụ thân nói, “Ngươi cùng hài tử ở nhà. Có người hỏi, liền nói ta đi đối sách, danh phận đều tề.”
Trẻ con ở tiểu giường, chăn mỏng nhẹ nhàng phập phồng. Lâm thấy nương thân thể này lỗ tai, đem mỗi một chữ đều tiếp được.
Duyệt lại. Cuối tháng trước. Mang tề bằng chứng. Tiêu trướng. Danh phận đều tề.
Phụ thân không có nói “Chúng ta” muốn như thế nào, hắn chỉ nói chính mình đi đối sách, danh phận đều tề. Lời nói “Chúng ta” là này một nhà ba người, không phải hồn thể. Lâm thấy tại ý thức đem này đơn độc xách ra tới: Danh sách thượng sự, là phụ thân ra mặt. Mang tráp, vào cửa, đệ giấy, chờ cán sự hạch, lấy về chấp hoặc tiêu trướng. Thân thể này không ra đi, không lộ mặt, không phát ra tiếng. Mẫu thân cùng hài tử ở nhà.
Này không phải phụ thân ở cùng bọn họ thương lượng, là lâm thấy đang nghe minh bạch lúc sau, chính mình đem quy củ định ra tới.
Về sau đối sách, duyệt lại, danh sách thượng muốn bổ —— cha mẹ ra mặt. Chúng ta bất động.
***
Ngày đó ban đêm, mẫu thân thổi đèn lúc sau, trong phòng chỉ còn cửa sổ giấy một hạt bụi bạch.
Phụ thân hô hấp thực mau chìm xuống. Tiểu giường bên kia, trẻ con hô hấp đều đi, không có đêm đề, không có run.
Lâm thấy đem thính giác áp đến nhất mỏng, chỉ chừa tam dạng thanh ở bên tai. Hắn không có chờ sự tình qua đi lại nhớ một bút, mà là trước tiên ở trong ý thức đem những lời này mở ra: Danh sách thượng sự, về sau đều như vậy. Bọn họ mang hộp, bọn họ ra mặt, bọn họ trả lời. Chúng ta giấu ở thân thể này, không lộ đầu, không đệ lời nói, không lưu lại bất luận cái gì một bút dị thường. Tình hình gần đây biểu là như thế này, tới cửa đối biểu là như thế này, giải quyết tốt hậu quả duyệt lại cũng là như thế này. Như cũ.
Hắn ở trong lòng đem “Như cũ” hai chữ đè xuống, giống trên giấy ấn tiếp theo cái ấn.
Lão ha ở chỗ sâu trong động một chút.
Không phải căng thẳng, là chìm xuống một chút, lại nổi lên, giống gật đầu.
“Danh sách sự, bọn họ ra mặt.” Lão ha thanh âm đưa qua, thấp, đoản, “Chúng ta không lộ.”
Lâm thấy tại ý thức ứng: “Chúng ta như cũ.”
Lão ha không lại đệ lời nói. Chấp niệm ở kia đầu vững vàng, giống một khối áp khoang thạch. Sau một lúc lâu, chỉ có bốn chữ trở xuống tới: “Chúng ta. Như cũ.”
Hai bên, khép lại.
Lâm thấy không có lại đem “Hộp nội sáu trương” “Phế tích bốn dạng” tại ý thức bài một lần. Những cái đó trướng đã sớm đối diện. Tối nay nhiều ra tới, chỉ có này một cái quy củ: Danh sách sự cha mẹ ra mặt, chúng ta không lộ. Như cũ.
***
Phụ thân đi khu ngày đó, là vài ngày sau một cái buổi sáng.
Mẫu thân ôm hài tử đứng ở cửa, xem hắn đem tráp từ trong ngăn kéo lấy ra tới, mở ra cái nhìn thoáng qua, lại khép lại, cất vào trong lòng ngực dùng áo ngoài che khuất. Hắn ra cửa trước quay đầu lại nói một câu: “Đối diện liền ổn. Cuối tháng trước tiêu trướng, về sau này đoạn liền không đuổi theo.”
“Ân.” Mẫu thân nói, “Trên đường để ý.”
Ván cửa mang lên. Tiếng bước chân hướng đầu ngõ đi, càng ngày càng xa.
Mẫu thân không có lập tức về phòng, nàng ở cạnh cửa đứng trong chốc lát, một bàn tay ở khung cửa thượng ấn một chút, mới xoay người hướng tiểu giường đi. Trẻ con bị thả lại chăn mỏng, nàng thuận tay đem bị duyên dịch hảo, đầu ngón tay ở góc chăn thượng nhiều ngừng một cái chớp mắt.
Lâm thấy nương thính giác, nghe thấy nàng hô hấp so ngày thường nhẹ một chút, giống đang đợi cái gì.
Nhà bếp nước nấu sôi, ùng ục ùng ục vang. Mẫu thân đi rót hồ, lại về tới bên cạnh bàn ngồi xuống, không có làm khác sống, chỉ là ngẫu nhiên hướng môn bên kia xem một cái.
Trẻ con ở tiểu giường, nhắm hai mắt, hô hấp đều. Lâm thấy ở bên trong không có động, chỉ đem “Đối diện liền ổn” cùng “Cuối tháng trước tiêu trướng” treo ở trong ý thức. Phụ thân mang đi tráp. Sáu tờ giấy, sẽ lại tiến một lần khu tủ, bị cán sự hạch một lần tên, sinh ra nhật tử, hộ khẩu trong chùa giải quyết tốt hậu quả. Đối thượng, liền tiêu trướng. Bổn cắn câu một bút, này đoạn liền không đuổi theo.
Quy củ đã định ra. Danh sách sự bọn họ ra mặt. Chúng ta như cũ.
***
Phụ thân trở về thời điểm, ngày còn không có thiên đến ngõ nhỏ tây đầu.
Môn trục vang lên một tiếng, hắn trước run đế giày, lại bước vào tới. Mẫu thân từ nhà bếp ra tới, không hỏi chuyện, chỉ là nhìn hắn.
“Đối diện.” Phụ thân nói, “Cán sự hạch sáu trương, tên, nhật tử, hộ khẩu trong chùa giải quyết tốt hậu quả, đều đối thượng. Bổn thượng tiêu hết nợ, nói cuối tháng trước không thành vấn đề.”
Hắn đem tráp từ trong lòng ngực lấy ra tới, thả lại ngăn kéo, cái hảo. Tráp đóng lại thanh âm thực nhẹ, cách một chút.
“Không hỏi khác?” Mẫu thân hỏi.
“Không có.” Phụ thân nói, “Liền hạch bằng chứng. Hạch xong nói có thể, ở bổn thượng cắt một đạo.”
Mẫu thân “Ân” một tiếng, bả vai tùng đi xuống một chút. Nàng xoay người hướng tiểu giường đi, tay ở bị duyên thượng ấn một chút, xem kia một tiểu đoàn phập phồng có phải hay không đều, sau đó mới đi nhà bếp tiếp tục vội.
Phụ thân ở bên cạnh bàn ngồi xuống, đổ một chén nước uống. Uống đến một nửa, hắn triều tiểu giường bên kia nhìn thoáng qua, không nói chuyện, chỉ là đem chén buông, thật dài mà thở ra một hơi.
Trẻ con ở tiểu giường, chăn mỏng nhẹ nhàng phập phồng, giống cái gì cũng chưa phát sinh quá.
Lâm thấy tại ý thức đối trướng: Phụ thân mang hộp đi khu. Sáu trương bằng chứng hạch qua. Tiêu trướng. Bổn thượng cắt một đạo. Cuối tháng trước này đoạn không đuổi theo. Danh sách thượng sự, là phụ thân ra mặt. Chúng ta không nhúc nhích. Quy củ lạc định —— về sau cũng giống nhau. Chúng ta như cũ.
***
Chạng vạng, đầu ngõ có người nói chuyện.
Thanh âm từ kẹt cửa phía dưới phiêu tiến vào, nghe không thật, nhưng có một câu rơi vào rõ ràng: “Nhà hắn cũng đi đối diện đi?” Khác một thanh âm đáp: “Đi. Buổi sáng sủy tráp đi ra ngoài, trở về đến sớm. Nghe nói tiêu.”
“Tiêu liền hảo. Này đoạn qua.”
Bước chân hướng ngõ nhỏ chỗ sâu trong đi, thanh âm tan.
Trong phòng, mẫu thân ở bãi chén, phụ thân ở bên cạnh bàn ngồi. Trẻ con ở tiểu giường, ngẫu nhiên ở chăn mỏng phía dưới duỗi một chút chân, lại lùi về đi.
Lâm thấy đem thính giác thu hồi tới. Ngõ nhỏ nói, chỉ là xác minh phụ thân nói câu kia “Đối diện liền ổn”. Danh sách duyệt lại, qua. Chứng cứ liên lại kinh một lần khu hạch, hộp nội sáu trương vẫn là kia sáu trương, nhiều một đạo tiêu trướng bút.
Ban đêm không cần lại đệ lời nói. Quy củ đã ở đêm qua định ra. Chúng ta. Như cũ.
Cửa sổ trên giấy quang từng điểm từng điểm ám đi xuống. Nhà bếp hỏa khí chậm rãi lạnh. Phụ thân cùng mẫu thân ở bên cạnh bàn ăn cơm, chiếc đũa chạm vào chén duyên, nhẹ nhàng. Mẫu thân ăn xong, lại đi tiểu mép giường nhìn thoáng qua, tay ở bị duyên thượng ấn một chút, mới thổi đèn.
Đêm đen tới lúc sau, trong phòng chỉ còn tam dạng thanh: Phụ thân hô hấp, mẫu thân hô hấp, tiểu mép giường một cái tinh tế thở dốc.
Lâm thấy không có lại đem “Chúng ta như cũ” ở trong lòng niệm một lần. Quy củ đã đè ở chỗ đó, giống tráp cái khép lại kia một tiếng. Danh sách sự cha mẹ ra mặt. Chúng ta không lộ. Như cũ.
( tấu chương xong )