Ngày đó buổi tối lúc sau, lâm đêm cùng tô vãn ninh chi gian không hề có nửa bước khoảng cách. Không phải mỗi ngày đều dính ở bên nhau —— bọn họ có từng người sự phải làm, lâm đêm muốn huấn luyện, tô vãn ninh muốn giữ gìn sợi tơ internet, trần huyền huấn luyện kế hoạch biểu bài đến tràn đầy, mỗi tuần hai lần nghỉ ngơi đã là xa xỉ nhất an bài. Nhưng mỗi lần từ phòng huấn luyện ra tới, hai người sẽ cùng nhau đi trở về phòng, ở hành lang phân nhánh khẩu dừng lại, nói một câu “Ngày mai thấy”, sau đó từng người trở về phòng. Có đôi khi lâm đêm sẽ ở tô vãn ninh phòng cửa trạm trong chốc lát, không gõ cửa, không nói lời nào, chỉ là đứng. Tô vãn ninh biết hắn ở bên ngoài, nàng sẽ đem đèn bàn mở ra, quất hoàng sắc quang từ kẹt cửa phía dưới lộ ra tới, giống một cái tinh tế, sáng lên con sông. Lâm đêm nhìn cái kia quang, trạm vài phút, sau đó rời đi. Hắn đi rồi lúc sau, tô vãn ninh sẽ tắt đi đèn bàn, đem chăn kéo đến cằm, nhắm mắt lại. Nàng biết ngày mai buổi sáng sẽ nhìn đến hắn, ở hành lang, ở thực đường, ở trên sân thượng. Mỗi ngày đều là như thế này. Nàng không sợ lặp lại, nàng sợ chính là có một ngày không lặp lại.
Thu diệp ở học xong “Thích” nhan sắc lúc sau, bắt đầu đối “Thời gian” sinh ra hứng thú. Nó hỏi lâm đêm, “Một ngày” là dài hơn. Lâm đêm nói từ thái dương dâng lên đến thái dương rơi xuống. Thu diệp lại hỏi “Một năm” là dài hơn. Lâm đêm nói từ mùa xuân đến mùa đông. Thu diệp trầm mặc trong chốc lát, lại hỏi “Ba ngàn năm” là dài hơn. Lâm đêm không có trả lời. Thu diệp chính mình trả lời: “Ba ngàn năm là rất dài rất dài ‘ một ngày ’. Thái dương vẫn luôn không có dâng lên, cũng vẫn luôn không có rơi xuống. Vẫn luôn là đêm tối.” Lâm đêm nghe, không nói gì. Hắn vươn ra ngón tay, nhẹ nhàng chạm vào một chút trên cổ tay thu diệp. Kia phiến kim hoàng sắc quang hơi hơi run một chút, giống một người trong bóng đêm bị người chạm vào một chút bả vai, quay đầu lại, thấy được một trương quen thuộc mặt.
Tô vãn ninh chú ý tới lâm đêm biến hóa. Hắn không hề luôn là cau mày, có đôi khi sẽ không thể hiểu được mà cười một chút —— không phải cái loại này “Nghĩ đến chuyện gì” cười, là cái loại này “Cái gì cũng chưa tưởng nhưng chính là tâm tình hảo” cười. Trần huyền cũng chú ý tới, nhưng hắn không có nói, chỉ là ở huấn luyện kế hoạch biểu thượng lại bỏ thêm một hàng tự —— “Nghỉ ngơi, mỗi tuần ba lần.” Lần này hắn không có viết bất luận cái gì lý do, lâm đêm cũng không hỏi, tô vãn ninh cũng không hỏi. Thực đường đại sư phó cũng chú ý tới. Hắn bắt đầu mỗi ngày ở lâu một phần bữa sáng, dùng giữ ấm túi trang hảo, đặt ở lấy cơm cửa sổ tận cùng bên trong. Không phải hai phân, là tam phân. Hắn biết có một người mỗi ngày buổi sáng ở trên sân thượng chờ mặt khác hai người, người kia không ăn cái gì, nhưng yêu cầu bị nhớ rõ.
Cố diễn ý thức hoàn chỉnh độ khôi phục tới rồi 81%, ý thức hình chiếu đã có thể duy trì mười hai tiếng đồng hồ. Hắn bắt đầu tham dự huấn luyện, không phải làm đối thủ, là làm chiến thuật chỉ đạo. Hắn đứng ở phòng huấn luyện góc, trong tay cầm kia bổn cũ notebook, nhìn lâm đêm cùng tô vãn ninh phối hợp, ngẫu nhiên nói một câu “Sợi tơ lại không giờ sáng điểm năm giây” hoặc là “Quy tắc viết lại không giờ tối điểm ba giây”. Hắn đôi mắt thực chuẩn, có thể bắt giữ đến 0 điểm vài giây thời gian kém. Lâm đêm hỏi hắn như thế nào làm được, hắn nói “Bởi vì ta không thể động”. Không thể động người, xem đến nhất rõ ràng.
Có một ngày huấn luyện sau khi kết thúc, tô vãn ninh đột nhiên hỏi cố diễn: “Ngươi năm đó thích người kia, hiện tại ở đâu?” Cố diễn đang ở khép lại notebook, ngón tay dừng một chút. “Không biết. Khả năng còn ở cái kia thành thị, khả năng dọn đi rồi, khả năng gả cho người khác, khả năng có hài tử. Ta không có đi đi tìm nàng.” Tô vãn ninh hỏi vì cái gì. Cố diễn nói: “Bởi vì nàng đợi ta ba năm, ta không có trở về. Nàng đã chờ đủ rồi. Ta đi tìm nàng, không phải cho nàng hy vọng, là cho nàng gánh nặng.” Hắn đem notebook kẹp ở dưới nách, đi ra phòng huấn luyện. Hắn ý thức hình chiếu ở hành lang ánh đèn hạ không có bóng dáng, giống một cái bị thế giới quên đi người. Tô vãn ninh nhìn hắn biến mất phương hướng, trầm mặc thật lâu.
Lâm xa thuyền thân thể đã khôi phục đến không sai biệt lắm, hắn có thể chính mình đi đến thực đường, chính mình múc cơm, chính mình tìm vị trí ngồi xuống. Hắn mỗi lần đều ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở hắn đầu bạc thượng, đem mỗi một cây tóc đều mạ lên một tầng kim sắc. Hắn ăn thật sự chậm, mỗi một ngụm đều nhai thật lâu, như là ở nhấm nháp đồ ăn hương vị —— ba ngàn năm không có ăn cơm xong, mỗi một cái mễ đều trân quý. Lâm đêm có đôi khi sẽ ngồi ở hắn đối diện, bồi hắn ăn. Hai người không nói lời nào, chỉ là ăn cơm. Chiếc đũa chạm vào chén duyên thanh âm, nhấm nuốt thanh âm, nuốt thanh âm. Này đó thanh âm đối lâm xa thuyền tới nói đều là tân, hắn nghe được thực nghiêm túc, giống đang nghe một đầu hòa âm.
“Phụ thân ngươi cũng thích ngồi vị trí này.” Lâm xa thuyền bỗng nhiên nói. Lâm đêm ngẩng đầu nhìn hắn. Lão nhân ánh mắt dừng ở ngoài cửa sổ, không biết đang xem cái gì. “Hắn mỗi lần cơm nước xong, đều lại ở chỗ này ngồi trong chốc lát, nhìn ngoài cửa sổ. Ta hỏi hắn đang xem cái gì, hắn nói ‘ đang xem ngày mai ’.” Lâm đêm cũng nhìn về phía ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là một mảnh bãi đỗ xe, mấy chiếc xe ngừng ở nơi đó, xe đỉnh dưới ánh mặt trời phản quang. Không có gì đặc biệt, nhưng lâm uyên mỗi ngày đều phải xem. Có lẽ hắn không phải đang xem bãi đỗ xe, hắn là đang xem một cái không tồn tại địa phương —— một cái hắn vĩnh viễn đến không được, nhưng hy vọng nhi tử có thể tới địa phương.
Tô vãn ninh phụ thân tô xa thuyền ý thức mảnh nhỏ còn ở bảo hiểm trong kho phóng, hoàn chỉnh độ 68%, cùng phía trước giống nhau. Lâm đêm mỗi tuần đi bảo hiểm kho xem một lần những cái đó cái chai, mỗi lần đều ở tô xa thuyền cái chai trước nhiều trạm trong chốc lát. Cái chai màu lam nhạt quang thực an tĩnh, giống một người ở ngủ say, ngẫu nhiên sẽ nhẹ nhàng rung động một chút, giống đang nằm mơ. Này chu hắn đi xem thời điểm, phát hiện tô vãn ninh đã ở bên trong. Nàng ngồi xổm ở tủ trước, trong tay cầm cái kia cái chai, đem nó giơ lên trước mắt, nhìn bên trong quang. Nàng không có khóc, cũng không nói gì, chỉ là nhìn. Lâm đêm ở nàng bên cạnh ngồi xổm xuống, không hỏi “Sao ngươi lại tới đây”, cũng không có nói “Ta bồi ngươi”. Hắn chỉ là ngồi xổm ở nơi đó, cùng nàng cùng nhau nhìn cái chai quang.
Qua thật lâu, tô vãn ninh mở miệng. “Hắn mất tích thời điểm, ta mười chín tuổi. Hiệp hội phái người tới cho ta biết, nói hắn ở cảnh trong mơ đại lục mất tích, còn sống khả năng tính rất thấp. Ta không có khóc. Ta cảm thấy hắn sẽ không chết. Hắn là cái loại này thực cẩn thận người, làm chuyện gì đều sẽ trước hết nghĩ hảo đường lui. Hắn sẽ không làm chính mình chết ở không có đường lui địa phương.” Nàng đem cái chai thả lại trên giá, đứng lên. “Sau lại ta gia nhập hiệp hội, liều mạng huấn luyện, muốn đi tìm hắn. Trần đội nói ta ý thức hoàn chỉnh độ quá thấp, không thể tiến cảnh trong mơ đại lục. Ta đợi ba năm. Ba năm, ta mỗi ngày đều suy nghĩ, hắn có phải hay không còn sống, có phải hay không đang đợi ta, có phải hay không đã đã quên ta.”
Lâm đêm cũng đứng lên, nhìn nàng. “Hắn sẽ không quên ngươi.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì ta phụ thân cũng không có đã quên ta. Hắn tại thế giới thụ đãi 20 năm, ý thức bị rút ra 73%, nhưng hắn còn nhớ rõ ta mẫu thân mặt, nhớ rõ nàng thích hoa, nhớ rõ nàng nói chuyện thanh âm.” Lâm đêm nhìn trên giá cái chai, “Ký ức không phải ý thức, ký ức là linh hồn. Ý thức có thể bị rút ra, ký ức sẽ không. Ký ức là khắc vào linh hồn thượng, trừu không đi.”
Tô vãn ninh nhìn hắn, trong ánh mắt có quang, không phải lệ quang, là cái loại này bị người lý giải lúc sau mới có thể xuất hiện, sáng lấp lánh, giống ngôi sao giống nhau quang.
“Ngươi chừng nào thì trở nên như vậy có thể nói?”
“Gặp được ngươi lúc sau.”
Tô vãn ninh khóe miệng rốt cuộc giơ lên. Không phải cái loại này khắc chế, chịu đựng cười, là cái loại này từ đáy lòng trào ra tới, như thế nào cũng áp không đi xuống cười. Nàng vươn tay, cầm lâm đêm tay. Tay nàng là lạnh, hắn tay là ôn. Ở bảo hiểm kho lãnh quang trung, hai loại độ ấm chạm vào ở bên nhau, giống hai điều bất đồng độ ấm con sông hội hợp.
Từ bảo hiểm kho ra tới, hai người đi ở hành lang. Đã là buổi tối, hành lang thực an tĩnh, khẩn cấp đèn phát ra mờ nhạt quang. Thu diệp ở lâm đêm trên cổ tay sáng lên, kia phiến kim hoàng sắc quang ở mờ nhạt ánh đèn trung có vẻ phá lệ ấm áp.
“Thu diệp hôm nay học cái gì?” Tô vãn ninh hỏi.
“Học ‘ chờ đợi ’.”
“Chờ đợi là cái gì nhan sắc?”
“Không có nhan sắc. Chờ đợi không phải nhan sắc, chờ đợi là ‘ còn ở ’. Trời còn chưa sáng, nhưng ngươi biết thiên sẽ lượng. Đây là chờ đợi.” Lâm đêm cúi đầu nhìn trên cổ tay thu diệp, nó sáng một chút, giống ở xác nhận.
Tô vãn ninh cũng cúi đầu nhìn kia phiến quang. “Nó ở học đồ vật càng ngày càng trừu tượng.”
“Bởi vì nó càng ngày càng giống người.”
“Người không phải trừu tượng. Người là cụ thể. Ăn cơm, ngủ, đi đường, nói chuyện. Mỗi một kiện cụ thể sự đều là người.” Tô vãn ninh ngẩng đầu nhìn lâm đêm, “Ngươi hôm nay ăn cơm sao?”
“Ăn. Cùng ngươi cùng nhau ăn.”
“Ngủ đâu?”
“Còn chưa tới thời gian.”
“Đi đường đâu?”
“Đang ở đi.”
“Nói chuyện đâu?”
“Đang ở nói.”
Tô vãn ninh nhìn hắn, khóe miệng cười còn ở.
“Vậy ngươi hôm nay làm một ngày người.”
Lâm đêm nhìn nàng, cũng cười. “Ân. Làm một ngày người. Ngày mai tiếp tục làm.”
Hai người đi đến hành lang phân nhánh khẩu, dừng lại. Bên trái là lâm đêm phòng, bên phải là tô vãn ninh phòng. Mỗi ngày buổi tối bọn họ đều lại ở chỗ này tách ra, nói một câu “Ngày mai thấy”, sau đó từng người trở về phòng. Hôm nay tô vãn ninh không có nói “Ngày mai thấy”, nàng đứng ở phân nhánh khẩu, nhìn lâm đêm.
“Lâm đêm.”
“Ân.”
“Ngươi hôm nay buổi tối có không có gì tưởng nói, nhưng chưa nói?”
Lâm đêm trầm mặc vài giây.
“Có.”
“Cái gì?”
“Ta tưởng nói, ta không nghĩ về phòng.”
Tô vãn ninh nhìn hắn, hành lang ánh đèn ở nàng trong ánh mắt chiếu ra hai cái nho nhỏ quang điểm.
“Vậy ngươi muốn đi nào?”
“Sân thượng.”
“Sân thượng có cái gì?”
“Ánh trăng. Hoa bìm bìm. Ngươi.”
Tô vãn ninh ngón tay ở làn váy thượng nhẹ nhàng nắm chặt một chút.
“Kia đi thôi.”
Hai người xoay người đi hướng sân thượng. Thang lầu rất dài, mỗi một tầng đèn cảm ứng đều bị bọn họ tiếng bước chân thắp sáng, lại ở bọn họ phía sau tắt. Một tầng một tầng, giống có người trong bóng đêm vì bọn họ lót đường. Sân thượng môn là thiết làm, thực trọng, lâm đêm đẩy ra thời điểm phát ra kẽo kẹt thanh âm. Gió đêm nghênh diện đánh tới, mang theo thành thị ban đêm khí vị —— ô tô khói xe, quán nướng khói dầu, nơi xa con sông thủy mùi tanh. Không dễ ngửi, nhưng thực chân thật.
Ánh trăng thực viên, màu ngân bạch quang chiếu vào trên sân thượng, đem hết thảy đều mạ lên một tầng nhu hòa quang. Kia bồn hoa bìm bìm còn ở, cánh hoa đã khép lại, súc thành từng cái tiểu loa, như đang ngủ. Lâm đêm ở xi măng đài ngồi xuống, tô vãn ninh ở hắn bên cạnh ngồi xuống. Cùng lần trước giống nhau, cùng lần trước nữa giống nhau, nhưng lúc này đây, bọn họ chi gian không có nửa bước khoảng cách. Nửa bước biến mất, bị ánh trăng ăn luôn.
Tô vãn ninh dựa vào hắn trên vai. Nàng tóc cọ cổ hắn, có điểm ngứa, nhưng hắn không có trốn. Hắn đem đầu nhẹ nhàng dựa vào nàng trên đầu, hai người giống hai cây ai thật sự gần thụ, cành lá đan xen, căn từng người trát ở trong đất, nhưng trên mặt đất, bọn họ đã phân không rõ nào phiến lá cây là ai.
“Lâm đêm.”
“Ân.”
“Ngươi có sợ không?”
“Sợ cái gì?”
“Sợ tiến thế giới thụ. Sợ cũng chưa về. Sợ lưu lại ta một người.”
Lâm đêm trầm mặc thật lâu. Ánh trăng ở hai người trên người lưu động, đem bọn họ bóng dáng đầu ở sân thượng xi măng trên mặt đất, một cái bóng dáng điệp một cái khác bóng dáng, giống một bức dùng hết cùng ám họa ra tới họa.
“Sợ.” Hắn nói, “Nhưng sợ cũng phải đi. Không phải bởi vì ta dũng cảm, là bởi vì có một số việc, chỉ có ta có thể làm.”
Tô vãn ninh không nói gì. Tay nàng trong bóng đêm sờ soạng một chút, tìm được rồi hắn tay, nắm lấy. Tay nàng là lạnh, hắn tay là ôn. Cùng trên sân thượng giống nhau, cùng hành lang giống nhau, cùng bảo hiểm trong kho giống nhau. Mỗi một lần đều là lạnh chạm vào ôn, mỗi một lần đều là nàng trước duỗi tay.
“Ngươi mỗi lần đều là ngươi trước duỗi tay.” Lâm đêm nói.
“Bởi vì ngươi phản ứng chậm.”
“Không phải phản ứng chậm. Là không dám.”
“Không dám cái gì?”
“Không dám đụng vào ngươi. Sợ ngươi trốn.”
Tô vãn ninh ở hắn trên vai nhẹ nhàng cọ một chút, giống một con mèo ở dùng đầu củng chủ nhân tay.
“Ta sẽ không trốn.” Nàng nói.
Lâm đêm quay đầu, nhìn nàng. Ánh trăng dừng ở nàng trên mặt, đem nàng hình dáng phác hoạ thật sự ôn nhu. Nàng đôi mắt là lượng, không phải lệ quang, là ánh trăng ở nàng đồng tử ảnh ngược. Hắn vươn tay, nhẹ nhàng chạm vào một chút nàng gương mặt. Nàng làn da là lạnh, giống ánh trăng. Hắn đầu ngón tay là ôn, đụng tới nàng làn da nháy mắt, nàng mặt ấm một chút, giống mùa đông tuyết địa thượng rơi xuống một mảnh nhỏ ánh mặt trời.
Lúc này đây, hắn không có bắt tay lấy ra. Hắn tay ngừng ở nơi đó, lòng bàn tay dán nàng gương mặt, ngón cái ở nàng xương gò má thượng nhẹ nhàng vẽ một vòng tròn. Nàng lông mi run một chút, giống con bướm vỗ cánh.
“Tô vãn ninh.”
“Ân.”
“Ta thích ngươi.”
“Hôm nay đệ nhất biến.”
“Không phải đệ nhất biến. Là hôm nay thứ 47 biến.”
Tô vãn ninh cười. Ánh trăng ở nàng gương mặt tươi cười thượng lưu động, đem nàng cười mạ lên một tầng màu ngân bạch quang.
“Ngươi đếm?”
“Đếm. Từ buổi sáng đến bây giờ, nói 47 biến. Buổi sáng một lần, giữa trưa một lần, buổi tối một lần, mặt khác 44 biến là nghĩ đến liền nói.”
“Ngươi nghĩ đến ta liền nói?”
“Nghĩ đến ngươi liền nói.”
Tô vãn ninh nhìn hắn, trong ánh mắt quang càng ngày càng sáng.
“Vậy ngươi suy nghĩ ta bao nhiêu lần?”
“Không đếm được.”
Tô vãn ninh không nói gì. Nàng đem mặt vùi vào bờ vai của hắn, dùng sức cọ một chút, giống một con thẹn thùng miêu. Lâm đêm cảm giác được nàng mặt là năng —— không phải lạnh, là năng. Tay nàng cũng là năng. Cả người đều là năng. Nàng giống một đoàn bị bậc lửa ngọn lửa, ở dưới ánh trăng an tĩnh mà thiêu đốt.
Thu diệp ở hai người tay chi gian sáng lên, kia phiến kim hoàng sắc quang biến thành màu cam hồng, giống lửa trại nhan sắc. Nó không hỏi đây là cái gì nhan sắc, nó biết. Đây là “Ôm” nhan sắc. Không phải làn da tiếp xúc, là ý thức tiếp xúc. Hai cái ý thức chạm vào ở bên nhau, không xa rời nhau, không thử thăm, không lùi bước. Chỉ là dựa gần. Giống hai mảnh vân ở trời cao trung tương ngộ, bên cạnh dung hợp ở bên nhau, phân không rõ nào phiến là của ai.
“Thu diệp ở biến sắc.” Tô vãn ninh nói.
“Nó ở học.”
“Học cái gì?”
“Học ‘ ôm ’ là cái gì nhan sắc.”
“Nó học xong sao?”
“Học xong. Màu cam hồng. Giống lửa trại.”
Tô vãn ninh ngẩng đầu, nhìn lâm đêm trên cổ tay kia phiến màu cam hồng. Nó ở ánh trăng trung có vẻ phá lệ ấm áp, giống một trản ở đêm lạnh thắp sáng đèn.
“Đẹp.” Nàng nói.
“Ân.”
“Về sau mỗi ngày đều phải xem.”
“Mỗi ngày.”
“Ngày mưa đâu?”
“Ngày mưa ở trong phòng xem.”
“Trời đầy mây đâu?”
“Trời đầy mây ở hành lang xem.”
“Mùa đông đâu?”
“Mùa đông trong ổ chăn xem.”
Tô vãn ninh nhìn hắn, khóe miệng cười như thế nào cũng áp không đi xuống.
“Ngươi nghĩ đến rất xa.”
“Bởi vì về sau rất dài.”
Tô vãn ninh không có trả lời. Nàng một lần nữa đem mặt vùi vào bờ vai của hắn, nhắm mắt lại. Gió đêm từ phía đông thổi qua tới, thổi bay hoa bìm bìm lá cây, sàn sạt mà vang. Nơi xa thành thị ở dưới ánh trăng an tĩnh mà hô hấp, vạn gia ngọn đèn dầu giống một mảnh đảo khấu trên mặt đất sao trời. Trên sân thượng thực an tĩnh, chỉ có gió thổi qua thanh âm, cùng hai người nhẹ nhàng tiếng hít thở.
Thu diệp ở hai người tay chi gian sáng lên, kia phiến màu cam hồng quang ở ánh trăng trung một minh một ám, giống tim đập. Nó ở học. Học nhân loại như thế nào ở bên nhau —— không nói lời nào, không hứa hẹn, không ôm, chỉ là dựa vào. Cái gì đều không làm, nhưng cái gì cũng không thiếu.