Triệu lâm tỉnh lại ngày hôm sau, ánh mặt trời đặc biệt hảo. Cái loại này mùa thu mới có ánh mặt trời, không năng, không gắt, kim hoàng kim hoàng, giống có người ở trên trời đổ một thùng mật ong. Hắn đứng ở hiệp hội tổng bộ trên sân thượng, trong tay bưng một ly cà phê, là tô vãn ninh cho hắn hướng —— lấy thiết, thiếu đường, cùng lâm đêm uống giống nhau. Hắn uống một ngụm, cay đắng ở đầu lưỡi thượng hóa khai, sau đó là nãi hương, sau đó là hơi hơi ngọt. Hắn cúi đầu nhìn cái ly cà phê, màu nâu chất lỏng mặt ngoài phù một tầng hơi mỏng nãi phao, dưới ánh mặt trời lóe nhỏ vụn quang.
“Ta lần đầu tiên uống lấy thiết.” Hắn nói.
Lâm đêm đứng ở hắn bên cạnh, trong tay cũng bưng một ly. “Hảo uống sao?”
“Không biết. Không uống qua, phân không rõ hảo uống không hảo uống. Nhưng ấm áp. Ấm áp đối là được.” Triệu lâm lại uống một ngụm, lần này uống đến nhiều chút, cay đắng càng trọng, nãi hương càng đậm. Hắn mị một chút đôi mắt, như là bị khổ tới rồi, nhưng không có nhíu mày. Hắn đem cái ly phủng ở hai tay chi gian, cảm thụ được gốm sứ truyền lại lại đây độ ấm. “Trước kia ta mỗi ngày uống cà phê hòa tan. Siêu thị nhất tiện nghi cái loại này, một đại túi có thể uống một tháng. Không khổ, không ngọt, không hương. Chính là cà phê vị nước sôi. Nâng cao tinh thần, nhưng không ấm áp.”
Lâm đêm không nói gì. Hắn nhìn nơi xa thành thị phía chân trời tuyến, cao ốc building dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên, giống một tòa dùng pha lê cùng sắt thép kiến tạo rừng rậm. Thiên thực lam, không có vân, mấy chỉ điểu từ mái nhà bay qua, cánh dưới ánh mặt trời lóe màu ngân bạch quang.
Triệu lâm theo hắn ánh mắt xem qua đi, nhìn thật lâu.
“Ngươi mỗi ngày ở chỗ này nhìn cái gì?” Hắn hỏi.
“Xem bầu trời lượng.”
“Hừng đông có cái gì đẹp?”
“Hừng đông chứng minh hôm nay còn ở.” Lâm đêm uống một ngụm cà phê, “Ngày hôm qua đã qua đi, ngày mai còn không có tới. Chỉ có hôm nay là chân thật tồn tại.”
Triệu lâm trầm mặc vài giây. Hắn đem cái ly giơ lên trước mắt, xuyên thấu qua màu nâu chất lỏng nhìn không trung. Không trung biến thành màu hổ phách, giống một khối bị ánh mặt trời xuyên thấu cục đá.
“Ngươi người này nói chuyện giống viết thơ.” Hắn nói.
“Không phải ta nói. Là một cái bằng hữu nói.”
“Cái gì bằng hữu?”
“Một cái đợi ba ngàn năm bằng hữu.”
Triệu lâm buông cái ly, nhìn lâm đêm. Hắn đôi mắt không giống ngày hôm qua như vậy căng chặt, đồng tử không hề giống một cây sắp kéo đoạn huyền. Hắn thả lỏng, không phải bởi vì mảnh nhỏ bị tróc, là bởi vì hắn rốt cuộc biết kia ba tháng không phải hắn điên rồi. Những cái đó ký hiệu, những cái đó mộng, cái kia thấy không rõ mặt người, đều là thật sự. Không phải ảo giác, không phải bệnh tâm thần, không phải đại não xảy ra vấn đề. Là trong thân thể hắn có một khối ba ngàn năm trước mảnh nhỏ, vẫn luôn ở ý đồ nói với hắn lời nói. Hắn nghe không hiểu, nhưng hắn ở nỗ lực nghe. Nỗ lực ba tháng, mỗi ngày viết, mỗi ngày nhớ, mỗi ngày ý đồ lý giải một loại hắn không quen biết ngôn ngữ. Hắn không có điên, hắn chỉ là quá nỗ lực.
“Người kia —— lâm núi xa, hắn còn sẽ tỉnh lại sao?” Triệu lâm hỏi.
“Sẽ.”
“Khi nào?”
“Không biết. Tìm được xứng đôi thân thể liền tỉnh.”
“Nếu tìm không thấy đâu?”
Lâm đêm trầm mặc vài giây.
“Vậy vẫn luôn chờ. Ta chờ hắn, hắn chờ ta. Một ngày nào đó chờ đến.”
Triệu lâm nhìn hắn, nhìn thật lâu.
“Ngươi người này rất mệt.” Hắn nói.
“Thói quen.”
“Thói quen không phải lý do. Thói quen chỉ là ngươi nói cho chính mình ‘ ta có thể tiếp tục khiêng ’ lấy cớ.” Triệu lâm đem cái ly đặt ở sân thượng xi măng đài thượng, đôi tay cắm vào túi, “Ta học ba năm văn học, đọc mấy ngàn quyển sách, viết một đống không ai xem văn chương. Ta học được quan trọng nhất một sự kiện là —— người không thể vẫn luôn khiêng. Khiêng nhiều, sẽ đoạn.”
Lâm đêm nhìn hắn.
“Ngươi nói chuyện giống viết thơ.”
“Tiếng Trung hệ tốt nghiệp, đều sẽ.”
Triệu trước khi đi. Hắn cõng hai vai bao, ăn mặc kia kiện ô vuông áo sơmi, trong tay không có lấy nước khoáng. Hắn đi thời điểm không có quay đầu lại, nhưng đi đến cửa thang lầu thời điểm ngừng một chút, từ trong túi móc ra kia cái miêu điểm, giơ lên đối với ánh mặt trời nhìn nhìn. Màu ngân bạch kim loại phiến dưới ánh mặt trời phản xạ ra một mảnh nhỏ quầng sáng, dừng ở hắn trên mặt, giống một cái mini thái dương. Hắn đem miêu điểm thả lại túi, đi xuống thang lầu. Tiếng bước chân ở hàng hiên quanh quẩn, một chút một chút, càng ngày càng xa, cuối cùng biến mất.
Lâm đêm đứng ở trên sân thượng, nhìn Triệu lâm biến mất phương hướng. Thu diệp ở trên cổ tay của hắn sáng lên, kia phiến màu ngân bạch quang dưới ánh mặt trời thực đạm, nhưng thực ổn.
“Hắn sẽ khá lên sao?” Thu diệp hỏi.
“Sẽ.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì hắn không có từ bỏ. Mảnh nhỏ ở trong thân thể hắn ba tháng, hắn không có điên, không có hỏng mất, không có đình chỉ ý đồ lý giải. Hắn sẽ không từ bỏ chính mình.”
Thu diệp trầm mặc trong chốc lát. Nó nhan sắc từ màu ngân bạch chậm rãi biến thành màu lam nhạt, giống mùa thu không trung.
“Ngươi ở lo lắng hắn.” Thu diệp nói.
“Có điểm.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì hắn giống ta.”
“Nơi nào giống?”
“Đều một người khiêng.”
Thu diệp không có nói nữa. Nó chỉ là sáng lên, màu lam nhạt quang ở lâm đêm trên cổ tay một minh một ám, giống tim đập.
Tô vãn ninh từ sân thượng phía sau cửa đi ra. Nàng không biết ở nơi đó đứng bao lâu, có lẽ từ Triệu lâm rời đi thời điểm liền ở, có lẽ càng sớm. Nàng đi đến lâm đêm bên người, cùng hắn song song đứng, nhìn nơi xa thành thị.
“Ngươi có đói bụng không?” Nàng hỏi.
“Không đói bụng.”
“Ta đói. Bồi ta đi ăn cơm trưa.”
Lâm đêm nhìn nàng. Ánh mặt trời dừng ở nàng trên mặt, đem nàng lông mi chiếu thật sự trường, ở mí mắt phía dưới đầu hạ một mảnh nhỏ hình quạt bóng ma. Nàng khóe miệng hơi hơi giơ lên, không phải cười, là cái loại này “Ta biết ngươi sẽ bồi ta đi” biểu tình.
“Hảo.” Hắn nói.
Thực đường người không nhiều lắm. Đại sư phó nhìn đến bọn họ tiến vào, từ cửa sổ nhô đầu ra.
“Hôm nay có sườn heo chua ngọt. Tân đồ ăn, nếm thử.”
Tô vãn ninh điểm hai phân sườn heo chua ngọt, hai phân cơm, một chén cà chua canh trứng. Nàng bưng mâm đồ ăn đi đến lâm đêm đối diện ngồi xuống, đem một phần xương sườn đẩy đến trước mặt hắn.
“Ăn.”
“Ta không đói bụng.”
“Ngươi buổi sáng chỉ uống lên một ly cà phê. Hiện tại giữa trưa, cần thiết ăn.”
Lâm đêm nhìn trước mặt xương sườn. Đường dấm sắc nước sốt ở thịt khối mặt ngoài lóe quang, rải mè trắng, mạo nhiệt khí. Hắn cầm lấy chiếc đũa, gắp một khối, bỏ vào trong miệng. Chua ngọt hương vị ở đầu lưỡi thượng nổ tung, thịt rất non, cơ hồ là vào miệng là tan. Hắn nhai vài cái, nuốt xuống đi, lại gắp một khối.
“Ăn ngon sao?” Tô vãn ninh hỏi.
“Ăn ngon.”
“Vậy ngươi ăn nhiều một chút.”
Lâm đêm ăn hơn phân nửa bàn xương sườn, một chén cơm, nửa chén canh. Hắn ăn đến không nhiều lắm, nhưng so với hắn ngày thường ăn nhiều. Tô vãn ninh nhìn hắn ăn xong, đem chính mình kia bàn xương sườn cũng đẩy qua đi.
“Này khối cho ngươi. Ta ăn không vô.”
Lâm đêm nhìn nàng. Nàng trong mâm còn có tam khối xương sườn, một khối cũng chưa động.
“Ngươi còn không có ăn.”
“Ta không đói bụng.”
“Ngươi vừa rồi nói ngươi đói.”
“Lừa gạt ngươi. Không nói không đói bụng, ngươi sẽ không tới ăn.”
Lâm đêm nhìn nàng, nhìn thật lâu. Ánh mặt trời từ thực đường cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở nàng trên tóc, đem vài sợi toái phát nhuộm thành kim sắc. Nàng biểu tình thực bình tĩnh, nhưng trong ánh mắt có quang —— không phải lệ quang, là cái loại này “Ta biết ngươi không chiếu cố chính mình, cho nên ta tới chiếu cố ngươi” quang.
“Tô vãn ninh.”
“Ân.”
“Ngươi về sau không cần gạt ta. Ngươi nói đói bụng, ta liền tới. Mặc kệ có đói bụng không, đều tới.”
Tô vãn ninh cúi đầu, nhìn trong mâm xương sườn. Nàng lỗ tai đỏ, từ vành tai vẫn luôn hồng đến nhĩ tiêm, giống hai mảnh bị mùa thu nhiễm hồng lá cây.
“Ăn cơm. Đừng nói chuyện.” Nàng nói.
Lâm đêm không có nói nữa. Hắn cầm lấy chiếc đũa, đem tô vãn ninh trong mâm kia tam khối xương sườn ăn. Một khối tiếp một khối, ăn đến sạch sẽ. Xương cốt đặt ở mâm đồ ăn bên cạnh, xếp thành một loạt, giống một đội nho nhỏ binh lính.
Buổi chiều, lâm đêm đi lâm xa thuyền phòng. Lão nhân đang ở sửa sang lại những cái đó ý thức hình chiếu mô phỏng ra tới ảnh chụp cũ, hình ảnh vẫn là mơ hồ, nhưng hắn không có từ bỏ. Hắn mỗi ngày đều ở tu, dùng ý thức từng điểm từng điểm mà tu bổ những cái đó phai màu bên cạnh, giống chữa trị một bức cổ họa.
“Triệu trước khi đi?” Hắn không có ngẩng đầu.
“Đi rồi.”
“Hắn thế nào?”
“Còn hảo. Ý thức hoàn chỉnh độ tăng trở lại tới rồi 68%, không cần tân thân thể. Chính mình ý thức là có thể khôi phục.”
Lâm xa thuyền buông trong tay “Ảnh chụp”, xoay người nhìn lâm đêm.
“Lâm núi xa đâu?”
“Ở ta nơi này.” Lâm đêm bắt tay ấn ở ngực, “Hắn ý thức đi theo mảnh nhỏ cùng nhau tróc. Hoàn chỉnh độ 41%, ở ngủ say.”
Lâm xa thuyền nhìn hắn, nhìn thật lâu. Vẩn đục trong ánh mắt có thứ gì ở chớp động, không phải lệ quang, là một loại rất sâu, thực trầm, giống lắng đọng lại mấy ngàn năm bùn sa rốt cuộc bị quấy lên quang.
“Hắn theo như ngươi nói cái gì?”
“Hắn nói, ‘ ca, ta đã trở về. ’” lâm đêm nói, “Hắn còn nói, ngươi từ nhỏ liền cái gì đều nhường hắn. Hắn không cao hứng, ngươi hống hắn. Hắn gặp rắc rối, ngươi thế hắn bị đánh. Hắn đi rồi, ngươi chờ hắn.”
Lâm xa thuyền môi run run một chút. Hắn không có khóc, nhưng hắn tay ở phát run. Cặp kia già nua, che kín nếp nhăn tay, đã từng tại thế giới thụ trên thân cây trước mắt bảy đạo phong ấn, đã từng đem ba con quyển trục cấp sinh vật nuôi lớn, đã từng nhìn chính mình nhi tử đi vào Truyền Tống Trận không còn có trở về. Chúng nó ở phát run, không phải bởi vì bệnh, là bởi vì hắn rốt cuộc nghe được đệ đệ thanh âm. Ba ngàn năm, hắn cho rằng đời này rốt cuộc nghe không được.
“Hắn còn nói gì đó?” Lão nhân hỏi, thanh âm có chút ách.
“Hắn nói, hắn đã trở lại.”
Lâm xa thuyền cúi đầu, nhìn chính mình phát run tay.
“Hắn từ nhỏ liền không tuân thủ khi. Nói tốt năm tuổi về nhà ăn cơm, 6 tuổi mới trở về. Nói tốt mười tuổi viết xong tác nghiệp, mười một tuổi mới viết xong. Nói tốt hai mươi tuổi trở về kế thừa gác đêm người sứ mệnh, 21 tuổi mới trở về. Mỗi lần đều nói ‘ ta đã trở về ’, mỗi lần đều là đến trễ.” Hắn khóe miệng hơi hơi giơ lên, không phải cười, là một loại thực đạm, giống mùa đông ánh mặt trời giống nhau ấm áp, “Ba ngàn năm. Lần này đến muộn ba ngàn năm. Nhưng đã trở lại liền hảo. Đã trở lại liền hảo.”
Lâm đêm vươn tay, phúc ở lão nhân già nua mu bàn tay thượng. Cái tay kia là lạnh, hắn bàn tay là ôn. Hai tay điệp ở bên nhau, giống hai mảnh bất đồng niên đại lá cây dừng ở cùng cái mùa thu cùng một vị trí.
“Hắn sẽ tỉnh lại.” Lâm đêm nói.
“Ta biết.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì ngươi nói. Ngươi nói, đều sẽ làm được.”
Lâm đêm không nói gì. Hắn nắm lão nhân tay, cảm thụ được cái tay kia độ ấm —— lạnh, nhưng không phải lạnh băng lạnh, là cái loại này cuối mùa thu sáng sớm lạnh, mang theo một tia như có như không ấm áp.
Từ lâm xa thuyền phòng ra tới, lâm đêm ở hành lang gặp được cố diễn. Hắn ý thức hình chiếu dựa vào trên tường, trong tay không có notebook, chỉ là đứng, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ trời đã tối sầm, đèn đường sáng, quất hoàng sắc quang ở pha lê thượng đầu hạ một mảnh mơ hồ vầng sáng.
“Triệu lâm sự, ta nghe nói.” Cố diễn không có quay đầu lại, “Thứ 6 khối mảnh nhỏ ở ngươi trong cơ thể, hơn nữa đệ tam khối, ngươi hiện tại có hai khối. Thứ 7 khối rơi xuống không rõ, đệ nhất, đệ nhị, thứ 4, thứ 5 ở dệt mộng sẽ trong tay. Bảy khối mảnh nhỏ, ngươi hai khối, bọn họ bốn khối. Còn có một khối, ai cũng không biết ở đâu.”
“Lâm xa thuyền nói hắn đệ đệ mảnh nhỏ chính là thứ 6 khối. Đệ nhất đến thứ 5 đều ở dệt mộng sẽ trong tay, thứ 7 khối mất tích ba ngàn năm.”
“Mất tích không đại biểu không tồn tại. Chỉ là còn không có tìm được.” Cố diễn xoay người, nhìn lâm đêm, “Dệt mộng sẽ cũng ở tìm. Bọn họ sẽ không từ bỏ. Bảy khối mảnh nhỏ nếu toàn bộ rơi xuống bọn họ trong tay, thế giới thụ phong ấn liền hoàn toàn vô dụng.”
“Ta biết.”
“Vậy ngươi tính toán làm sao bây giờ?”
“Tiếp tục tìm. Tìm được thứ 7 khối. Tìm được dệt mộng sẽ trung tâm cứ điểm. Tìm được ngươi cùng phụ thân ngươi thân thể. Tìm được sở hữu bị bọn họ cướp đi đồ vật.”
Cố diễn nhìn hắn, nhìn thật lâu.
“Ngươi liệt một cái rất dài danh sách.”
“Ân.”
“Ngươi một người làm không xong.”
“Không phải một người.” Lâm đêm nhìn hắn, “Ngươi giúp ta. Tô vãn ninh giúp ta. Trần đội giúp ta. Lâm xa thuyền giúp ta. Thu diệp giúp ta.”
Cố diễn khóe miệng hơi hơi động một chút. Không phải cười, là một loại thực đạm, giống bị người từ nước sâu vớt lên rốt cuộc có thể hô hấp biểu tình.
“Ngươi chừng nào thì học được?”
“Học được cái gì?”
“Học được tìm người hỗ trợ.”
Lâm đêm suy nghĩ một chút.
“Từ trên sân thượng bắt đầu.”
Cố diễn không có hỏi lại. Hắn xoay người, tiếp tục nhìn ngoài cửa sổ. Đèn đường quang ở hắn ý thức hình chiếu thượng xuyên qua, ở trên vách tường lưu lại một cái trong suốt, như có như không quầng sáng. Hắn không có bóng dáng, nhưng hắn tồn tại. Hắn ý thức hoàn chỉnh độ đã khôi phục tới rồi 88%, hình chiếu có thể duy trì mười sáu tiếng đồng hồ. Hắn càng ngày càng “Rõ ràng”, nhưng hắn vẫn là chạm vào không đến bất cứ ai, ăn không hết bất cứ thứ gì, không có bất luận cái gì bóng dáng. Hắn là một đoạn bị viết ở trong không khí ký ức, thấy được, sờ không được.
Lâm đêm nhìn hắn bóng dáng, nhìn thật lâu. Sau đó xoay người, đi hướng chính mình phòng.
Hành lang rất dài, ánh đèn là ấm màu vàng. Tô vãn ninh đứng ở hành lang phân nhánh khẩu, trong tay bưng một ly sữa bò nóng, ăn mặc một kiện màu lam nhạt áo ngủ, tóc tán. Nàng nhìn đến lâm đêm đi tới, đem sữa bò đưa cho hắn.
“Hôm nay huấn luyện mệt mỏi. Uống hoàn hảo ngủ.”
Lâm đêm tiếp nhận cái ly. Sữa bò là ôn, không năng, vừa vặn có thể vào khẩu.
“Ngươi bỏ thêm đường?”
“Một muỗng. Mỗi ngày đều thêm một muỗng. Ngươi không phát hiện?”
Lâm đêm sửng sốt một chút. Hắn mỗi ngày đều uống nàng cấp sữa bò, mỗi ngày đều cảm thấy ngọt, nhưng hắn chưa từng có nghĩ tới là nàng bỏ thêm đường. Hắn tưởng sữa bò bản thân vị ngọt, hoặc là hắn ảo giác.
“Ngươi mỗi ngày cho ta thêm đường?”
“Mỗi ngày.”
“Vì cái gì không nói cho ta?”
“Bởi vì ngươi chính mình không phát hiện. Không phát hiện sự, nói liền không giống nhau.” Tô vãn ninh dựa vào trên tường, đôi tay cắm ở áo ngủ trong túi, “Ngươi cảm thấy ngọt, là bởi vì ngươi trong lòng ngọt. Không phải bởi vì đường.”
Lâm đêm bưng sữa bò ly, đứng ở hành lang, nhìn nàng. Ấm màu vàng ánh đèn dừng ở nàng trên mặt, đem nàng hình dáng phác hoạ thật sự ôn nhu. Nàng đôi mắt là lượng, không phải lệ quang, là ánh đèn ở nàng đồng tử ảnh ngược.
“Tô vãn ninh.”
“Ân.”
“Ngươi về sau mỗi ngày đều phải cho ta thêm đường.”
“Mỗi ngày.”
“Thêm cả đời.”
Tô vãn ninh nhìn hắn, khóe miệng cười như thế nào cũng áp không đi xuống.
“Sữa bò sẽ uống xong.”
“Vậy lại thêm.”
“Đường sẽ dùng xong.”
“Vậy lại mua.”
Tô vãn ninh không nói gì. Nàng từ trên tường lên, đi đến lâm đêm trước mặt, vươn tay, đem trong tay hắn sữa bò ly lấy lại đây, đặt ở hành lang ghế dài thượng. Sau đó nàng nhón mũi chân, ở trên má hắn nhẹ nhàng chạm vào một chút. Không phải thân, là chạm vào. Giống một mảnh lá cây dừng ở trên mặt nước, nhẹ nhàng, cơ hồ không cảm giác được. Nhưng lâm đêm cảm giác được. Nàng môi là lạnh, giống ánh trăng. Hắn gương mặt là ôn, giống bị thái dương phơi quá cục đá. Lạnh chạm vào ôn, hai loại độ ấm ở trong nháy mắt kia trao đổi một chút lẫn nhau.
“Ngủ ngon.” Nàng nói. Xoay người đi rồi, không có quay đầu lại.
Lâm đêm đứng ở hành lang, nhìn nàng đi vào phòng, đóng cửa lại. Kẹt cửa phía dưới lộ ra một đường quang —— nàng khai đèn bàn. Quất hoàng sắc quang từ kẹt cửa phía dưới chảy ra, giống một cái tinh tế, sáng lên con sông. Lâm đêm đứng ở nơi đó, nhìn thật lâu. Hắn không có gõ cửa, không có đi vào, chỉ là đứng. Thu diệp ở trên cổ tay của hắn sáng lên, kia phiến màu lam nhạt quang biến thành màu hồng phấn, giống mùa xuân mới vừa khai hoa anh đào.
“Nàng ở ngươi trên mặt chạm vào một chút.” Thu diệp nói.
“Ân.”
“Đó là cái gì?”
“Đó là ‘ ngủ ngon ’.”
“Ngủ ngon là cái gì nhan sắc?”
Lâm đêm suy nghĩ một chút.
“Màu hồng phấn. Giống hoa anh đào.”
Thu diệp nhan sắc trở nên càng phấn, giống một chỉnh cây cây hoa anh đào ở mùa xuân đồng thời mở ra. Nó không hỏi vì cái gì là màu hồng phấn, nó biết. Bởi vì nó nhan sắc chính là màu hồng phấn. Nó chính mình cũng biến thành “Ngủ ngon”.
Lâm đêm cầm lấy ghế dài thượng sữa bò ly, sữa bò vẫn là ôn. Hắn uống một ngụm, ngọt. Không phải sữa bò ngọt, là đường ngọt. Không phải đường ngọt, là nàng ngọt. Nàng đem đường thêm ở sữa bò, đem ngọt thêm ở trong lòng hắn. Hắn uống xong sữa bò, đem cái ly rửa sạch sẽ, đặt ở phòng bếp nước đọng giá thượng. Cái ly là màu trắng, mặt trên ấn một con mèo, là tô vãn ninh mua. Nàng mua hai cái, một cái cho hắn, một cái cho chính mình. Hắn cái ly thượng là mèo đen, nàng cái ly thượng là mèo trắng. Hai chỉ miêu song song đứng ở nước đọng giá thượng, giống hai người song song đứng ở trên sân thượng xem mặt trời mọc.
Lâm đêm trở lại phòng, nằm ở trên giường. Ngoài cửa sổ ánh trăng thực viên, màu ngân bạch quang xuyên thấu qua khe hở bức màn lạc trên sàn nhà, giống một cái tinh tế con sông. Trên trần nhà cái khe còn ở, hai mét tam, mười một điều chi nhánh. Hắn không hề đếm, nhưng hắn nhớ rõ nó hình dạng. Nó giống một thân cây, một cây không có lá cây thụ, một cây mùa đông thụ.
“Thu diệp.”
“Ân.”
“Ngươi trước kia là một thân cây lá cây. Sau lại kia cây không còn nữa. Ngươi biến thành ta trên cổ tay hoa văn.”
“Ta không phải lá cây. Ta là kia cây bản thân. Lá cây sẽ lạc, thụ sẽ không. Chỉ cần căn còn ở, thụ liền còn ở.” Thu diệp nhan sắc từ màu hồng phấn biến trở về màu lam nhạt, giống mùa thu không trung, “Ngươi căn ở chỗ này. Ngươi sẽ không lạc.”
Lâm đêm vươn tay, nhẹ nhàng chạm vào một chút trên cổ tay thu diệp. Kia phiến màu lam nhạt quang hơi hơi run một chút, giống một người trong bóng đêm bị người chạm vào một chút bả vai, quay đầu lại, thấy được một trương quen thuộc mặt.
“Ngủ ngon, thu diệp.”
“Ngủ ngon, lâm đêm.”
Lâm đêm nhắm mắt lại. Ánh trăng trên sàn nhà chậm rãi bò sát, từ giường chân bò đến đầu giường, từ hắn bên chân bò đến hắn mặt biên. Hắn hô hấp thực nhẹ, thực ổn. Thu diệp ở trên cổ tay của hắn sáng lên, kia phiến màu lam nhạt quang một minh một ám, giống tim đập. Nó ở học. Học nhân loại như thế nào ngủ —— không nằm mơ, không sợ hãi, không lo lắng ngày mai. Chỉ là nhắm mắt lại, tin tưởng ngày mai thái dương còn sẽ dâng lên tới.