Thu diệp học được “Trầm mặc” lúc sau, bắt đầu đối “Không có” cái này khái niệm sinh ra nồng hậu hứng thú. Nó hỏi lâm đêm, “Không có” là cái gì nhan sắc. Lâm đêm nói “Không có” không phải nhan sắc, là “Không”. Thu diệp lại hỏi “Không” là cái gì nhan sắc. Lâm đêm suy nghĩ thật lâu, nói “Không” là trong suốt. Thu diệp trầm mặc suốt một cái buổi sáng, ở lâm đêm trên cổ tay vẫn không nhúc nhích, liền quang đều không sáng. Lâm đêm cho rằng nó ngủ rồi, giữa trưa ăn cơm thời điểm cúi đầu nhìn thoáng qua, phát hiện nó đang ở chậm rãi biến sắc —— từ màu xanh non biến thành một loại cực đạm, cơ hồ nhìn không thấy trong suốt sắc, giống một khối đang ở hòa tan băng.
“Ngươi đang làm gì?” Lâm đêm hỏi.
“Ta ở thí ‘ không ’ là cái gì nhan sắc.” Thu diệp nói, “Trong suốt không phải không. Trong suốt là ‘ thấy được nhưng không có nhan sắc ’. Không là ‘ nhìn không thấy cũng không có nhan sắc ’. Không giống nhau.”
Lâm đêm buông chiếc đũa, nhìn trên cổ tay kia phiến gần như trong suốt hoa văn. Nó cơ hồ muốn cùng làn da hòa hợp nhất thể, nếu không nhìn kỹ, căn bản nhìn không ra nơi đó có thứ gì. Nhưng lâm đêm có thể cảm giác được nó —— không phải dùng đôi mắt, là dùng ý thức. Thu diệp ý thức ở kia phiến trong suốt hoa văn an tĩnh mà tồn tại, giống một cái giấu ở trên nền tuyết màu trắng con thỏ, bất động liền sẽ không bị phát hiện.
“Ngươi tìm được rồi sao?” Lâm đêm hỏi.
“Tìm được rồi.” Thu diệp nói. Nó chậm rãi khôi phục nhan sắc, từ trong suốt biến trở về xanh non, lại từ xanh non biến thành một loại lâm đêm chưa bao giờ gặp qua nhan sắc —— không phải bạch, không phải hôi, là một loại giống sương sớm giống nhau, xen vào tồn tại cùng không tồn tại chi gian, xem một cái sẽ cảm thấy có, lại xem một cái lại cảm thấy không có nhan sắc.
“Đây là ‘ không ’.” Thu diệp nói, “Không phải không có đồ vật. Là có cái gì, nhưng ngươi không biết nó là cái gì. Tượng sương mù. Sương mù có cái gì, nhưng ngươi thấy không rõ. Ngươi đi phía trước đi, nó sau này lui. Ngươi vĩnh viễn đuổi không kịp, nhưng nó vẫn luôn ở nơi đó.”
Lâm đêm nhìn kia phiến nhan sắc, nhìn thật lâu. Hắn nghĩ tới rất nhiều chuyện. Phụ thân ý thức mảnh nhỏ tại thế giới thụ thân cây ngủ say 20 năm, hắn biết phụ thân ở nơi đó, nhưng nhìn không thấy, sờ không được, nghe không được. Tựa như sương mù đồ vật, hắn biết nó tồn tại, nhưng vĩnh viễn đuổi không kịp. Thu diệp nói không phải “Không”, là “Khoảng cách”. Cái loại này ngươi dùng hết toàn lực đi phía trước chạy, nhưng mục tiêu trước sau cùng ngươi vẫn duy trì đồng dạng khoảng cách cảm giác vô lực.
Tô vãn ninh bưng mâm đồ ăn đi tới, ở lâm đêm đối diện ngồi xuống. Nàng nhìn thoáng qua trên cổ tay hắn nhan sắc, không nói gì, chỉ là đem mâm đồ ăn một cái đùi gà kẹp tới rồi hắn trong chén.
“Thu diệp lại học tân nhan sắc?” Nàng hỏi.
“Ân. Nó học xong ‘ không ’.”
Tô vãn ninh nhìn thoáng qua kia phiến sương mù giống nhau nhan sắc, gắp một ngụm cơm, chậm rãi nhai.
“Đẹp sao?” Nàng hỏi.
“Khó coi. Nhưng thực chân thật.” Lâm đêm đem đùi gà ăn, xương cốt đặt ở mâm đồ ăn bên cạnh, “Thu diệp nói, ‘ không ’ không phải không có đồ vật, là có cái gì nhưng ngươi không biết nó là cái gì. Tượng sương mù.”
Tô vãn ninh buông chiếc đũa, nhìn lâm đêm đôi mắt.
“Ngươi trong lòng cũng có như vậy sương mù?”
“Có.”
“Bên trong là cái gì?”
“Không biết. Đã biết liền không phải sương mù.” Lâm đêm đem mâm đồ ăn thu hảo, đứng lên, “Buổi chiều huấn luyện, đừng đến trễ.”
Hắn đi rồi. Tô vãn ninh ngồi ở thực đường, trước mặt đồ ăn còn có một nửa không ăn xong. Nàng nhìn lâm bầu trời đêm ra tới chỗ ngồi, cái kia vị trí thượng có hắn rơi xuống một cái cơm, nho nhỏ, bạch bạch, giống một viên bị đánh rơi trân châu. Nàng vươn tay, đem kia hạt gạo cơm nhặt lên tới, đặt ở mâm đồ ăn bên cạnh, sau đó tiếp tục ăn cơm.
Buổi chiều huấn luyện, trần huyền an bài một hồi mô phỏng chiến. Lâm đêm cùng tô vãn ninh đối chiến cố diễn cùng trần huyền. Nhị đối nhị, không hạn năng lực, không hạn quy tắc, đánh tới một phương nhận thua mới thôi.
Phòng huấn luyện độ ấm ở quy tắc viết dưới tác dụng chợt lên cao năm độ. Tô vãn ninh màu bạc sợi tơ từ đầu ngón tay bay ra đi, ở không trung dệt thành một trương kín không kẽ hở võng, đem phòng huấn luyện phân cách thành hai cái khu vực. Cố diễn ý thức hình chiếu ở sợi tơ chi gian nhanh chóng di động, giống một cái màu đen cá ở màu bạc thủy thảo gian xuyên qua. Trần huyền không có động, hắn đứng ở phòng huấn luyện trung ương, nhắm mắt lại, giống một cây cắm rễ trên mặt đất lão thụ.
Lâm đêm trước động. Hắn ý thức quấn quanh từ đầu ngón tay kéo dài đi ra ngoài, cuốn lấy cố diễn mắt cá chân. Cố diễn thân thể lung lay một chút, nhưng không có đảo —— hắn ý thức hoàn chỉnh độ đã khôi phục tới rồi 76%, cấp bậc tiếp cận dệt mộng giả đỉnh, lâm đêm ý thức quấn quanh đối hắn hiệu quả hữu hạn. Nhưng lâm đêm muốn không phải khống chế, là “Lùi lại”. Cố diễn bị cuốn lấy kia 0 điểm vài giây, tô vãn ninh màu bạc sợi tơ đã phong bế hắn sở hữu đường lui.
“Phối hợp không tồi.” Cố diễn nói. Hắn ý thức hình chiếu ở sợi tơ chi gian lóe một chút, biến mất. Không phải bị đánh tan, là “Thuấn di” —— mộng vực chúa tể cấp bậc năng lực, ý thức hình chiếu có thể ở nhất định trong phạm vi nháy mắt di động. Lâm đêm cảm giác kéo dài bắt giữ tới rồi hắn tân vị trí —— phía sau, không đến hai mét.
Hắn không kịp xoay người. Tô vãn ninh sợi tơ so với hắn càng mau, tam căn màu bạc dây nhỏ từ nàng đầu ngón tay bay ra đi, ở cố diễn xuất hiện vị trí dệt thành một trương bàn tay đại tiểu võng, vừa vặn bao lại hắn mặt. Cố diễn ý thức hình chiếu ở võng giãy giụa một chút, sau đó cười.
“Nhận thua.” Hắn nói.
Trần huyền còn đứng ở phòng huấn luyện trung ương, nhắm mắt lại, vẫn không nhúc nhích. Lâm đêm cùng tô vãn ninh nhìn nhau liếc mắt một cái, đồng thời triều hắn tiến công. Lâm đêm quy tắc viết —— “Độ ấm lên cao mười độ”. Phòng huấn luyện nháy mắt biến thành lồng hấp, không khí nhiệt đến nóng lên. Tô vãn ninh màu bạc sợi tơ ở cực nóng trung trở nên mềm mại, giống hòa tan đường ti, từ bốn phương tám hướng triền hướng trần huyền thân thể. Trần huyền mở mắt ra. Hắn không có trốn, không có chắn, chỉ là nhìn lâm đêm liếc mắt một cái. Kia liếc mắt một cái thực bình tĩnh, bình tĩnh đến lâm đêm phía sau lưng đột nhiên toát ra một tầng mồ hôi lạnh.
Hắn lậu một sự kiện. Trần huyền mảnh nhỏ không có thức tỉnh, nhưng hắn ý thức cường độ là dệt mộng giả hậu kỳ, so lâm đêm cao hai cái tiểu cảnh giới. Quy tắc viết đối đồng cấp hoặc cấp thấp mục tiêu hữu hiệu, đối cao cấp mục tiêu —— hiệu quả quyết định bởi với đối phương “Tin hay không”. Trần huyền không tin. Hắn không tin lâm đêm quy tắc có thể làm hắn nhiệt. Cho nên phòng huấn luyện độ ấm không có lên cao mười độ, chỉ lên cao hai độ. Tô vãn ninh màu bạc sợi tơ quấn lên thân thể hắn, hắn duỗi tay bắt lấy một phen sợi tơ, nhẹ nhàng một xả, sợi tơ chặt đứt.
“Các ngươi phối hợp thực hảo.” Trần huyền buông ra tay, chặt đứt sợi tơ rơi trên mặt đất, hóa thành màu bạc quang điểm tiêu tán, “Nhưng các ngươi đã quên một sự kiện. Đối thủ sẽ không đứng ở tại chỗ chờ các ngươi đánh. Đối thủ sẽ động, sẽ biến, sẽ phản kích. Các ngươi chỉ luyện như thế nào tiến công, không có luyện như thế nào ứng đối phản kích.”
Hắn đi đến lâm đêm trước mặt, vươn tay, vỗ vỗ bờ vai của hắn.
“Lần sau, ta sẽ phản kích.”
Lâm đêm nhìn hắn đôi mắt. Cặp mắt kia không có sát khí, chỉ có một loại thực trầm, giống cục đá giống nhau đồ vật. Đó là mười lăm năm kinh nghiệm, là vô số lần từ kề cận cái chết bò lại tới tích lũy trực giác.
“Đã biết.” Lâm đêm nói.
Huấn luyện sau khi kết thúc, tô vãn ninh ngồi ở phòng huấn luyện trên sàn nhà, đem chặt đứt sợi tơ một cây một cây tiếp trở về. Nàng động tác rất chậm, thực cẩn thận, giống ở phùng một kiện thực trân quý quần áo. Lâm đêm ngồi ở nàng bên cạnh, nhìn tay nàng chỉ ở màu bạc sợi tơ chi gian đi qua.
“Sợi tơ chặt đứt có thể tiếp trở về?” Hắn hỏi.
“Có thể. Nhưng tiếp trở về không có nguyên lai rắn chắc.” Tô vãn ninh đem tiếp tốt một cây sợi tơ giơ lên trước mắt, đối với ánh đèn kiểm tra, “Giống miệng vết thương. Khép lại, nhưng vết sẹo còn ở.”
Lâm đêm nhìn nàng ngón tay thượng những cái đó thật nhỏ vết sẹo —— trường kỳ bị sợi tơ vết cắt dấu vết, có đã trắng, có vẫn là màu hồng phấn, giống từng đạo mini tia chớp.
“Trên người của ngươi có rất nhiều sẹo.” Hắn nói.
“Ân.”
“Đau không?”
“Lúc ấy đau. Sau lại không đau. Nhưng mỗi lần nhìn đến chúng nó, liền sẽ nhớ tới đau cảm giác.” Tô vãn ninh đem cuối cùng một cây sợi tơ tiếp hảo, thu hồi đầu ngón tay, “Ký ức chính là như vậy. Sự tình đi qua, nhưng ký ức để lại. Ký ức không phải vết sẹo, ký ức là vết sẹo phía dưới đồ vật. Ngươi sờ không tới, nhưng nó vẫn luôn ở.”
Lâm đêm không nói gì. Hắn nhìn chính mình tay phải lòng bàn tay, thâm tử sắc ấn ký ở đèn huỳnh quang hạ an tĩnh mà sáng lên. Kia không phải vết sẹo, đó là phụ thân hắn để lại cho đồ vật của hắn. Không phải đau đớn ký ức, là tồn tại chứng minh.
“Phụ thân ngươi để lại cho ngươi đồ vật, không chỉ là một cái ấn ký.” Tô vãn ninh bỗng nhiên nói.
Lâm đêm nhìn nàng.
“Còn để lại cái gì?”
“Một cái tên.” Tô vãn ninh đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi, “Lâm đêm. ‘ đêm ’ không phải hắc ám. ‘ đêm ’ là sáng sớm trước đoạn thời gian đó. Nhất hắc, nhưng lập tức liền phải sáng.”
Nàng đi rồi. Lâm đêm ngồi ở phòng huấn luyện trên sàn nhà, nhìn cửa kia một mảnh bị hoàng hôn nhuộm thành màu cam hồng quang. Nàng bóng dáng biến mất ở quang, giống một giọt mực nước tích tiến màu cam trong nước, chậm rãi, không thể nghịch chuyển mà tản ra.
Buổi tối, lâm đêm đi lâm xa thuyền phòng. Lão nhân đang ngồi ở bên cửa sổ, trong tay cầm một quyển sách, nhưng không có đang xem. Hắn nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ ánh trăng, màu ngân bạch ánh trăng dừng ở hắn trên mặt, đem nếp nhăn chiếu thật sự thâm.
“Ngươi tuổi trẻ thời điểm, thích quá người nào sao?” Lâm đêm ở hắn bên cạnh ngồi xuống.
Lâm xa thuyền quay đầu nhìn hắn, già nua trên mặt hiện ra một loại thực đạm, như là thật lâu xa hồi ức.
“Thích quá.” Hắn nói.
“Sau lại đâu?”
“Sau lại nàng đi rồi. Ta đợi ba ngàn năm, nàng không có trở về.” Lão nhân ngữ khí thực bình tĩnh, nhưng lâm đêm có thể nghe ra bình tĩnh phía dưới đồ vật —— không phải thống khổ, là một loại đã cùng thống khổ hòa hợp nhất thể, phân không rõ là đau vẫn là thói quen độn cảm.
“Nàng tên gọi là gì?”
“Không nhớ rõ.” Lâm xa thuyền nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng, “Không phải thật sự không nhớ rõ. Là không nghĩ nhớ rõ. Nhớ rõ quá rõ ràng, sẽ đau. Không nhớ rõ, liền không đau.”
Lâm đêm trầm mặc. Hắn nhìn lão nhân sườn mặt, ánh trăng đem hắn hình dáng phác hoạ thật sự rõ ràng —— cao ngất mũi, hãm sâu hốc mắt, hơi mỏng môi. Tuổi trẻ thời điểm, hắn nhất định là cái rất đẹp nam nhân. Có nữ nhân thích hắn, hắn cũng thích quá nữ nhân. Nhưng ba ngàn năm đi qua, đẹp hay không đã không có ý nghĩa. Thích không thích cũng không có ý nghĩa. Chỉ còn lại có ký ức, cùng ký ức mang đến đau đớn.
“Thu diệp nói, ký ức không phải vết sẹo, là vết sẹo phía dưới đồ vật.” Lâm đêm nói, “Ngươi sờ không tới, nhưng nó vẫn luôn ở.”
Lâm xa thuyền nhìn tay mình. Cặp kia già nua, che kín nếp nhăn tay, đã từng vuốt ve quá ái nhân mặt, đã từng tại thế giới thụ trên thân cây trước mắt phong ấn, đã từng đem ba con quyển trục cấp sinh vật nuôi lớn. Hiện tại chúng nó chỉ có thể phủng chén trà, ở dưới ánh trăng hơi hơi phát run.
“Thu diệp so với chúng ta tất cả mọi người hiểu.” Lão nhân nói.
Lâm đêm từ lâm xa thuyền phòng ra tới, ở hành lang gặp được cố diễn. Cố diễn ý thức hình chiếu dựa vào trên tường, đôi tay cắm ở áo gió trong túi, nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng. Ánh trăng xuyên qua thân thể hắn, trên sàn nhà không có lưu lại bóng dáng.
“Ngươi hình chiếu không có bóng dáng.” Lâm đêm nói.
“Ta biết.”
“Khó chịu sao?”
“Không khó chịu. Thói quen.” Cố diễn quay đầu nhìn hắn, “Ngươi cùng tô vãn ninh sự, tính toán khi nào nói?”
Lâm đêm sửng sốt một chút.
“Chuyện gì?”
“Ngươi thích nàng. Nàng thích ngươi. Hai người các ngươi đều biết. Nhưng các ngươi đều không nói.” Cố diễn ngữ khí thực bình đạm, giống ở phân tích một cái chiến thuật vấn đề, “Tính toán kéo tới khi nào?”
Lâm đêm trầm mặc vài giây.
“Không biết.”
“Không biết là kém cỏi nhất đáp án.” Cố diễn từ trên tường lên, đi đến lâm đêm trước mặt, “Ngươi biết không, ta năm đó cũng có một cái thích người. Ta không có nói. Sau lại ta vào dệt mộng sẽ, ý thức bị rút ra, thân thể bị khống chế. Nàng đợi ta ba năm, ta không có trở về. Nàng gả cho người khác.”
Lâm đêm nhìn hắn. Ánh trăng xuyên qua cố diễn ý thức hình chiếu, ở hắn phía sau trên vách tường đầu hạ một mảnh trong suốt, như có như không quầng sáng.
“Ngươi muốn nói cái gì?” Lâm đêm hỏi.
“Tưởng nói ngươi sẽ không chết. Nhưng ngươi khả năng sẽ chờ. Chờ không là vấn đề. Vấn đề là ngươi không biết chính mình đang đợi cái gì. Chờ nàng nói? Chờ nàng đi? Chờ thời gian đi qua?” Cố diễn xoay người đi rồi, đi rồi vài bước, dừng lại, “Có chút lời nói, nói sẽ không chết. Không nói, khả năng sẽ hối hận cả đời.”
Hắn đi rồi. Lâm đêm đứng ở hành lang, nhìn hắn bóng dáng biến mất ở ánh trăng trung. Cố diễn không có bóng dáng, hắn bóng dáng cũng không có bóng dáng. Hắn giống một trận gió, từ hành lang này một đầu thổi đến kia một đầu, cái gì dấu vết đều không có lưu lại.
Lâm đêm trở lại phòng, nằm ở trên giường. Ngoài cửa sổ ánh trăng thực viên, màu ngân bạch quang xuyên thấu qua khe hở bức màn lạc trên sàn nhà, giống một cái tinh tế con sông. Thu diệp ở trên cổ tay của hắn an tĩnh mà sáng lên, kia phiến sương mù giống nhau nhan sắc ở ánh trăng trung có vẻ phá lệ đạm, cơ hồ muốn biến mất.
“Ngươi suy nghĩ cái gì?” Thu diệp hỏi.
“Suy nghĩ một người.”
“Tô vãn ninh?”
“Ân.”
“Ngươi vì cái gì không đi tìm nàng?”
Lâm đêm nhìn trên trần nhà cái khe. Hai mét tam, mười một điều chi nhánh. Ở ánh trăng trung, cái khe kia có vẻ rất sâu, giống một đạo bị đao khắc ra tới vết sẹo.
“Bởi vì ta không biết nói cái gì.”
“Nói ngươi tưởng nói.” Thu diệp thanh âm ở lâm đêm trong ý thức quanh quẩn, thực nhẹ, giống gió thổi qua trụi lủi nhánh cây, “Nàng sẽ không cười ngươi. Nàng thích ngươi. Thích một người, sẽ không bởi vì đối phương nói gì đó liền không thích.”
Lâm đêm nhắm mắt lại. Hắn nghĩ tới tô vãn ninh mặt, nghĩ tới nàng bưng cà phê đứng ở hành lang bộ dáng, nghĩ tới nàng nắm hắn tay nói “Hảo” bộ dáng, nghĩ tới nàng đứng ở trên sân thượng xem hoa bìm bìm bộ dáng. Mỗi một cái bộ dáng đều thực rõ ràng, giống dùng đao khắc vào trên cục đá họa, gió thổi không xong, vũ hướng không đi.
Hắn mở mắt ra, ngồi dậy, mặc vào giày, ra khỏi phòng.
Hành lang thực an tĩnh. Khẩn cấp đèn phát ra mờ nhạt quang, trên sàn nhà đầu hạ từng mảnh tròn tròn quầng sáng. Lâm đêm đi đến tô vãn ninh phòng cửa, đứng yên thật lâu. Môn là đóng lại, kẹt cửa phía dưới lộ ra một đường quang —— nàng còn tỉnh.
Hắn gõ môn.
Cửa mở. Tô vãn ninh đứng ở cửa, ăn mặc áo ngủ, tóc tán, trong tay cầm một quyển sách. Nàng nhìn đến lâm đêm, sửng sốt một chút.
“Làm sao vậy?”
Lâm đêm nhìn nàng. Hành lang ánh đèn ở nàng trên mặt đầu hạ nhu hòa bóng ma, đem nàng hình dáng phác hoạ thật sự ôn nhu.
“Không có gì.” Hắn nói, “Chính là muốn nhìn xem ngươi.”
Tô vãn ninh ngón tay ở gáy sách thượng hơi hơi buộc chặt. Nàng nhìn lâm đêm đôi mắt, cặp mắt kia không có hoảng loạn, không có do dự, chỉ có một loại thực bình tĩnh, giống ánh trăng giống nhau chắc chắn.
“Xem xong rồi?” Nàng hỏi.
“Xem xong rồi.”
“Sau đó đâu?”
“Sau đó trở về ngủ.”
Lâm đêm xoay người đi rồi. Tô vãn ninh đứng ở cửa, nhìn hắn bóng dáng biến mất ở hành lang chỗ ngoặt. Nàng cúi đầu, phát hiện miệng mình là giơ lên. Nàng không biết chính mình khi nào bắt đầu cười, cũng không biết vì cái gì muốn cười. Nàng chỉ là cảm thấy, hôm nay buổi tối có thể ngủ một cái hảo giác.
Nàng đóng cửa lại, đem thư phóng ở trên tủ đầu giường, tắt đi đèn bàn. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, ở trên trần nhà họa ra một mảnh màu ngân bạch quầng sáng. Nàng nhìn kia phiến quầng sáng, nghĩ tới lâm đêm nói “Chính là muốn nhìn xem ngươi”. Không có gì đặc biệt, chính là nhìn xem. Xem xong rồi, liền trở về ngủ. Giống mùa thu lá cây rơi xuống, mùa đông tuyết hạ, mùa xuân hoa khai. Không cần lý do, không cần giải thích. Chính là đã xảy ra.
Nàng nhắm mắt lại, khóe miệng cười còn ở.
Hành lang, lâm đêm đi trở về chính mình phòng. Thu diệp ở trên cổ tay của hắn sáng lên, kia phiến sương mù giống nhau nhan sắc biến thành nhàn nhạt màu hồng phấn, giống mùa xuân mới vừa khai hoa anh đào.
“Ngươi cười.” Thu diệp nói.
“Không có.”
“Ngươi cười. Ta thấy được. Ngươi ý thức đang cười. Không phải miệng cười, là trong lòng cười.” Thu diệp thanh âm thực nhẹ, nhưng thực xác định, “Đây là thích. Trong lòng đang cười, miệng không thừa nhận.”
Lâm đêm không có trả lời. Hắn đẩy cửa ra, đi vào phòng, nằm hồi trên giường. Ngoài cửa sổ ánh trăng vẫn là viên, màu ngân bạch quang vẫn là lượng. Hắn nhìn trên trần nhà cái khe, cái khe kia ở ánh trăng trung có vẻ không như vậy thâm. Có lẽ là bởi vì hắn không hề một người xem nó. Có lẽ là bởi vì hắn biết, cách vách trong phòng, có một người cũng đang xem ánh trăng.
Hắn nhắm mắt lại. Thu diệp ở trên cổ tay hắn an tĩnh mà sáng lên, kia đóa màu hồng phấn hoa anh đào ở ánh trăng trung chậm rãi nở rộ.
Mùa đông thụ, lá cây rớt hết, nhưng căn còn trát ở trong đất. Trầm mặc không phải không có lời nói, là lời nói quá nhiều, không biết từ nào một câu bắt đầu nói. Lâm đêm đã biết. Hắn tưởng nói câu đầu tiên lời nói là —— “Tô vãn ninh, ta thích ngươi.” Hắn không có nói ra, nhưng hắn ở trong lòng nói. Trong lòng nói, là đủ rồi. Ngày mai hắn sẽ giáp mặt nói. Hôm nay quá muộn, nàng buồn ngủ.
Hắn trở mình, mặt triều vách tường. Kia chỉ vệt nước hình thành điểu còn súc cánh, nhưng đầu của nó giống như ngẩng lên một chút, như là đang xem ánh trăng. Lâm đêm nhìn kia chỉ điểu, cười. Không phải trong lòng cười, là miệng cười. Hắn cười chính mình giống một cái mới vừa học được viết thư tình cao trung sinh, nửa đêm chạy đến nhân gia cửa, nói một câu “Chính là muốn nhìn xem ngươi”, sau đó chạy.
Hắn cười cười, ngủ rồi. Trong mộng không có thế giới thụ, không có dệt mộng sẽ, không có ý thức mảnh nhỏ. Hắn mơ thấy chính mình đứng ở trên sân thượng, trước mặt có một chậu màu tím hoa bìm bìm. Tô vãn ninh đứng ở hắn bên cạnh, trong tay bưng hai ly cà phê. Nàng đem trong đó một ly đưa cho hắn, nói “Thiếu đường”. Hắn tiếp nhận tới, uống một ngụm. Không khổ, cũng không ngọt. Vừa vặn tốt.