2673 năm ngày 3 tháng 4.
Tàu đổ bộ xuyên qua tầng khí quyển thời điểm, lâm đi xa phát hiện chính mình đã không nhận biết này phiến không trung.
Không phải lam cái loại này không nhận biết —— lam vẫn là lam, vân vẫn là vân, thái dương vẫn là kia viên thái dương. Là khác cái gì. Là không trung những cái đó hắn chưa bao giờ gặp qua đồ vật: Thật lớn phù không ngôi cao giống đảo nhỏ giống nhau treo ở tầng mây phía trên, mặt ngoài rậm rạp kiến trúc dưới ánh mặt trời lóe ngân quang; thon dài vận chuyển thuyền kéo đuôi tích ở ngôi cao chi gian xuyên qua, mau đến giống sao băng; xa hơn địa phương, một cái vòng tròn kết cấu đang ở thong thả xoay tròn, đại đến có thể chứa cả tòa thành thị.
“Quỹ đạo thang máy.” Trình triệt thanh âm từ bên cạnh truyền đến, khàn khàn, mỏi mệt, “Ngươi sau khi đi năm thứ ba khai kiến, thứ 8 năm hoàn công. Hiện tại mỗi ngày có thể đưa hai ngàn người thượng vũ trụ.”
Lâm đi xa há miệng thở dốc, cái gì cũng chưa nói ra.
Mười lăm năm.
Hắn rời đi thời điểm, mấy thứ này chỉ tồn tại với khái niệm đồ cùng khoa học viễn tưởng điện ảnh. Hiện tại chúng nó liền ở ngoài cửa sổ, chân thật đến chói mắt.
Tàu đổ bộ tiếp tục giảm xuống, xuyên qua tầng mây. Phía dưới đại địa dần dần rõ ràng —— thành thị so trong trí nhớ lớn vài lần, hướng bốn phương tám hướng lan tràn, nuốt sống đã từng là tảng lớn đồng ruộng khu vực. Tân cao lầu hình tượng rừng rậm giống nhau dày đặc, có chút mái nhà liên tiếp trong suốt hành lang kiều, dưới ánh mặt trời lấp lánh sáng lên.
“Cape Town còn ở sao?” Hắn hỏi.
Trình triệt nhìn nhìn số liệu bản: “Ở. Lớn không ít, nhưng còn ở.”
Lâm đi xa gật gật đầu, không nói nữa.
Cape Town còn ở.
Tô tình còn ở sao?
---
Đổ bộ địa điểm là Cape Town hàng thiên cảng.
Lâm đi xa đi ra cửa khoang kia một khắc, bị ánh mặt trời đâm vào nheo lại đôi mắt. Mười lăm năm, hắn cơ hồ đã quên chân chính ánh mặt trời là cái gì cảm giác —— trên phi thuyền ánh đèn vĩnh viễn là cố định sắc ôn, vĩnh viễn là đồng dạng độ sáng, sẽ không chói mắt, sẽ không ấm áp, sẽ không trên da lưu lại nóng rực xúc cảm.
Hắn đứng ở cầu thang mạn đỉnh, thâm hít sâu một hơi.
Trong không khí có nước biển vị mặn, có nào đó mùi hoa, còn có…… Quá nhiều. Mười lăm năm không ngửi qua nhiều như vậy hương vị, cái mũi nhất thời xử lý không hết, có điểm vựng.
“Lâm đi xa!”
Cái kia thanh âm từ trong đám người truyền đến, xuyên thấu sở hữu ồn ào, giống một cây kim đâm tiến hắn ngực.
Hắn quay đầu.
Tô tình đứng ở 20 mét ngoại, ăn mặc một kiện màu xám váy liền áo, tóc xén, so trong trí nhớ gầy một ít, khóe mắt nhiều vài đạo tế văn. Nàng trong tay nắm chặt cái gì, đứng ở nơi đó không có động, chỉ là nhìn hắn.
Lâm đi xa muốn chạy qua đi, nhưng chân giống bị đinh trên mặt đất. Hắn nhìn gương mặt kia, kia hai mắt, kia mười lăm năm năm tháng ở chúng nó mặt trên lưu lại dấu vết —— hắn trái tim nhảy đến cơ hồ muốn vỡ ra.
Sau đó hắn thấy bên người nàng người kia.
Một thiếu niên.
Mười bốn tuổi tả hữu, vóc dáng mau đuổi kịp tô tình, gầy, xuyên một kiện màu xanh biển áo khoác, tay cắm ở trong túi, trạm đến có điểm oai. Hắn có một đôi cùng tô tình giống nhau như đúc đôi mắt, nhưng xem người ánh mắt hoàn toàn bất đồng —— cái loại này ánh mắt lâm đi xa rất quen thuộc, là chính hắn xem người xa lạ thời điểm dùng cái loại này.
Tô tình vươn tay, nhẹ nhàng đẩy đẩy thiếu niên bả vai.
Thiếu niên đi phía trước đi rồi một bước, lại dừng lại.
Lâm đi xa rốt cuộc bước ra chân, từng bước một hướng bọn họ đi đến. Mỗi một bước đều trọng đến giống đạp lên mặt trăng thượng, mỗi một bước đều suy nghĩ nên nói cái gì, nên làm cái gì, nên dùng cái gì biểu tình.
Hắn ở tô tình mặt trước đứng yên, khoảng cách 1 mét.
Kia 1 mét như là cách toàn bộ ngân hà.
“Ngươi……” Tô tình mở miệng, thanh âm phát run, “Ngươi đã trở lại.”
Lâm đi xa gật gật đầu, yết hầu giống bị thứ gì lấp kín, một chữ đều nói không nên lời.
Tô tình hốc mắt đỏ, nhưng nàng không khóc. Nàng hít sâu một hơi, đem bên người cái kia thiếu niên lại đi phía trước đẩy đẩy: “Đây là…… Đây là lâm thần. Ngươi nhi tử.”
Lâm thần.
Lâm đi xa ở trong lòng mặc niệm tên này. Hắn cấp tô tình viết quá tin, nói nếu là nam hài liền kêu lâm thần. Nàng nhớ kỹ.
Hắn nhìn về phía cái kia thiếu niên.
Lâm thần cũng nhìn hắn. Cặp kia cùng tô tình giống nhau như đúc trong ánh mắt, không có kích động, không có vui sướng, chỉ có lâm đi xa nhất sợ hãi đồ vật —— xa lạ.
Còn có một chút tò mò. Còn có một chút đề phòng. Còn có một chút…… Hắn không biết hình dung như thế nào, như là xem một cái lịch sử thư thượng nhân vật, biết quan trọng, nhưng cùng chính mình không quan hệ.
“Lâm thần.” Lâm đi xa mở miệng, thanh âm khàn khàn đến giống giấy ráp, “Ta…… Ta là ngươi ba ba.”
Lâm thần không nói gì. Hắn nhìn nhìn lâm đi xa, lại nhìn nhìn tô tình, sau đó cúi đầu, nhìn chằm chằm chính mình mũi chân.
Trầm mặc giằng co ba giây.
Ba giây lớn lên giống ba cái giờ.
“Hắn…… Hắn có điểm sợ người lạ.” Tô tình đánh vỡ trầm mặc, trong thanh âm mang theo một tia miễn cưỡng, “Ngươi vừa trở về, cho hắn điểm thời gian.”
Lâm đi xa gật gật đầu, không biết nên nói cái gì.
Tô tình vươn tay, cầm hắn tay. Tay nàng so trong trí nhớ thô ráp một ít, lòng bàn tay có hơi mỏng kén. Kia độ ấm xuyên thấu qua làn da truyền đến, làm lâm đi xa hốc mắt nóng lên.
“Đi thôi,” nàng nói, “Về nhà.”
---
Về nhà lộ so trong trí nhớ trường.
Không phải bởi vì khoảng cách thay đổi, là bởi vì trong xe quá an tĩnh.
Tô tình lái xe, lâm đi xa ngồi ở ghế phụ, lâm thần ngồi ở ghế sau, mang tai nghe, đôi mắt nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ, toàn bộ hành trình không có nói một lời. Xe là chạy bằng điện, cơ hồ không có thanh âm, chỉ có lốp xe nghiền qua đường mặt rất nhỏ sàn sạt thanh, cùng điều hòa hệ thống mỏng manh tiếng gió.
Lâm đi xa từ kính chiếu hậu trộm xem lâm thần. Kia trương sườn mặt có bóng dáng của hắn —— mi cốt hình dạng, cằm hình dáng —— nhưng càng có rất nhiều xa lạ. Hắn không biết đứa nhỏ này thích cái gì, chán ghét cái gì, sợ hãi cái gì, mộng tưởng cái gì. Hắn cái gì cũng không biết.
“Hắn……” Lâm đi xa hạ giọng, “Hắn thích cái gì?”
Tô tình nhìn hắn một cái, lại nhìn nhìn kính chiếu hậu lâm thần, cũng hạ giọng: “Âm nhạc. Còn có…… Phi hành mô phỏng khí. Hắn muốn làm phi công.”
Phi công.
Lâm đi xa ở trong lòng lặp lại cái này từ. Hắn khi còn nhỏ cũng muốn làm phi công. Sau lại đương lãnh hàng viên. Lại sau lại, bay đến 4.3 năm ánh sáng ngoại.
“Hắn thành tích thế nào?”
“Khá tốt. Chính là……” Tô tình dừng một chút, “Chính là không quá hòa hợp với tập thể. Tổng một người đợi.”
Lâm đi xa gật gật đầu, không biết nên tiếp cái gì.
Ngoài cửa sổ xe, Cape Town phố cảnh chậm rãi chảy qua. Có chút địa phương hắn nhận được, có chút địa phương hoàn toàn xa lạ. Kia gia hắn cùng tô tình lần đầu tiên gặp mặt quán cà phê không thấy, địa chỉ ban đầu thượng che lại một đống tầng hai mươi pha lê đại lâu. Kia gia bọn họ thường đi hải sản nhà ăn còn ở, nhưng chiêu bài thay đổi, không biết còn có phải hay không nguyên lai lão bản.
“Mười lăm năm.” Hắn lẩm bẩm mà nói.
Tô tình không nói chuyện, chỉ là nắm tay lái tay khẩn một chút.
---
Gia là một đống ba tầng tiểu lâu, ở Cape Town vùng ngoại ô, ly bờ biển không xa.
Lâm đi xa đứng ở cửa, nhìn này đống chưa bao giờ gặp qua phòng ở. Tô tình ở hắn đi rồi thứ 4 năm mua, dùng hắn tiền trợ cấp cùng nàng tiền lương. Hắn chỉ ở ảnh chụp gặp qua.
“Vào đi.” Tô tình đẩy cửa ra.
Trong phòng bày biện rất đơn giản, nhưng thực ấm áp. Trên sô pha có mấy cái ôm gối, trên tường treo mấy bức họa —— có chút là ấn phẩm, có chút giống là hài tử họa. Trên bàn cơm bãi một bó hoa tươi, màu tím, kêu không ra tên.
Lâm đi xa thấy trên tường có một trương ảnh chụp. Đó là hắn cùng tô tình chụp ảnh chung, ở Cape Town bờ biển, nàng ăn mặc váy trắng, hắn ăn mặc kia kiện cũ áo khoác, hai người cười đến giống ngốc tử. Đó là bọn họ đính hôn ngày đó chụp, cự nay…… Hắn tính tính, mười chín năm.
Hắn còn như vậy tuổi trẻ. Nàng còn cười đến như vậy vui vẻ.
“Ngươi trụ lầu hai, bên trái kia gian.” Tô tình thanh âm từ phía sau truyền đến, “Lâm thần trụ bên phải. Ta trụ lầu một.”
Lâm đi xa quay đầu, thấy nàng đứng ở phòng bếp cửa, trong tay cầm một cái ấm nước, đang ở đổ nước. Động tác thực tự nhiên, như là ở làm mỗi ngày đều làm sự.
“Ta tới.” Hắn đi qua đi, tưởng tiếp nhận ấm nước.
Tô tình tránh ra, nhẹ nhàng lắc lắc đầu: “Ngươi ngồi đi. Ta thói quen chính mình tới.”
Lâm đi xa tay treo ở giữa không trung, sau đó thu hồi tới.
Hắn ngồi vào trên sô pha, nhìn tô tình đổ nước, đoan lại đây, phóng ở trước mặt hắn. Kia chén nước mạo nhiệt khí, lá trà ở cái ly chậm rãi giãn ra khai.
“Ngươi gầy.” Hắn nói.
“Ngươi cũng là.” Tô tình ở hắn đối diện ngồi xuống, “Trên phi thuyền thức ăn không tốt?”
“Còn hành. Chính là…… Thời gian dài, có điểm nị.”
Tô tình gật gật đầu, không hỏi lại.
Trầm mặc lại rơi xuống.
Lâm đi xa có rất nhiều lời nói tưởng nói, muốn hỏi này mười lăm năm nàng như thế nào quá, muốn hỏi hài tử khi còn nhỏ cái dạng gì, muốn hỏi những cái đó hắn chưa kịp tham dự nhật tử. Nhưng mấy vấn đề này đều đổ ở cổ họng, không biết nên hỏi trước cái nào, cũng không biết có nên hay không hỏi.
Cuối cùng hắn nói: “Thông tin chặt đứt kia ba tháng, ta cho rằng……”
Tô tình ngẩng đầu nhìn hắn.
“Ta cho rằng các ngươi đã xảy ra chuyện.” Hắn tiếp tục nói, “Kia ba tháng, ta mỗi ngày đều viết nhật ký, viết cho ngươi, viết cho hắn. Không biết các ngươi có thể hay không nhìn đến, chính là viết.”
Tô tình hốc mắt lại đỏ, nhưng lần này nàng không nhịn xuống, một giọt nước mắt trượt xuống dưới. Nàng chạy nhanh dùng mu bàn tay lau, cười một chút: “Ta không có việc gì. Chính là…… Lâu lắm không gặp.”
Lâm đi xa đứng lên, đi qua đi, ở nàng trước mặt ngồi xổm xuống, nắm lấy tay nàng.
Đôi tay kia, hắn đã từng dắt quá vô số lần. Nhưng lúc này đây, cảm giác không giống nhau. Không phải không yêu, là trung gian cách mười lăm năm, cách quá nhiều hắn không biết sự, cách hắn vô pháp tham dự những ngày ấy.
“Thực xin lỗi.” Hắn nói.
Tô tình lắc đầu: “Ngươi không cần nói xin lỗi. Ngươi đi làm ngươi nên làm sự. Ta…… Ta lý giải.”
Nàng dừng một chút, thanh âm càng thấp: “Có đôi khi không hiểu. Nhưng ta biết đó là ngươi muốn làm.”
Lâm đi xa đem tay nàng cầm thật chặt một ít.
Trên lầu truyền đến mở cửa thanh âm, sau đó tiếng bước chân, sau đó đóng cửa thanh âm. Lâm thần về phòng của mình, từ đầu tới đuôi chưa nói quá một câu.
Tô tình nhìn nhìn trên lầu, nhẹ giọng nói: “Cho hắn điểm thời gian. Hắn…… Hắn từ nhỏ liền biết ngươi. Ta cho hắn xem ngươi ảnh chụp, cho hắn giảng ngươi sự. Nhưng biết cùng nhìn thấy là hai việc khác nhau.”
Lâm đi xa gật gật đầu.
Hắn nhớ tới lâm thần xem hắn cái kia ánh mắt. Xa lạ, xa cách, giống xem một cái không tương quan người xa lạ.
Hắn nói cho chính mình, không quan hệ, từ từ tới.
Nhưng hắn trong lòng biết, có chút đồ vật bỏ lỡ, liền rốt cuộc không về được.
Tựa như kia mười lăm năm.
Tựa như hài tử lần đầu tiên đi đường, lần đầu tiên nói chuyện, lần đầu tiên kêu “Ba ba”.
Hắn bỏ lỡ.
Vĩnh viễn bỏ lỡ.
---
Ngày đó buổi tối, lâm đi xa nằm ở xa lạ trên giường, nghe xa lạ thanh âm —— nơi xa sóng biển thanh âm, gió thổi qua cửa sổ thanh âm, ngẫu nhiên truyền đến ô tô thanh. Quá sảo. Trên phi thuyền là như vậy an tĩnh, an tĩnh đến có thể nghe thấy chính mình tim đập. Hiện tại này đó thanh âm từ bốn phương tám hướng vọt tới, làm hắn ngủ không được.
Hắn trở mình, từ trên tủ đầu giường cầm lấy kia bổn nhật ký.
Mười lăm năm. Từ 2558 đến 2673. Từ xuất phát đến trở về.
Hắn mở ra trang thứ nhất, thấy chính mình viết đệ nhất hành tự: “Tô tình, ta không biết ngươi có thể hay không nhìn đến này đó tự.”
Hiện tại nàng thấy được sao?
Hắn còn không có cho nàng xem. Hắn không biết có nên hay không cấp.
Hắn phiên đến cuối cùng một tờ, đó là hôm nay ban ngày ở trên phi thuyền viết: “Đệ 5478 thiên. Rốt cuộc muốn hạ xuống rồi. Ta không biết nàng biến thành cái dạng gì, không biết hài tử biến thành cái dạng gì, không biết ta chính mình biến thành cái dạng gì. Nhưng ta biết, mặc kệ cái dạng gì, ta đều đến đối mặt.”
Hắn nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn thật lâu, sau đó khép lại sổ nhật ký, nhắm mắt lại.
Dưới lầu, tô tình khả năng còn chưa ngủ. Trên lầu, lâm thần khả năng cũng ở mất ngủ.
Một nhà ba người, ở cùng đống trong phòng, từng người mất ngủ.
Đây là mười lăm năm sau gặp lại.