2673 năm ngày 4 tháng 4.
Lâm đi xa là bị điểu kêu đánh thức.
Không phải trên phi thuyền cái loại này nhân công âm hiệu, là thật sự điểu. Ríu rít, hết đợt này đến đợt khác, giống một đám lắm mồm gia hỏa ở ngoài cửa sổ khai thần sẽ. Hắn mở mắt ra, nhìn chằm chằm xa lạ trần nhà sửng sốt ba giây, mới nhớ tới chính mình ở đâu.
Địa cầu. Cape Town. Gia.
Hắn trở mình, từ gối đầu phía dưới sờ ra đồng hồ đếm ngược. 05:47. Đồng hồ sinh học còn ở phi thuyền hình thức, ngủ bốn cái giờ liền cảm thấy đủ rồi.
Ngoài cửa sổ đã sáng. Hắn bò dậy, đi đến bên cửa sổ, kéo ra bức màn.
Dưới lầu là một mảnh hoa viên nhỏ, loại vài cọng hắn kêu không ra tên thụ. Mấy chỉ màu xám điểu ở nhánh cây gian nhảy tới nhảy lui, một bên nhảy một bên kêu, hoàn toàn không để bụng có người đang xem chúng nó. Chỗ xa hơn là hải, lam đến tỏa sáng, hải bình tuyến thượng dừng lại mấy con thuyền lớn, vẫn không nhúc nhích, như là khảm ở màu lam.
Hắn nhìn chằm chằm kia phiến hải nhìn thật lâu. Mười lăm năm không gặp.
Dưới lầu truyền đến rất nhỏ tiếng vang —— có người rời giường. Hắn nghe thấy tiếng bước chân, nghe thấy vòi nước tiếng nước, nghe thấy chén đĩa nhẹ nhàng va chạm thanh âm.
Tô tình.
Hắn tròng lên quần áo, xuống lầu.
Trong phòng bếp, tô tình chính đưa lưng về phía hắn đứng ở bệ bếp trước, trong nồi chiên thứ gì, tư tư rung động. Nàng ăn mặc một kiện cũ áo ngủ, bên ngoài bộ tạp dề, tóc tùy ý mà trát ở sau đầu. Máy hút khói thanh âm ong ong, phủ qua hắn tiếng bước chân.
Hắn đứng ở phòng bếp cửa, nhìn nàng bóng dáng, bỗng nhiên không biết có nên hay không đi vào.
Mười lăm năm. Mỗi ngày buổi sáng nàng đều là như thế này một người làm bữa sáng. Một người ăn, hoặc là cùng một người khác —— cái kia hắn cơ hồ không quen biết nhi tử.
Tô tình xoay người, thấy hắn, sửng sốt một chút, sau đó cười: “Tỉnh? Như thế nào không nhiều lắm ngủ một lát?”
“Ngủ không được.” Hắn đi vào đi, “Ta tới hỗ trợ.”
“Không cần, mau hảo. Ngươi ngồi chờ.”
Lâm đi xa không ngồi, đứng ở nàng bên cạnh, nhìn trong nồi chiên trứng. Lòng đỏ trứng hoàn chỉnh, bên cạnh có điểm tiêu, đúng là hắn trước kia thích thục độ.
“Ngươi còn nhớ rõ.” Hắn nói.
Tô tình nhìn thoáng qua nồi, lại nhìn hắn một cái, khóe miệng cong cong: “Có một số việc quên không được.”
Lâm đi xa muốn nói cái gì, nhưng trên lầu lại truyền đến mở cửa thanh. Tiếng bước chân, thật mạnh, mỗi một bước đều dẫm thật sự thật, sau đó thịch thịch thịch xuống lầu.
Lâm thần xuất hiện ở phòng bếp cửa.
Hắn ăn mặc giáo phục, tóc lộn xộn, đôi mắt còn không có hoàn toàn mở. Thấy lâm đi xa, hắn sửng sốt một chút, sau đó dời đi tầm mắt, đi đến bàn ăn trước ngồi xuống, cầm lấy trên bàn sữa bò uống một ngụm.
“Sớm.” Lâm đi xa nói.
Lâm thần không thấy hắn, chỉ là “Ân” một tiếng, xem như đáp lại.
Tô tình đem chiên trứng cùng bánh mì bưng lên bàn, lại cho mỗi người đổ một ly nước chanh. Lâm đi xa ngồi vào lâm thần đối diện, cầm lấy nĩa, không biết nên nói cái gì.
Bữa sáng ở trầm mặc trung tiến hành.
Lâm thần ăn thật sự mau, như là đuổi thời gian. Hắn toàn bộ hành trình cúi đầu, nhìn chằm chằm chính mình mâm, ngẫu nhiên uống một ngụm sữa bò, nhai bánh mì thanh âm ở an tĩnh nhà ăn phá lệ rõ ràng.
“Trường học hôm nay có khóa?” Lâm đi xa hỏi.
Lâm thần ngẩng đầu nhìn hắn một cái, gật gật đầu, lại cúi đầu.
“Cái gì khóa?”
“Đều có.” Lâm thần nói, tích tự như kim.
Lâm đi xa tưởng hỏi lại điểm cái gì, nhưng lâm thần đã ăn xong rồi. Hắn đứng lên, đem mâm cùng cái ly thu vào bồn nước, xách lên trên ghế cặp sách, hướng cửa đi.
“Lâm thần.” Tô tình gọi lại hắn.
Lâm thần dừng lại, không quay đầu lại.
“Ngươi ba ba vừa trở về, ngươi không nói với hắn thanh tái kiến?”
Lâm thần trầm mặc hai giây, sau đó xoay người, đối với lâm đi xa phương hướng gật đầu một cái: “Tái kiến.” Nói xong, đẩy cửa ra đi rồi.
Môn đóng lại thanh âm ở trong phòng quanh quẩn.
Lâm đi xa nhìn chằm chằm kia phiến môn, nĩa thượng chiên trứng còn treo ở giữa không trung, chưa kịp bỏ vào trong miệng.
Tô tình thở dài: “Hắn cứ như vậy, đừng để trong lòng.”
Lâm đi xa lắc đầu, đem chiên trứng bỏ vào trong miệng, nhai, không nói chuyện.
Không phải không hướng trong lòng đi vấn đề. Là hắn căn bản không biết nên như thế nào hướng trong lòng đi. Cái kia thiếu niên là con hắn, chảy hắn huyết, trường hắn hình dáng, nhưng xem hắn ánh mắt giống cái người xa lạ.
Hoặc là nói, so người xa lạ còn tao. Người xa lạ ít nhất sẽ tò mò, sẽ nhiều xem một cái. Lâm thần xem hắn trong ánh mắt, cái gì cảm xúc đều không có.
Ăn xong bữa sáng, lâm đi xa giúp tô tình thu thập chén đũa. Dòng nước qua tay chỉ, có điểm lạnh, chất tẩy rửa mùi hương rất quen thuộc —— cùng mười lăm năm trước dùng chính là cùng cái thẻ bài.
“Hắn ngày thường cũng như vậy?” Hắn hỏi.
Tô tình xoa mâm, nghĩ nghĩ: “Đối người sống như vậy. Đối đồng học cùng lão sư còn hảo, có thể nói, sẽ cười. Nhưng……”
“Nhưng ta không phải người sống.” Lâm đi xa thế nàng nói xong, “Ta là người xa lạ.”
Tô tình không nói chuyện, xem như cam chịu.
Trầm mặc trong chốc lát, nàng nói: “Hắn vẫn luôn biết ngươi. Ta cho hắn xem ngươi ảnh chụp, cho hắn giảng ngươi đi đâu vậy, làm cái gì. Hắn khi còn nhỏ còn sẽ hỏi, ba ba khi nào trở về. Sau lại liền không hỏi.”
Lâm đi xa tay ngừng ở bồn nước, bọt biển bao vây lấy ngón tay, lạnh lẽo thấm tiến làn da.
“Khi nào bắt đầu không hỏi?”
“Đại khái tám chín tuổi đi.” Tô tình nói, “Có một ngày hắn tan học trở về, hỏi ta, ba ba có phải hay không không trở lại. Ta nói sẽ trở về, hắn nói, kia hắn vì cái gì không cho ta gọi điện thoại?”
Lâm đi xa nhắm mắt lại.
Điện thoại. Thông tin lùi lại 4.3 năm. Hắn như thế nào đánh?
“Ta giải thích.” Tô tình nói, “Hắn nghe xong, gật gật đầu, nói đã biết. Từ đó về sau, lại không hỏi qua.”
Lâm đi xa mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ hải. Hải vẫn là như vậy lam, thuyền vẫn là ngừng ở nơi xa, hết thảy đều giống cái gì cũng chưa phát sinh quá.
Nhưng hắn biết, phát sinh quá sự, vĩnh viễn đều ở.
---
Buổi sáng, lâm đi xa ý đồ làm chút gì.
Hắn đi vào lâm thần phòng, muốn nhìn xem hắn trụ địa phương. Cửa không có khóa, nhẹ nhàng đẩy liền khai.
Phòng không lớn, nhưng thu thập thật sự chỉnh tề. Giường đệm san bằng, trên bàn sách sách vở mã thành một chồng, trên tường dán một trương phi hành mô phỏng khí poster —— một con thuyền tạo hình tiền vệ phi thuyền đang ở đột phá tầng khí quyển, đuôi bộ kéo thật dài ngọn lửa. Cửa sổ thượng phóng một cái mô hình, là hắn gặp qua cái loại này, Liên Bang tiêu chuẩn huấn luyện cơ, plastic, đồ trang có chút mài mòn, như là bị lặp lại thưởng thức quá.
Lâm đi xa cầm lấy cái kia mô hình, nhẹ nhàng xoay chuyển. Khoang điều khiển khoang cái có thể mở ra, bên trong ngồi một cái nho nhỏ phi công, mặt bị đồ thành một cái điểm nhỏ.
Hắn cũng từng có quá như vậy mô hình. Khi còn nhỏ, hắn ba cho hắn mua.
Hắn đem mô hình thả lại chỗ cũ, xoay người thấy trên bàn sách quán một cái notebook. Không phải cố ý, chính là ánh mắt đảo qua, thấy mặt trên viết cái gì.
“Phụ thân ta là một cái du hành vũ trụ viên.”
Kia mấy chữ làm hắn dừng lại.
Hắn đứng ở chỗ đó, nhìn chằm chằm kia hành tự, tim đập bỗng nhiên nhanh lên. Hắn biết không nên xem, nhưng đôi mắt không chịu khống chế mà đi xuống quét.
“Hắn đi một viên rất xa ngôi sao, muốn thật lâu thật lâu mới có thể trở về. Ta mụ mụ nói hắn là cái anh hùng, nhưng ta không nghĩ muốn anh hùng, ta chỉ nghĩ muốn một cái ba ba. Trong trường học hài tử khác đều có ba ba tới đón, ta không có. Bọn họ nói ta không có ba ba, ta nói ta có, hắn ở ngôi sao thượng. Bọn họ cười ta.”
Lâm đi xa tay nắm chặt.
“Sau lại ta không nói. Bọn họ ái cười liền cười đi. Dù sao chờ ba ba trở về, bọn họ sẽ biết.”
Phía dưới còn có mấy hành, bị đồ rớt, thấy không rõ lắm.
Lâm đi xa đứng ở chỗ đó, vẫn không nhúc nhích, thẳng đến nghe thấy dưới lầu tô tình kêu hắn.
Hắn ra khỏi phòng, nhẹ nhàng mang lên môn.
Kia mấy hành tự ở trong đầu chuyển, xoay chuyển hắn choáng váng đầu.
“Ta không nghĩ muốn anh hùng, ta chỉ nghĩ muốn một cái ba ba.”
---
Buổi chiều, hắn thử cùng lâm thần nói chuyện.
Lâm thần tan học trở về, buông cặp sách, chuẩn bị lên lầu. Lâm đi xa gọi lại hắn: “Lâm thần, có thể hay không tâm sự?”
Lâm thần đứng lại, xoay người, nhìn hắn. Ánh mắt kia vẫn là không có gì cảm xúc, nhưng ít ra là đang xem hắn.
“Liêu cái gì?”
Lâm đi xa đi qua đi, ở hắn đối diện trên sô pha ngồi xuống, ý bảo hắn cũng ngồi. Lâm thần do dự một chút, ngồi xuống, nhưng ngồi thật sự sang bên, như là tùy thời chuẩn bị đứng lên đi.
“Ngươi……” Lâm đi xa mở miệng, phát hiện yết hầu có điểm làm, “Ngươi thích phi hành mô phỏng khí?”
Lâm thần nhìn hắn một cái, trong ánh mắt có một tia ngoài ý muốn, nhưng thực mau biến mất: “Ân.”
“Ta cũng thích. Khi còn nhỏ.” Lâm đi xa nói, “Sau lại liền thật sự bay.”
Lâm thần không nói chuyện.
“Ngươi bay qua thật vậy chăng?”
“Không có.” Lâm thần nói, “Quá quý.”
“Tưởng phi sao?”
Lâm thần nhìn hắn, ánh mắt kia rốt cuộc có một chút biến hóa —— không phải thân cận, là cảnh giác: “Ngươi dẫn ta đi?”
Lâm đi xa gật gật đầu: “Có thể. Ngày mai, nếu ngươi có rảnh.”
Lâm thần trầm mặc vài giây, sau đó nói: “Ta ngày mai có khóa.”
“Cuối tuần đâu?”
“Cuối tuần……” Lâm thần nghĩ nghĩ, “Cuối tuần cũng có khóa.”
Lâm đi xa nhìn hắn, biết kia không phải thật sự. Chỉ là lấy cớ.
“Hành.” Hắn nói, “Kia chờ ngươi phương tiện thời điểm.”
Lâm thần gật gật đầu, đứng lên, lên lầu.
Tiếng bước chân biến mất ở thang lầu cuối.
Lâm đi xa ngồi ở trên sô pha, nhìn chằm chằm đối diện cái kia không chỗ ngồi, thật lâu không nhúc nhích.
---
Buổi tối, tô tình ngồi ở hắn bên cạnh, nhẹ nhàng dựa vào hắn trên vai.
“Đừng nóng vội.” Nàng nói, “Hắn yêu cầu thời gian.”
Lâm đi xa lắc đầu: “Không phải thời gian vấn đề. Là ta bỏ lỡ quá nhiều.”
Tô tình không nói chuyện, chỉ là cầm hắn tay.
“Hắn khi còn nhỏ cái dạng gì?” Lâm đi xa hỏi, “Lần đầu tiên đi đường, lần đầu tiên nói chuyện, lần đầu tiên đi học —— ta cũng không biết.”
Tô tình trầm mặc trong chốc lát, sau đó nhẹ giọng nói: “Hắn lần đầu tiên đi đường là một tuổi linh ba tháng. Ở trong phòng khách, đỡ sô pha đứng lên, sau đó buông ra tay, đi rồi ba bước, quăng ngã. Hắn khóc, ta bế lên tới, hắn lại cười.”
Lâm đi xa nhắm mắt lại, tưởng tượng cái kia hình ảnh.
“Lần đầu tiên nói chuyện là ba ba.” Tô tình thanh âm có điểm run, “Đối với ngươi ảnh chụp. Ta nói đó là ba ba, hắn liền đi theo nói, ba —— ba ——, nói không rõ, nhưng ta biết hắn ở kêu ngươi.”
Lâm đi xa yết hầu phát khẩn.
“Hắn 4 tuổi thời điểm, có một ngày hỏi ta, ba ba phi thuyền là cái gì nhan sắc. Ta nói không biết. Hắn liền dùng bút sáp vẽ một con thuyền, màu đỏ, cửa sổ là màu vàng, thái dương ở bên cạnh cười. Kia trương họa ta còn giữ, ở trong ngăn tủ.”
Lâm đi xa mở to mắt, nhìn trần nhà. Ánh đèn có điểm chói mắt, nhưng hắn không trốn.
“6 tuổi đi học, ngày đầu tiên trở về khóc. Ta hỏi làm sao vậy, hắn nói đồng học nói hắn không ba ba. Ta ngày hôm sau đi trường học, cùng lão sư nói, lão sư ở lớp học nói ngươi chuyện xưa, nói ngươi là cái anh hùng, đi thăm dò vũ trụ. Sau lại đồng học không nói, nhưng hắn bắt đầu không cùng người ta nói lời nói.”
Lâm đi xa tay nắm chặt, móng tay rơi vào lòng bàn tay.
“Hắn mười tuổi năm ấy, có một lần phát sốt, đốt tới 40 độ. Ta thủ hắn ba ngày ba đêm, hắn mơ mơ màng màng thời điểm kêu ba ba. Ta cho rằng hắn tỉnh, thò lại gần nghe, hắn nói chính là ‘ ba ba khi nào trở về ’.”
Tô tình thanh âm dừng lại.
Lâm đi xa quay đầu xem nàng, thấy nàng ở rơi lệ, không tiếng động, nước mắt theo gương mặt trượt xuống dưới, tích ở trên quần áo.
Hắn duỗi tay đem nàng ôm vào trong lòng ngực, ôm thật sự khẩn.
“Thực xin lỗi.” Hắn nói, thanh âm khàn khàn đến giống giấy ráp, “Thực xin lỗi.”
Tô tình ở trong lòng ngực hắn lắc đầu, không nói chuyện.
Ngoài cửa sổ, sóng biển thanh âm ẩn ẩn truyền đến, ôn nhu mà cố chấp.
---
Ngày đó đêm khuya, lâm đi xa lại mất ngủ.
Hắn nằm ở xa lạ trên giường, nghe trong phòng sở hữu thanh âm —— sóng biển, tiếng gió, ngẫu nhiên ô tô thanh, còn có trên lầu mơ hồ truyền đến động tĩnh. Lâm thần khả năng cũng không ngủ.
Hắn nhớ tới buổi chiều thấy kia mấy hành tự.
“Ta không nghĩ muốn anh hùng, ta chỉ nghĩ muốn một cái ba ba.”
Hắn nhìn chằm chằm trần nhà, suy nghĩ thật lâu.
Hắn làm sai sao? Đi thiên thương năm, đi thăm dò, đi đẩy ra kia phiến môn, sai rồi sao?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết một sự kiện: Hắn bỏ lỡ nhi tử nhân sinh. Mười lăm năm, 5400 nhiều ngày, hắn một ngày cũng chưa ở.
Những ngày ấy sẽ không trở về. Những cái đó lần đầu tiên sẽ không trọng tới. Những cái đó nước mắt hắn không có thể sát, những cái đó tươi cười hắn không có thể thấy, những cái đó kêu “Ba ba” thanh âm hắn không có thể nghe thấy.
Hắn bỏ lỡ đồ vật, vĩnh viễn bỏ lỡ.
Hắn trở mình, từ trên tủ đầu giường cầm lấy kia bổn nhật ký. Mười lăm năm, hắn ở mặt trên viết nhiều ít tưởng niệm, nhiều ít chờ mong, nhiều ít “Chờ trở về thì tốt rồi”.
Hiện tại đã trở lại.
Sau đó đâu?
Sau đó phát hiện, có chút đồ vật, không về được.
Hắn mở ra nhật ký, tìm được mới nhất một tờ, cầm lấy bút, ở dưới viết một hàng tự:
“Đệ 5479 thiên. Về đến nhà ngày hôm sau. Lâm thần không nghĩ cùng ta nói chuyện. Tô tình nói yêu cầu thời gian. Nhưng ta biết, có chút thời gian, bỏ lỡ chính là bỏ lỡ.”
Hắn khép lại sổ nhật ký, nhắm mắt lại.
Sóng biển thanh âm còn ở tiếp tục, giống đang nói: Không còn kịp rồi, không còn kịp rồi, không còn kịp rồi.
Nhưng ngày mai thái dương vẫn là sẽ dâng lên.
Hắn đến tiếp tục thử, làm một cái phụ thân.
Cho dù hắn không biết nên làm như thế nào.
Cho dù cái kia thiếu niên xem hắn giống xem người xa lạ.
Cho dù hắn bỏ lỡ kia mười lăm năm, vĩnh viễn ở nơi đó, vĩnh viễn nhắc nhở hắn.
Hắn đến thí.