Ổn trát bản lĩnh, lấy tịnh chế động
Chu hưng tinh đến phim trường khi, ánh mặt trời còn chưa lật qua tường vây.
Cửa hông hờ khép, một cái lạ mặt tràng công dựa vào khung cửa ngủ gật, vải thô đoản quái bị thần lộ tẩm đến hơi triều, bên người phác họa ra thon gầy xương bả vai. Chu hưng tinh không có ra tiếng quấy nhiễu, nghiêng người từ kẹt cửa đi vào, giày vải nhẹ sát xi măng mặt đất, mang ra một tia nhỏ vụn cọ xát thanh. Tiếng vang cực nhẹ, giống gió đêm phất lạc lá khô, lại so với ngày xưa trầm liễm vài phần, giống bị nặng nề sương sớm ngăn chặn, rơi vào yên tĩnh không tiếng động.
Cả tòa chủ lều trống rỗng, yên tĩnh không tiếng động.
Đèn giá chưa mắc, quỹ đạo hợp quy tắc đôi ở góc tường, tam đài máy quay phim kín mít cái chống bụi bố, lẳng lặng đứng lặng. Chỉ có lều đỉnh rũ xuống một trản mười lăm ngói bóng đèn, mờ nhạt vầng sáng nhợt nhạt phô ở xi măng trên mặt đất, vòng ra một phương nhỏ hẹp mỏng manh lượng chỗ. Chu hưng tinh đứng ở vầng sáng bên cạnh, nhìn kia phiến nhu hòa mờ nhạt, đáy lòng xẹt qua hôm qua đèn tụ quang hạ cực nóng, đạo diễn câu kia lưu loát “Quá”, còn có cao khải luân rời đi khi đong đưa màu xanh đen vạt áo.
Hôm qua vinh quang nóng bỏng tựa than hỏa, giờ phút này lại bị này một trản cô đèn nhẹ nhàng tưới lạnh, tư lạp một tiếng, đằng khởi nhỏ vụn sương trắng, rút đi nóng nảy, chỉ còn lắng đọng lại.
“Tới sớm.”
Già nua thanh âm từ sau người truyền đến. Chu hưng tinh xoay người, thấy chu sư phó ngồi ở sườn lều góc, lưng dựa một con đảo khấu rương gỗ, trong tay phủng một con cũ xưa tráng men lu. Lu thể bạch đế phiếm hồng, ấn loang lổ “Thưởng” tự, lớp sơn tảng lớn bong ra từng màng, lộ ra phía dưới màu vàng nâu rỉ sắt, cất giấu năm này tháng nọ năm tháng dấu vết.
Hôm nay chu sư phó thay đổi một thân nâu thẫm cân vạt áo ngắn, mặt liêu thiên hậu, là nhập thu kiểu dáng. Cổ tay áo mài ra tinh mịn mao biên, lại giặt hồ đến sạch sẽ, không nhiễm một hạt bụi. Hoa râm tóc chải vuốt đến chỉnh tề lưu loát, một cây tóc đen trâm vững vàng thúc ở sau đầu. Hắn khuôn mặt mảnh khảnh, xương gò má xông ra, hốc mắt hãm sâu, giống một quả hong gió lão hạch đào, duy độc một đôi mắt trong trẻo sắc bén, giống như mài giũa quanh năm cũ lưu li châu, ở hôn quang phiếm lạnh lẽo chắc chắn quang.
“Chu sư phó.” Chu hưng tinh nhẹ giọng kêu.
Hắn đi đến lão nhân bên cạnh người, chưa từng ngồi xuống, lẳng lặng đứng, dáng người đĩnh bạt như bùn trung kính trúc. Chu sư phó cúi đầu xuyết một hớp nước trà, môi răng gian tràn ra cực nhẹ tiếng vang, tựa phong xuyên không hẻm, thanh tịch xa xưa. Hắn giương mắt nhìn phía chu hưng tinh, ánh mắt bình đạm thâm thúy, vô xem kỹ, vô ước lượng, chỉ còn trải qua thế sự thông thấu hiểu rõ, giống tẩm thủy cổ kính, mơ hồ biểu tượng, chiếu thấy bản tâm.
“Trạm thượng đệ nhất bài?” Chu sư phó thấp giọng hỏi nói.
Chu hưng tinh nhẹ nhàng gật đầu.
“Đạo diễn lại cho ngươi bỏ thêm lời kịch?”
Chu hưng tinh lần nữa gật đầu.
Chu sư phó thấp thấp cười một tiếng, ý cười vô nửa phần vui thích, chỉ còn người từng trải thông thấu cùng hơi lạnh tang thương, như cũ là phong xuyên không hẻm vang nhỏ. Hắn đem tráng men lu nhẹ đặt ở rương gỗ thượng, thanh thúy va chạm thanh ở trống vắng lều nội tản ra, như đá lọt vào thâm giếng, trôi giạt từ từ, không người đáp lại.
“Cao khải luân như thế nào an bài ngươi diễn?”
Chu hưng tinh không có tức khắc đáp lại. Hắn lẳng lặng nhìn trước mắt lão nhân, nhìn kia kiện sạch sẽ nâu bố áo ngắn, kia chỉ loang lổ tráng men lu, còn có cặp kia tàng tẫn năm tháng phong sương trong trẻo đôi mắt. Kia đáy mắt cất giấu quá sâu tình cảnh, vô thương hại, không tiếc nuối, chỉ có rèn sắt thành phong sau tự biết —— một thân mũi nhọn, chung quy chỉ có thể khấu hỏi tự thân, mài giũa mình thân.
“Đêm diễn đệ tam tràng.” Hắn thanh tuyến càng thêm trầm hậu, tựa từ lồng ngực chỗ sâu trong nặng nề tràn ra, “Vô vai diễn phối hợp, chỉ có một câu lời kịch, trạm vị ở hóa rương phía sau.”
Chu sư phó khóe miệng hơi hơi tác động, xả không ra ý cười, chỉ còn bị thế sự chọc trúng cứng đờ hờ hững. Hắn chậm rãi đứng dậy, nâu thẫm áo ngắn ở hôn quang nhẹ nhàng đong đưa, như một gốc cây kinh nghiệm mưa gió, khom người mà đứng lão thụ.
“Nói đến cùng, vẫn là vật liệu thừa.” Hắn ngữ thanh nhẹ đạm, như lá rụng trụy bùn, “Liền tính thêm lời kịch, như cũ là vật liệu thừa mệnh số.”
Chu hưng tinh hầu kết nhẹ nhàng lăn lộn. Hắn chợt nhớ tới lão nhân hôm qua câu kia cảm khái: “Ngươi vật liệu thừa có người xem, ta không ai xem.” Bất quá một ngày quang cảnh, kia khó được “Có người xem”, liền trở thành “Mang lời kịch vật liệu thừa”, giống bong ra từng màng lớp sơn, rút đi phù hoa, lộ ra phía dưới loang lổ rỉ sắt thực bản chất.
“Nhưng đây là đạo diễn cố ý thêm.” Chu hưng tinh nhẹ giọng cãi lại, “Đạo diễn nói, ta diễn có hồn.”
Chu sư phó ngóng nhìn hắn, đáy mắt cảm xúc phức tạp khôn kể, vô khen ngợi, vô châm chọc, chỉ còn vô tận buồn bã. Giống như lão thợ thủ công nghiệm thu suốt đời tâm huyết, nhãn đánh dấu trân phẩm, nội bộ lại là tài thiết còn thừa biên giác, nhưng này một tấc vuông biên giác hoa văn gân cốt, cố tình so hoàn chỉnh thành phẩm càng khắc sâu, càng động nhân.
“Đạo diễn có thể cho ngươi hồn,” chu sư phó thấp giọng lặp lại, ngữ thanh xa xưa mờ mịt, “Cao khải luân là có thể tàng ngươi quang. Đạo diễn nhận ngươi diễn, cao khải luân là có thể đem ngươi ấn tiến không ánh sáng góc. Này một hàng, nếu hồn phách căng không dậy nổi, liền đã vô tiền lộ, cũng chiếu không lượng dưới chân lộ.”
Chu hưng tinh im lặng rũ mắt, nhìn phía chính mình đôi tay. Lòng bàn tay vết chai cứng rắn, lại không còn nữa hôm qua nóng bỏng, đốt ngón tay kết vảy đỏ sậm hoa văn, giống tuyên khắc nửa đời cổ xưa phù văn, nhớ kỹ từ đường lâu hẹp hẻm một đường giãy giụa đến phim trường sở hữu quá vãng. Mà giờ phút này, này đó cắn răng rèn luyện dấu vết, chính một chút phai màu, biến đạm, như lặp lại thủy tẩy cũ bố, hôi bại không ánh sáng.
“Chu sư phó,” hắn giương mắt đặt câu hỏi, thanh tuyến trầm ngưng, mang theo khẩn thiết mê mang, “Ta nên làm như thế nào?”
Chu sư phó khóe miệng hoa văn càng thêm cứng đờ, ngụy trang bình thản tất cả rút đi, lộ ra tầng dưới chót hôi bại chất phác màu lót, đó là năm tháng ma tẩy sau nguồn gốc.
“Lấy tịnh chế động.”
Bốn chữ nhẹ đạm mộc mạc, như cháo trắng dưa muối, như đêm khuya nhà bếp ôn ra ôn nhu, lại nặng trĩu áp nhân tâm thần, phân lượng ngàn quân.
“Hắn cho ngươi vật liệu thừa, ngươi liền đem vật liệu thừa ma thành trân châu. Hắn tạp ngươi suất diễn, tàng ngươi màn ảnh, ngươi liền đem ngắn ngủn vài giây diễn, luyện thành chỉnh tràng diễn cao quang. Không tranh, không phải nhút nhát, là súc lực ngủ đông. Không đoạt, không phải vô năng, là chậm đợi thời cơ.”
Dứt lời, hắn giơ tay nhẹ nhàng phủi đi áo ngắn thượng bụi bặm, động tác thong thả thong dong, giống phất đi một thân năm tháng tích lũy bụi bặm. Rồi sau đó nâng bước đi ra lều ngoại, bước đi trầm ổn, từng bước đạp hỏa, ổn mà không táo.
Sắp đến lều khẩu, hắn nghỉ chân mà đứng, chưa từng quay đầu lại, thanh âm tự phản quang trung chậm rãi bay tới, xa xưa lâu dài: “Đệ nhất bài cũng không là chung điểm, chỉ là khởi điểm. Đáng tiếc quá nhiều người, đem may mắn khởi điểm đương thành đỉnh cao chung điểm, tâm sinh nóng nảy, cuối cùng ngã đến tan xương nát thịt.”
Giọng nói tan mất, thân ảnh hoàn toàn đi vào sương sớm, nâu thẫm góc áo chợt lóe rồi biến mất, như gió cuốn lá rụng, lặng yên quy ẩn.
Chu hưng tinh đứng ở tại chỗ, thật lâu nhìn phía lão nhân rời đi phương hướng.
Lấy tịnh chế động. Mộc mạc bốn chữ, ôn nhuận dày nặng, là người từng trải nhất khẩn thiết đề điểm, vững vàng dừng ở hắn đáy lòng, làm hắn trầm hạ tâm tính, ổn định tự tin.
Hắn chậm rãi nắm chặt song quyền, đốt ngón tay banh đến trở nên trắng, lòng bàn tay kết vảy hoa văn như cũ rõ ràng, yên lặng tuyên khắc hắn một đường cứng cỏi cùng quật cường.
---
Ngày leo lên lều đỉnh, ánh mặt trời hoàn toàn sáng trong, cao khải luân đến phim trường.
Hắn hôm nay người mặc một thân mới tinh màu xanh đen kiểu áo Tôn Trung Sơn, mặt liêu rắn chắc phẳng phiu, là ngày mùa thu kiểu dáng. Cổ áo đừng một quả sản xuất xưởng đồng chất huy chương, ở trong sáng dưới ánh mặt trời phiếm lãnh ngạnh ánh sáng. Bước đi hấp tấp dồn dập, giày da đánh xi măng mặt đất, lộc cộc rung động, giống bị vô hình áp lực đuổi theo, cất giấu vài phần nôn nóng.
“Chu hưng tinh!”
To lớn vang dội tiếng la chợt vang vọng lều nội, mang theo cố tình đắn đo uy nghiêm, “Đêm nay đêm diễn đệ tam tràng, trạm vị hóa rương phía sau, một câu lời kịch. Đạo diễn cố ý công đạo, trận này diễn muốn diễn đến có hồn.”
Hắn phun ra “Có hồn” hai chữ khi, ngữ khí phức tạp vi diệu, vô tán thành, vô trắng ra trào phúng, mang theo xem kỹ cùng tính kế, còn có một tia bị tiểu nhân vật đuổi kịp và vượt qua biệt nữu cùng cứng đờ, giống thợ săn thuật lại con mồi tính chất đặc biệt, hiểu rõ lại kiêng kỵ.
Chu hưng tinh tự sườn lều đi ra, trên người vải thô đồ lao động bị sương sớm tẩm đến hơi triều, bên người phác họa ra thon gầy đĩnh bạt sống lưng. Ống quần cuốn đến dưới gối, cẳng chân dính nhỏ vụn bùn hôi, là mới vừa rồi tĩnh tọa đợi lên sân khấu khi vô ý cọ thượng dấu vết.
“Đã biết.” Hắn theo tiếng.
Thanh tuyến trầm thấp dày nặng, như đá xanh chạm vào nhau, buồn thật không gợn sóng. Cao khải luân vội vàng đảo qua hắn khuôn mặt, liền nhanh chóng dời đi ánh mắt. Hôm qua còn bị bắt nhìn thẳng vào, tâm tồn kiêng kỵ, hôm nay đã là hoàn toàn coi thường, giống như đối đãi một mảnh tan mất bụi bặm lá khô, lại vô nửa phần băn khoăn.
“Đi phòng hóa trang bổ trang.” Cao khải luân ngữ khí cố tình thêm vài phần ân cần, “A văn ở bên trong, làm nàng cho ngươi xử lý.”
Nói xong, hắn xoay người bước nhanh đi hướng đạo diễn công vị, giày da tiếng vang vụn vặt đan xen, tiêu tán ở lều nội. Chu hưng tinh nhìn hắn đong đưa phẳng phiu vạt áo, như cũ cảm thấy người nọ giống một gốc cây thuận gió cong chiết, miệng cọp gan thỏ cỏ lau.
Hắn chậm rãi đi hướng phòng hóa trang, từng bước trầm ổn, phảng phất chịu đựng quá đạp hỏa rèn luyện, tâm tính càng thêm trầm tĩnh.
Phòng hóa trang cửa phòng hờ khép, nhẹ nhàng đẩy liền khai. A văn ngồi ở nhất sườn kính trước, chính nắm cây lược gỗ tinh tế chải vuốt tóc dài. Nàng thay đổi một thân trang phục, rút đi ngày xưa thiển phấn áo sơmi, người mặc một bộ màu trắng gạo sợi tổng hợp cập đầu gối váy liền áo, bên hông thúc tinh tế dây lưng, là lập tức công ty bách hóa nhất lưu hành một thời kiểu dáng. Năng tốt nhỏ vụn tóc quăn đừng một quả tân plastic kẹp tóc, bốn viên mượt mà giả trân châu so ngày xưa lớn hơn nữa càng lượng, ở ánh đèn hạ phiếm ôn nhuận ánh sáng nhu hòa.
Trong gương thoáng nhìn chu hưng tinh thân ảnh, nàng chải đầu động tác hơi hơi một đốn, đình trệ khi trường so hôm qua càng lâu.
Chu hưng tinh tinh chuẩn bắt giữ đến này rất nhỏ tạm dừng. Hắn đi đến một khác sườn kính trước ngồi xuống, nhìn phía trong gương chính mình: Khuôn mặt mảnh khảnh, xương gò má sắc bén, hốc mắt hơi hãm, cằm hồ tra phiếm thanh ngạnh, tân sinh đoản thứ cứng rắn sắc bén, giống mới sinh bụi gai, quật cường lại cô ngạnh.
“Đạo diễn lén đề qua.” A văn thanh âm từ sau người truyền đến, trong trẻo thông thấu, tẩy đi ngày xưa mông lung chần chờ, “Đêm nay trận này đêm diễn, là chỉnh đoạn cốt truyện cảm xúc bước ngoặt. Ngươi…… Hảo hảo nắm chắc.”
Chu hưng tinh chưa từng ngẩng đầu, duỗi tay cầm lấy góc bàn kịch bản. Trang giấy đơn bạc cũ xưa, bên cạnh bị lặp lại lật xem ma đến khởi mao. Kia tràng đêm diễn quay chụp thuyết minh khắc ở trên giấy, chữ chì đúc hơi hơi mơ hồ, cất giấu vô số người lật xem dấu vết:
【 đêm diễn · hóa rương sau 】
Cảnh tượng: Vứt đi bến tàu, đêm khuya
Nhân vật: Cu li giáp ( chu hưng tinh sức )
Nội dung: Lập với hóa rương sau, trông về phía xa nước sông, niệm độc thoại lời kịch một câu. Khi dài chừng năm giây.
Hắn ngóng nhìn này mấy hành ngắn gọn văn tự, ngực mạc danh phát đổ. Tích tụ cảm xúc không quan hệ lời kịch mới lạ, chỉ vì kia lạnh băng “Năm giây”. Năm giây thời gian, đoản quá hôm qua 30 giây không nói gì suất diễn, thiếu quá trước đây hai câu lời kịch suất diễn. Này ngắn ngủn năm giây, giống ngạnh sinh sinh tài thiết chỗ trống, bị gác lại ở cốt truyện nhất bên cạnh, là vật liệu thừa trung vật liệu thừa, liền không nói gì suất diễn còn sót lại kia lũ “Hồn”, đều bị cố tình áp súc, làm nhạt.
“Chỉ có năm giây?” Hắn nhẹ giọng đặt câu hỏi.
A văn xuyên thấu qua kính mặt nhìn phía hắn, ánh mắt nhẹ nhàng lạc ở trên tay hắn. Đôi tay kia khớp xương thô to, vết chai dày nặng, là hàng năm lao động ấn ký, đốt ngón tay trầy da đã là kết vảy, đỏ sậm vảy ngân ở ánh đèn hạ phá lệ rõ ràng.
“Là cao khải luân định.” Nàng ngữ thanh nhẹ nhàng chậm chạp xa xưa, tựa từ phương xa vớt tới, “Hắn nói năm giây cũng đủ, khi trường lại nhiều…… Liền đoạt vai chính diễn.”
Đoạt diễn.
Hai chữ như lãnh thạch trụy tâm, nện ở hắn lồng ngực trầm ngưng sắt đá phía trên, bính khởi nhỏ vụn hoả tinh. Hắn nhớ tới hôm qua nghịch thế bước lên hàng phía trước cứng cỏi, nhớ tới đạo diễn trước mặt mọi người thêm diễn tán thành, nhớ tới cao khải luân lòng tràn đầy không cam lòng ẩn nhẫn thoái nhượng. Hôm qua nóng bỏng vinh quang, giờ phút này bị “Năm giây” cùng “Đoạt diễn” hoàn toàn tưới lạnh, sương trắng cuồn cuộn, giấu đi sở hữu mũi nhọn.
“A văn.” Chu hưng tinh nhẹ giọng mở miệng, ngữ thanh nhẹ như lá rụng trụy bùn, “Ngươi cảm thấy, năm giây có thể diễn đến ra cái gì?”
A văn trong tay cây lược gỗ chợt ngừng ở giữa không trung. Nàng xuyên thấu qua kính mặt lẳng lặng nhìn hắn, đáy mắt cảm xúc phức tạp khôn kể, rút đi ngày xưa chần chờ cùng xem kỹ. Giống ở phế tích chỗ sâu trong tìm được một quả phủ bụi trần trân bảo, nguyên bản chỉ nghĩ lẳng lặng quan vọng, lại không ngờ này cái nghịch thế sinh trưởng trân bảo, sẽ chủ động đặt câu hỏi chính mình giá trị.
“Năm giây thực đoản.” Nàng chần chờ một lát, ngữ thanh càng thêm mềm nhẹ, tựa kẹt cửa lậu nhập gió nhẹ, “Nhưng cũng đủ diễn sống một người.”
Chu hưng tinh im lặng không nói. Hắn nhìn trong gương xám xịt chính mình, nhìn cặp kia bão kinh phong sương tay, nhìn một thân tẩy đến trắng bệch đồ lao động. Diễn sống một người? Hắn không thể nào chắc chắn. Hắn chỉ nhớ rõ chu sư phó “Lấy tịnh chế động”, nhớ rõ cao khải luân cố tình áp chế, nhớ rõ đạo diễn thấy hắn linh hồn tán thành, lại chung quy không thắng nổi năm giây biên giác trạm vị.
“A văn.” Hắn lần nữa mở miệng, nhẹ giọng truy vấn, “Ngươi vì cái gì nguyện ý nói cho ta này đó?”
A văn khóe miệng hơi hơi cứng đờ, xả không ra nửa phần ý cười. Nàng cúi đầu tiếp tục chải vuốt sợi tóc, cây lược gỗ xẹt qua sợi tóc nhỏ vụn tiếng vang, yên tĩnh lại dồn dập, cất giấu khó lòng giải thích thấp thỏm.
“Bởi vì……” Nàng dừng một chút, thanh âm nhẹ đến gần như không thể nghe thấy, “Bởi vì ngươi cùng bọn họ không giống nhau.”
Đồng dạng lời nói, hôm qua là chắc chắn tán thành, hôm nay là chần chờ đích xác nhận, cất giấu càng sâu động dung cùng thử. Chu hưng tinh không có theo tiếng, đứng dậy đem kịch bản cất vào đồ lao động túi, nâng bước đi ra phòng hóa trang, bước đi như cũ thong thả trầm ổn, từng bước đạp hỏa, tâm tính càng thêm cứng cỏi.
---
Đêm khuya, phim trường chính thức bắt đầu quay.
Chu hưng tinh trước tiên hai canh giờ đến, một mình tĩnh tọa sườn lều góc đợi lên sân khấu. Hắn không có cố tình nhiệt thân luyện công, chỉ đem kịch bản nằm xoài trên đầu gối đầu, từng câu từng chữ lặp lại phẩm đọc, tinh tế nghiền ngẫm. Câu chữ thanh đạm vô vị, như tầm thường cháo trắng dưa muối, nhưng tinh tế phẩm táp, lại cất giấu một cái cộm người tế sa, nhai không toái, nuốt không dưới, tích tụ với tâm.
“Chu ca.”
Tiểu lục thân ảnh từ đèn giá sau lòe ra, trên mặt như cũ treo cố tình xây thân thiện, giả dối lại cứng đờ. Hắn như cũ ăn mặc kia kiện ma biên nửa cũ đồ lao động, đôi tay trống trơn, đốt ngón tay căng chặt trở nên trắng, cất giấu lòng tràn đầy co quắp.
“Cao khải luân để cho ta tới truyền lời.” Tiểu lục đè nặng tiếng nói, thanh âm trầm thấp tựa dưới nền đất trầm đục, “Đêm nay hóa rương phía sau có một chỗ ám hố, ngài đi vị thời điểm tiểu tâm chút, đừng trẹo chân.”
Chu hưng tinh đồng tử hơi hơi co rụt lại.
Ám hố.
Vô cùng đơn giản hai chữ, giấu giếm việc xấu xa, như lãnh thạch tạp tâm, bính khởi lòng tràn đầy lạnh lẽo. Hắn lẳng lặng nhìn tiểu lục, xem thấu kia tầng giả dối thân thiện hạ phức tạp nỗi lòng, vô thuần túy thiện ý, vô trắng ra ác ý, chỉ còn cân nhắc, thử cùng một tia bí ẩn kính ý.
“Vì cái gì nói cho ta?”
Tiểu lục khóe miệng cứng đờ tác động, trên mặt ngụy trang nhiệt tình tất cả bong ra từng màng, lộ ra phía dưới u ám chua xót màu lót, là tầng dưới chót tiểu nhân vật thân bất do kỷ rối rắm cùng mềm mại.
“Bởi vì…… Ngài ngày hôm qua không uống ta trà sữa.”
Như cũ là câu này nguyên do, tâm cảnh lại sớm đã hoàn toàn bất đồng. Hôm qua là đơn thuần chua xót không cam lòng, hôm nay là khổ ngọt đan chéo, hỗn tạp kính nể cùng do dự phức tạp nỗi lòng, toan trung mang khổ, khổ trung tàng nhu, nói bất tận vi diệu.
Chu hưng tinh không có đáp lại, đứng dậy thu hảo kịch bản, vững bước đi hướng chủ lều, bước đi trầm hoãn kiên định.
---
Chủ lều nội cơ vị đã là mắc xong.
Tam đài máy quay phim trình hình quạt phô khai, quỹ đạo tung hoành nối liền toàn trường. Đèn giá thượng halogen đèn vẫn chưa toàn bộ khai hỏa, chỉ chừa một trản ánh sáng nhạt, mô phỏng đêm khuya ánh trăng. Ánh sáng mỏng manh mờ nhạt, giống pha loãng lòng đỏ trứng, bên cạnh mông lung nhu hòa, trên mặt đất đầu hạ một vòng an tĩnh vầng sáng, bầu không khí cảm kéo mãn.
Đạo diễn ngồi ngay ngắn máy theo dõi sau, mũ lưỡi trai ép tới cực thấp, che khuất hơn phân nửa khuôn mặt, thần sắc trầm tĩnh khó phân biệt. Bên cạnh người cao khải luân một thân xanh đen kiểu áo Tôn Trung Sơn, bị điều hòa gió nhẹ nhẹ nhàng thổi bay, trước ngực đồng chất huy chương phiếm lãnh quang, tư thái thong dong tự giữ, như cũ là kia cây thuận gió cong chiết, nhìn như an ổn cỏ lau.
Lâm cảnh Nghiêu hôm nay vô suất diễn, chuyển đi khác đoàn phim. A văn như thế nói. Nhưng chu hưng tinh đáy lòng rõ ràng, người nọ có lẽ chính ẩn ở nơi nào đó chỗ tối lẳng lặng quan vọng, như nhà ấm kiều mộc, nhìn xuống bùn đất ngược gió sinh trưởng kính trúc, chậm đợi hắn bị mưa gió bẻ gãy, ngã xuống bụi bặm.
“Chu hưng tinh.” Đạo diễn thanh âm từ dưới vành nón chậm rãi truyền ra, khàn khàn trầm thấp, tựa pháo hoa tiêm nhiễm quá, “Hóa rương sau có ám hố, chính mình lưu tâm.”
Chu hưng tinh trong lòng hơi chấn. Đạo diễn cảm kích, còn cố ý mở miệng đề điểm. Thanh đạm một câu quan tâm, không gợn sóng, vô trương dương, lại chất phác dày nặng, như lòng bàn tay ôn vỗ, vững vàng ổn định hắn nỗi lòng.
“Đã biết.” Hắn trầm giọng đáp.
Hắn đi đến bối cảnh hóa rương phía sau, quả nhiên thấy một chỗ nắm tay lớn nhỏ ám hố, ẩn nấp ở bóng ma bên trong, giống hắc ám mở ra cái miệng nhỏ, bí ẩn lại hung hiểm. Hắn thong dong tránh đi ám hố, vững vàng đứng yên, đôi tay nhẹ đáp đầu gối đầu, ánh mắt nhìn thẳng phía trước bối cảnh.
Trước mắt không có chân thật nước sông, chỉ có bối cảnh trên tường đồ xoát màu lục lam thuốc màu, ở hôn quang hạ phiếm giả dối thủy quang. Mong muốn này phiến hư ảo giang mặt, hắn hoảng hốt trông thấy niên thiếu thời gian. Ngày xưa ở bến tàu khiêng hóa đêm khuya, hắn cũng từng như vậy lẳng lặng đứng lặng, nhìn vẩn đục quay cuồng nước sông. Nước sông lôi cuốn bùn sa vấy mỡ, mãnh liệt lao nhanh, thô lệ lại dày nặng, chịu tải hắn niên thiếu sinh kế cùng chờ đợi, nặng trĩu đè ở trong lòng.
“Action!”
Bản phân cảnh thanh thúy rơi xuống, nứt bạch tiếng vang cắt qua lều nội yên tĩnh.
Chu hưng tinh dựng thân bất động, sống lưng thẳng thắn, đôi tay đáp đầu gối, ánh mắt trầm tĩnh nhìn phía hư ảo giang mặt. Mờ nhạt ánh sáng nhạt dừng ở trên người hắn, đem thân hình sấn đến cô tịch lại cứng cỏi.
Ngắn ngủn năm giây, hắn đem nửa đời chìm nổi tất cả lắng đọng lại trong đó.
Đệ nhất giây, đáy mắt xẹt qua đường lâu hẹp hẻm sương sớm, quê nhà trào phúng, đồng hành áp bức, tất cả trầm trọng tích tụ, nặng nề đè ở đáy lòng.
Đệ nhị giây, phim trường mắt lạnh, cao khải luân chèn ép, lâm cảnh Nghiêu mũi nhọn tất cả hiện lên, nóng bỏng chước người, mài giũa tâm tính.
Đệ tam giây, trong nhà đêm khuya nhiệt cơm, trưởng tỷ mong đợi, trần ổn yên lặng quan tâm chậm rãi hiện lên, mềm ấm chữa khỏi, ổn định tâm thần.
Thứ 4 giây, ánh mắt hơi hơi rung động, tựa gió đêm phất quá tĩnh thủy, khẽ nhúc nhích vô ngân, lại làm máy theo dõi sau đạo diễn chợt ngồi dậy, ánh mắt gắt gao tỏa định hình ảnh.
Thứ 5 giây, hắn môi răng khẽ mở, tự tự trầm thật, từ cốt nhục chỗ sâu trong bài trừ một câu hoàn toàn bất đồng lời kịch.
Kịch bản nguyên câu là bình đạm “Này nước sông, thật lãnh.”
Hắn sửa lại. Ở năm giây thời hạn cuối cùng một cái chớp mắt, lấy nửa đời lịch duyệt, đổi một câu trầm ngưng đặt câu hỏi:
“Này nước sông, chảy nhiều ít năm?”
Ngữ thanh trầm thấp dày nặng, đá xanh chạm vào nhau buồn thật trầm ổn, thanh đạm lại có ngàn quân phân lượng, bọc năm tháng lắng đọng lại tang thương cùng bướng bỉnh, ép tới nhân tâm đầu chấn động.
“Cut!”
Đạo diễn tiếng la chợt nổ vang, lôi cuốn áp lực chấn động cùng động dung. Hắn đột nhiên đứng dậy, tháo xuống mũ lưỡi trai, chỉnh trương khuôn mặt hiển lộ ra tới, thần sắc đình trệ chấn động, giống bị búa tạ đánh trúng tâm thần, thật lâu vô pháp hoàn hồn.
“Quá.” Hắn tiếng nói khàn khàn, tự tự chắc chắn, “Không cần bổ chụp.”
Cao khải luân sắc mặt nháy mắt trầm biến, bước nhanh tiến lên dục mở miệng cãi lại, lại bị đạo diễn giơ tay quả quyết ngăn lại. Kia chỉ hàng năm nắm cầm máy quay phim tay khô gầy chưởng, khớp xương thô to cứng rắn, tái mãn mấy chục năm chuyên nghiệp uy nghiêm, không dung nửa phần xen vào.
“Cao khải luân.” Đạo diễn chưa từng quay đầu lại, ngữ khí kiên định chân thật đáng tin, “Câu này lời kịch, giữ lại tiến phim chính.”
Cao khải luân hầu kết kịch liệt lăn lộn, trước ngực đồng chất huy chương nghiêng lệch sai vị, như bị cuồng phong xốc loạn cờ xí. Hắn đôi môi mấp máy, lòng tràn đầy không cam lòng lại không thể nào phản bác, ở đạo diễn lạnh băng uy nghiêm dưới ánh mắt hoàn toàn cứng đờ, cuối cùng chỉ có thể miễn cưỡng bài trừ một chữ: “Hảo.”
Một chữ nhẹ đạm vô lực, bay xuống không tiếng động, lại cất giấu đầy ngập nghẹn khuất.
Chu hưng tinh lẳng lặng đứng ở hóa rương lúc sau, nhìn cao khải luân giận dữ rời đi, hơi hơi đong đưa vạt áo, nhìn kia cây nhìn như đĩnh bạt, kỳ thật cong chiết cỏ lau, đáy lòng gợn sóng bất kinh.
Hắn rũ mắt nhìn phía chính mình đôi tay, đầu ngón tay hơi hơi phát run. Không phải sợ hãi, là cực hạn phát lực sau tâm thần dư chấn. Ngắn ngủn năm giây, một câu sửa từ, so khổ luyện hai canh giờ quyền cước càng háo tâm thần. Quyền cước luyện chính là da thịt gân cốt, này năm giây suy diễn, háo chính là mười chín năm chìm nổi nhân sinh, là từ trong cốt nhục ngạnh sinh sinh ép ra lắng đọng lại cùng tang thương.
“Hưng tinh.”
Trần ổn thanh âm từ đèn giá bóng ma truyền đến. Chu hưng tinh xoay người, thấy lão tràng công đứng ở chỗ tối, vải thô đoản quái bị ánh đèn nướng đến nóng lên, ống quần bùn hôi bị mồ hôi cọ rửa ra sâu cạn khe rãnh. Chỉ gian như cũ kẹp kia chi chưa bậc lửa thuốc lá, đốt ngón tay căng chặt, cất giấu lòng tràn đầy cảm khái.
“Phim chính.”
Ngắn ngủn hai chữ, vô khen, vô lắm lời, là nhất rõ ràng tán thành. Giống như lão thợ thủ công xem kỹ mài giũa đã lâu tác phẩm, dù cho xuất thân không quan trọng, hình dạng và cấu tạo mộc mạc, lại không thể không thừa nhận, này phân độc nhất vô nhị hoa văn cùng khí khái, sớm đã kinh diễm thành hình.
Chu hưng tinh im lặng không nói, chậm rãi nắm chặt song quyền, kết vảy hoa văn rõ ràng khắc sâu, lẳng lặng tuyên khắc hắn một đường từ lầy lội trung giãy giụa đứng dậy sở hữu quá vãng.
Ý thức chỗ sâu trong thành công môn, kịch liệt chấn động không ngừng.
Hư ảnh chấn động gian, nồng đậm sương trắng cuồn cuộn bốc lên, rút đi ngày xưa nóng nảy cơ khát, lắng đọng lại ra dày nặng kiên định khuynh hướng cảm xúc. Lúc này đây mũi nhọn, không trương dương, không sắc bén, lại phá lệ củng cố kéo dài.
Sương trắng bên trong, là thật đánh thật phim chính danh phận, không dựa leo lên, không dựa bố thí, là chính mình từ năm giây vật liệu thừa tuyệt cảnh, ngạnh sinh sinh bác tới tán thành.
Sương trắng chỗ sâu trong, cũng cất giấu nhỏ vụn chua xót. Là chu sư phó nửa đời lắng đọng lại bất đắc dĩ, là thời đại cũ nghệ sĩ bị mai một tiếc nuối, là năm giây suất diễn cực hạn, càng là hắn lấy tịnh chế động, ngủ đông súc lực bướng bỉnh thủ vững. Một câu đặt câu hỏi, đánh vỡ vật liệu thừa số mệnh, cũng kéo dài vô số tầng dưới chót hành giả không cam lòng bình thường bản tâm.
Chu hưng tinh xoay người đi hướng sườn lều, bước đi trầm ổn, từng bước đạp hỏa rèn luyện. Trần ổn im lặng đi theo, hai người thân ảnh bị ánh đèn kéo đến cao dài đĩnh bạt, một trước một sau, như hai cây cắm rễ bụi bặm, đón gió mà đứng thanh trúc.
Lều khẩu phản quang chỗ, đứng một đạo già nua thân ảnh.
Là chu sư phó.
Nâu thẫm cân vạt áo ngắn bị gió đêm nhẹ nhàng thổi bay, như lão thụ đón gió, khom người mà đứng. Trong tay kia chỉ loang lổ tráng men lu, phai màu “Thưởng” tự ở nơi tối tăm phiếm mơ hồ hồng quang, cất giấu nửa đời không nói tiếc nuối.
“Nghe thấy được?” Chu sư phó nhẹ giọng đặt câu hỏi.
Chu hưng tinh nhẹ nhàng gật đầu, lẳng lặng nhìn lão nhân, nhìn kia thân tẩy cũ áo ngắn, kia chỉ tràn đầy năm tháng dấu vết tráng men lu, cặp kia thông thấu tang thương đôi mắt.
“Là vào phim chính.” Chu sư phó ngữ thanh nhẹ đạm, như lá rụng trụy bùn, “Nhưng năm giây, chung quy vẫn là năm giây. Khi trường không thay đổi, vị trí không thay đổi.”
Chu hưng tinh im lặng không nói gì. Hắn đọc đã hiểu lão nhân đáy mắt phức tạp, vô thương hại, không tiếc nuối, chỉ còn thông thấu buồn bã. Nửa đời rèn sắt thành phong, cuối cùng lại chỉ cắt qua chính mình khốn đốn, đại để đó là như thế.
“Nhưng ngươi năm giây.” Chu sư phó chuyện vừa chuyển, ngữ thanh trầm vài phần, mang theo khó được khẳng định, “Cùng ta năm giây, chưa bao giờ giống nhau.”
“Nơi nào không giống nhau?” Chu hưng tinh giương mắt hỏi.
Chu sư phó khóe miệng hơi hơi tác động, như cũ xả không ra ý cười, cất giấu năm tháng khôn kể cứng đờ. Hắn chậm rãi xoay người, chậm rãi đi vào bóng ma chỗ sâu trong, nâu thẫm góc áo chợt lóe rồi biến mất, như gió cuốn lá rụng, lặng yên quy ẩn.
Già nua thanh âm tự phản quang trung chậm rãi bay tới, xa xưa lâu dài, lọt vào chu hưng tinh đáy lòng: “Ngươi năm giây, có người nhớ kỹ. Ta năm giây, liền ta chính mình đều sớm đã đã quên.”
Chu hưng tinh đứng ở tại chỗ, thật lâu dư vị câu này nhẹ đạm lại dày nặng nói.
Có người ghi khắc, có người quên đi. Mộc mạc đối lập, nói tẫn giới nghệ sĩ nhất chân thật ấm lạnh chìm nổi, phân lượng ngàn quân, vững vàng đè ở trong lòng.
Hắn chậm rãi nắm chặt bàn tay, lòng bàn tay kết vảy như cũ cứng rắn, lại vô đau đớn cảm giác, chỉ còn rèn luyện qua đi kiên định cùng chắc chắn.
Ý thức chỗ sâu trong thành công môn, chấn động càng thêm kịch liệt, hư ảnh dần dần ngưng thật, hình dáng càng thêm rõ ràng, càng thêm kiên cố.
Tranh, vượt, nhận, thật, danh, thẳng, tĩnh, bảy tự với trái tim đan chéo quấn quanh, như bảy cổ dây thừng ninh thành một cổ, lặc đến lòng bàn tay hơi trầm xuống, lại chặt chẽ khắc vào cốt nhục, trở thành hắn độc hữu trưởng thành ấn ký. Nghịch thế dám tranh, đạp giai dám vượt, nghịch cảnh thủ nhận, bản tâm tồn thật, hư danh xem đạm, dựng thân thủ thẳng, gặp chuyện thủ tĩnh, tự tự đều là huyết lệ rèn luyện, từng bước đều là làm đến nơi đến chốn.
Hắn chậm rãi nhắm hai mắt.
Trong bóng tối, nửa đời quá vãng tất cả hiện lên. Đường lâu hẹp hẻm sương sớm, trong nhà đêm khuya nhiệt cơm, gạch tường rậm rạp quyền ngân, là hắn cắm rễ hướng về phía trước toàn bộ tự tin; chu sư phó loang lổ tráng men lu, phai màu huy hiệu, tang thương đôi mắt, là hắn thời khắc tự xét lại, không quên sơ tâm tiêu xích; lâm cảnh Nghiêu ngăn nắp, tiểu lục lắc lư, tầng dưới chót đồng hành hèn mọn, là hắn ngược gió trưởng thành, càng thêm cứng cỏi rèn luyện; hóa rương sau ám hố, giả dối nước sông, đạo diễn mịt mờ quan tâm, là hắn trải qua hỗn loạn, lắng đọng lại tâm tính mài giũa.
Đèn tụ quang cực nóng là thật, vật liệu thừa lạnh lẽo cũng là thật; hàng phía trước chú mục là thật, mạt bài yên lặng cũng là thật; động thân mà đứng quật cường là thật, cúi đầu ngủ đông ẩn nhẫn cũng là thật; năm giây cực hạn là thật, phim chính vinh quang cũng là thật; lấy tịnh chế động ngủ đông là thật, vận sức chờ phát động mũi nhọn cũng là thật.
Tất cả cảnh ngộ, đều là trưởng thành mài giũa, hỗ trợ lẫn nhau, chưa bao giờ tương bội.
Hắn mở hai mắt, nhìn phía lều đỉnh lậu hạ nhất tuyến thiên quang.
Ánh mặt trời trong suốt sáng ngời, như ôn nhu đèn tụ quang, biến sái quanh thân, dừng ở hắn xám xịt đồ lao động, thô lệ mang thương đôi tay, phúc mỏng trần lại ánh mắt trong trẻo khuôn mặt thượng.
Hắn cúi người nhẹ nhàng phù chính nghiêng lệch rương gỗ, động tác mềm nhẹ ổn thỏa, không cao ngạo không nóng nảy, không kiêu ngạo không siểm nịnh.
Rồi sau đó nâng bước đi ra sườn lều, bước đi thong thả trầm ổn, từng bước đạp hỏa, tấc tấc rèn luyện, trải qua mưa gió chìm nổi, như cũ sơ tâm trong suốt, con đường phía trước bằng phẳng.
—— chương 17 xong ——