Lâm kiến quốc chân thương dưỡng nửa tháng. Kia nửa tháng tiểu mãn mỗi ngày cho hắn đổi dược, đoan cơm, đem xe ba bánh đẩy đến trong viện phơi. Lâm kiến quốc chân một ngày so với một ngày hảo, đầu gối sưng tiêu, băng gạc từ hậu bọc biến thành mỏng triền, cuối cùng chỉ dùng một khối băng gạc cái miệng vết thương, băng dính dán lưỡng đạo. Nhưng hắn từ trên giường đất đứng lên thời điểm lui người thẳng, lại cong trở về —— đầu gối không có việc gì, là địa phương khác ở trừu.
Tiểu mãn chú ý tới phụ thân cảm xúc không quá thích hợp. Hắn ngồi ở trên ngạch cửa hút thuốc thời gian so trước kia dài quá, khói bụi dừng ở hắn bên chân đôi một nắm, gió thổi qua liền tan. Hắn ăn cơm thời điểm so trước kia chậm, chiếc đũa giơ lên nửa ngày không hướng trong miệng đưa, như là kẹp đồ ăn suy nghĩ chuyện khác.
Tiểu mãn chính mình cảm xúc cũng không tốt. Nàng khống chế không được. Cái thứ nhất dấu hiệu là ngày đó giữa trưa nàng bưng cháo chén ngồi ở nhà chính bàn dài biên, trong chén cháo còn mạo bạch hơi, nàng cúi đầu nhìn chén mì phù kia tầng mễ du, bỗng nhiên nước mắt liền rơi xuống. Không có dự triệu, không có thương tâm sự ở trong đầu chuyển, chính là nước mắt từ hốc mắt trào ra tới, theo gương mặt chảy đến cằm, tích tiến cháo trong chén. Nàng duỗi tay lau một chút, mu bàn tay cọ quá gương mặt, ướt. Nàng tiếp theo ăn cháo, nước mắt còn ở lưu, nàng uống một ngụm cháo nước mắt tích một giọt, cháo uống xong rồi nước mắt cũng không đình. Lâm mẫu từ nhà bếp ra tới thấy nàng ngồi ở bàn dài biên lau mặt, cái gì cũng không hỏi, đi tới đem không chén thu, lại đưa cho nàng một cái khăn lông khô.
Lần thứ hai là buổi chiều ở trong sân phơi xiêm y. Ánh nắng từ thụ phùng lậu xuống dưới, phơi nàng phía sau lưng ấm áp, nàng duỗi tay đi đủ lượng y thằng thượng kia kiện xiêm y, đủ rồi hai hạ không với tới, liền như vậy rũ tay đứng ở lượng y thằng phía trước. Ánh nắng phơi nàng, phong từ tường viện bên ngoài thổi qua tới, đem lượng y thằng thượng kia kiện xiêm y thổi đến bày một chút. Nàng tầm nhìn những cái đó màu xám trắng khí ti từ sân các nơi bay lên, ở ánh nắng phía dưới giống tế yên, nàng nhìn những cái đó yên ở trong không khí phù phù trầm trầm, cảm thấy chính mình cũng biến thành trong đó một sợi, bay, không có trọng lượng, cũng không có phương hướng.
Nàng không biết chính mình ở đàng kia đứng bao lâu. Thẳng đến lâm mẫu từ nhà bếp ra tới, đứng ở nàng bên cạnh, nhìn nàng mặt. “Đứng làm gì?” Lâm mẫu hỏi. Tiểu mãn không có trả lời. Nàng há miệng thở dốc, trong cổ họng cái gì thanh âm cũng chưa ra tới. Lâm mẫu duỗi tay ở nàng trước mắt quơ quơ, nàng chớp một chút mắt, nói: “Không có việc gì.” Thanh âm là làm, giống thật lâu không uống nước giống nhau khàn khàn.
Ngày đó chạng vạng xuyên trụ tới, đẩy xe đạp, xe trên ghế sau cột lấy một giấy bao điểm tâm. Hắn đem xe dựa tường phóng hảo, thấy tiểu mãn ngồi ở nhà chính trên ngạch cửa, trong tay nắm chặt một phen khô ngải thảo, làm lá cây bị tay nàng xoa nát, mảnh vỡ dừng ở nàng đầu gối.
“Tiểu mãn?” Xuyên trụ ngồi xổm ở nàng trước mặt.
Nàng ngẩng đầu xem hắn, ánh mắt ở trên mặt hắn ngừng vài giây, giống ở phân biệt hắn là ai. Sau đó nàng “A” một tiếng, trong tay ngải thảo mảnh vỡ từ khe hở ngón tay lậu đi xuống, dừng ở nàng đầu gối cùng ngạch cửa chi gian gạch trên mặt đất. “Ngươi đã đến rồi.”
“Tới.” Xuyên trụ nhìn nàng đôi mắt. Hắn ánh mắt từ nàng đôi mắt dời xuống, chuyển qua khóe miệng nàng, lại dời về nàng đôi mắt. “Ngươi sao?”
“Không có việc gì.” Tiểu mãn nói. Nàng đem trên tay ngải thảo mảnh vỡ vỗ rớt, đứng lên, chụp quần thời điểm đầu gối cong một chút, thiếu chút nữa không đứng vững. Xuyên trụ duỗi tay đỡ nàng cánh tay một phen, nàng khuỷu tay ở hắn trong lòng bàn tay ngừng hai giây, rút ra. “Ta có điểm mệt.”
“Vậy ngươi đi nằm.” Xuyên trụ đem điểm tâm giấy bao gác ở nhà chính bàn dài thượng, giấy bao góc cạnh khái mộc mặt, phát ra nhẹ tiếng vang, “Ta cùng mẹ ngươi nói một tiếng, buổi tối ta ở nơi này.”
Tiểu mãn không ứng hắn. Nàng xoay người hướng tây phòng đi, bước chân chậm, lòng bàn chân như là kéo mà đi. Xuyên trụ đứng ở nhà chính cửa nhìn nàng vào tây phòng, môn không có quan, nàng nằm nghiêng đi xuống mặt triều tường, góc chăn kéo đến bả vai vị trí liền bất động.
Ngày thứ ba lợi hại hơn. Tiểu mãn ngồi ở nhà chính ăn cơm, chiếc đũa kẹp một mảnh dưa muối đưa đến bên miệng, bỗng nhiên dừng lại. Nàng nhìn kia một mảnh dưa muối, nhìn thật lâu, lâu đến lâm mẫu từ nhà bếp ra tới nhìn nàng một cái, đi qua đi chạm chạm nàng bả vai. “Tiểu mãn?”
Tiểu mãn không nhúc nhích. Nàng trong tay còn giơ chiếc đũa, kia phiến dưa muối còn kẹp ở chiếc đũa tiêm thượng, treo ở miệng nàng phía trước không đến một tấc xa địa phương. Nàng đôi mắt mở to, đồng tử đối với một chỗ cố định bất động phương hướng —— nhà chính bắc tường kia phiến đóng lại môn. Ván cửa là cũ, mộc văn bị thời gian ma đến mơ hồ, ở nàng tầm nhìn, ván cửa mặt ngoài phù một tầng cực đạm hôi khí, giống tế tro bụi phúc ở mộc trên mặt.
“Tiểu mãn?” Lâm mẫu lại kêu một tiếng, lúc này thanh âm cao một ít.
Tiểu mãn chiếc đũa từ trong tay rớt. Chiếc đũa lạc ở trên mặt bàn bắn một chút, kia phiến dưa muối phiên cái mặt dán ở bàn bản thượng. Nàng chớp một chút mắt, ánh mắt từ bắc tường trên cánh cửa kia thu hồi tới, nhìn lâm mẫu liếc mắt một cái. “Mẹ?” Nàng hỏi. Giống một cái mới từ nơi khác trở về người, ở xác nhận chính mình tới rồi địa phương nào.
Lâm mẫu ngồi xổm xuống, cùng nàng tầm mắt bình tề. “Ngươi vừa rồi sao?”
“Ta vừa rồi —— đang suy nghĩ chuyện gì.”
“Tưởng gì sự?”
Tiểu mãn cúi đầu nhìn trên bàn kia phiến phiên mặt dưa muối. Dưa muối nằm xoài trên bàn bản thượng, ướp nước tương sắc ở mộc trên mặt thấm một vòng nhỏ. “Tưởng thái nãi nãi viết đường đơn thời điểm, ngồi có phải hay không này đem ghế dựa.” Nàng duỗi tay đem trên bàn kia phiến dưa muối nhặt lên tới bỏ vào trong miệng nhai, nhai hai nuốt xuống đi xuống, “Mẹ, ta không gì sự. Chính là có đôi khi thất thần.”
Lâm mẫu đứng lên, duỗi tay đem nàng trên trán toái phát đẩy ra. Tay nàng chỉ lạnh lạnh, cọ quá tiểu mãn cái trán. “Ngươi vừa rồi kêu ba tiếng cũng chưa ứng.”
Tiểu mãn duỗi tay sờ sờ chính mình mặt. Nàng sờ đến chính mình khóe miệng là làm, không có nước miếng, môi hơi hơi giương. Nàng khép lại miệng, liếm từng cái môi. “Lần sau ngươi kêu ta ta liền ứng.”
Vào lúc ban đêm xuyên trụ ở tây phòng giường đất đuôi gấp trên giường phiên một cái thân. Ánh trăng từ bức màn phùng thấu tiến vào, tiểu mãn mặt hướng tới tường nằm thật lâu, sau đó trở mình mặt triều giường đất đuôi phương hướng. Ánh trăng ám, xuyên trụ mơ hồ hình dáng ở gấp trên giường, chăn đáp ở ngực vị trí, tay gác ở gối đầu bên cạnh.
“Xuyên trụ.” Nàng nhẹ nhàng kêu một tiếng.
“Ân.” Xuyên trụ thanh âm từ chỗ tối truyền tới, thanh tỉnh, hắn cũng không ngủ.
“Ta ban ngày có phải hay không đặc biệt kỳ quái?”
Xuyên trụ trầm mặc trong chốc lát. Gấp giường giá gỗ ở hắn xoay người khi phát ra một tiếng tế kẽo kẹt. “Ngươi không kỳ quái,” hắn nói, “Ngươi chính là quá mệt mỏi.”
Tiểu mãn đem chăn kéo đến cằm. “Ta không mệt. Ta chính là có đôi khi —— quản không được chính mình. Đầu óc tưởng khác sự đi, đôi mắt còn mở to.”
“Vậy ngươi tưởng gì?”
“Tưởng thái nãi nãi.” Tiểu mãn thanh âm ở nơi tối tăm thấp thấp, “Tưởng nàng viết đường đơn thời điểm là cái dạng gì. Có phải hay không cũng giống ta như vậy —— ban ngày hảo hảo ngồi, đột nhiên liền chạy đến nơi khác đi.”
Xuyên trụ bên kia không có lập tức trả lời. Một lát sau hắn thanh âm lại vang lên tới, so vừa rồi nhẹ một ít. “Ta ngày mai đi hỏi một chút Vương lão thái, xem nàng có biện pháp nào không.”
“Ngươi đừng đi.”
“Vì sao?”
“Ta chính mình có thể hỏi.” Tiểu mãn trở mình mặt triều tường, thanh âm từ gối đầu thượng truyền qua đi, “Ngươi trước tiên ngủ đi.”
Lúc sau mấy ngày tiểu mãn trạng thái khi tốt khi xấu. Có đôi khi cả ngày bình thường, có thể nhóm lửa, có thể nhặt rau, có thể cùng lâm mẫu câu được câu không mà nói chuyện. Có đôi khi lại bỗng nhiên chìm xuống —— bưng bát nước trạm ở trong sân nhìn thiên, trong chén thủy lạnh thấu cũng chưa uống một ngụm; ngồi ở nhà bếp nhóm lửa, ngọn lửa liếm đáy nồi nàng đều đã quên thêm sài, lâm mẫu từ nhà chính tiến vào thấy lòng bếp hỏa mau diệt, ngồi xổm xuống đi thêm căn sài, nàng phục hồi tinh thần lại thời điểm sài đã thiêu nửa thanh.
Lâm mẫu chưa nói cái gì. Nàng chỉ là mỗi ngày buổi sáng đi nhà bếp nhóm lửa phía trước đi trước tây phòng xem một cái tiểu mãn —— xem một cái nàng tỉnh vẫn là ngủ, tỉnh nói là ngồi vẫn là nằm, nằm góc độ có phải hay không cùng tối hôm qua giống nhau. Này đó nàng đều xem ở trong mắt, cái gì cũng không nói.
Lâm kiến quốc chân hảo đến không sai biệt lắm lúc sau ở trong sân nhiều đi rồi một vòng. Hắn đi đến tây phòng cửa sổ phía dưới thời điểm dừng dừng, cách lưới cửa sổ thấy tiểu mãn ngồi ở giường đất duyên thượng, hai tay gác ở đầu gối, đầu thấp, nhìn chính mình trong lòng bàn tay kia khối vết đỏ. Ánh nắng chiếu vào nàng trong lòng bàn tay, kia khối vết đỏ phiếm ám kim sắc quang. Hắn đứng ở cửa sổ phía dưới nhìn thật lâu, thẳng đến tiểu mãn ngẩng đầu thấy hắn, hắn mới tránh ra.
Sau lại có một ngày tiểu mãn ngồi ở nhà chính trên ngạch cửa chọn đậu que, chọn chọn ngừng. Tay treo ở giữa không trung, đậu que gân ở nàng ngón tay gian quấn lấy, nàng không đi xuống túm. Nàng nhìn trong viện kia cây quả hồng thụ tán cây, ánh nắng từ diệp phùng lậu xuống dưới rơi xuống đầy đất toái quầng sáng, nàng nhìn những cái đó quầng sáng chậm rãi lệch vị trí trí, nhìn chúng nó từ tường viện căn chuyển qua giữa sân, lại từ giữa sân chuyển qua tây chân tường.
Nàng không biết chính mình ngồi bao lâu. Dù sao đậu que ở nàng trong tay nắm chặt, gân còn triền ở nàng đầu ngón tay thượng. Thẳng đến có người từ nàng trước mặt đi qua đi lại đi trở về tới, trở về người ngồi xổm ở nàng trước mặt, nàng thấy xuyên trụ mặt.
“Tiểu mãn,” xuyên trụ nói, “Mẹ ngươi để cho ta tới kêu ngươi ăn cơm. Cơm đã lạnh, ta một lần nữa nhiệt một lần.”
Tiểu mãn cúi đầu nhìn nhìn trong tay đậu que. Nàng đem đậu que thượng kia căn gân túm xuống dưới, đậu que cắt thành hai đoạn, màu xanh lục nước sốt dính ở nàng đầu ngón tay thượng. Nàng đem cắt thành hai đoạn đậu que gác tiến trong rổ, vỗ vỗ tay. “Vài giờ?”
“Mau một chút.”
Nàng đứng lên. Đứng lên thời điểm choáng váng đầu một chút, tay chống đỡ khung cửa. Xuyên trụ duỗi tay đỡ nàng cánh tay, lúc này nàng không rút ra, khiến cho hắn đỡ đi vào nhà chính. Cháo chén gác ở bàn dài thượng, mạo tinh tế bạch hơi, mễ hương từ chén khẩu dâng lên tới, bọc một tầng ấm áp.
Nàng bưng lên cháo chén, cái muỗng múc một muỗng đưa đến bên miệng, thổi thổi nhiệt khí, uống lên đi xuống. Ấm áp cháo theo yết hầu đi xuống dưới, ở dạ dày hóa khai.
“Xuyên trụ,” nàng nói, “Ta vừa rồi —— có phải hay không lại thất thần?”
“Đi rồi hơn nửa canh giờ.” Xuyên trụ ngồi ở nàng đối diện, trong tay không đoan chén, liền như vậy ngồi xem nàng, “Mẹ ngươi kêu ngươi bốn biến.”
Tiểu mãn đem cháo chén gác xuống, cúi đầu nhìn trong chén còn thừa hơn phân nửa chén cháo. Cháo trên mặt mễ du kết một tầng hơi mỏng da, nàng dùng cái muỗng chọc thủng, giảo giảo. “Ngày mai ta đi tìm Vương lão thái.” Nàng nói.