Ngày thứ ba chạng vạng lâm kiến quốc từ trấn trên trở về thời điểm, sắc mặt không đúng. Xe ba bánh đẩy mạnh viện môn thời điểm so ngày thường chậm, hắn xuống dưới thời điểm trên đùi mang theo một cổ táo khí, như là tích cóp một đường không phát tác, vào viện môn mới từ trong thân thể lộ ra tới.
Tiểu mãn chính ngồi xổm ở nhà bếp cửa chọn một phen đậu que, thấy phụ thân xuống xe khi không giống thường lui tới như vậy đem xe đẩy mạnh lều —— hắn đem xe ba bánh hướng tường viện biên một dựa, chìa khóa ở trong tay nắm chặt nắm chặt một hồi lâu mới buông ra, chìa khóa xuyến lọt vào áo khoác trong túi khi khái thiết biên phát ra thanh thúy một tiếng.
“Ba, sao?”
Lâm kiến quốc ở trong sân đứng trong chốc lát. Ánh nắng đã ngả về tây, quả hồng thụ đem bóng dáng của hắn kéo đến lại tế lại trường, phô hơn phân nửa cái sân. Hắn điểm một cây yên trừu hai khẩu, khói bụi rớt ở giày trên mặt không đạn. “Trong xưởng giảm biên chế,” hắn nói, “Ta ở nhóm đầu tiên bên trong.”
Hắn nói thanh âm thực bình. Bình đến không giống hắn ngày thường ngữ khí, như là bị thứ gì áp qua đầu, ngược lại có vẻ bình. Hắn ngồi xổm xuống đem tàn thuốc ấn diệt ở gạch phùng, dùng đế giày nghiền nghiền, đứng lên vỗ vỗ ống quần. “Ngày mai khởi không cần đi.”
Lâm mẫu từ nhà bếp đi ra, trên tạp dề dính bột mì, trong tay còn nắm chặt một cây chày cán bột. Nàng ở nhà bếp cửa đứng lại, nhìn lâm kiến quốc sườn mặt, cái gì cũng chưa nói. Chày cán bột ở nàng trong tay chậm rãi dạo qua một vòng, gác ở bệ bếp ven.
Tiểu mãn đứng lên, trong tay còn nắm chặt kia đem không chọn xong đậu que. Nàng tầm nhìn, lâm kiến quốc đầu vai phù một tầng tro đen sắc khí —— so với phía trước kia lũ tế hôi khí dày không ít, giống một đoàn bị quấy đục màu đen sương mù, từ bả vai hai sườn ra bên ngoài thấm, dán cánh tay ngoại sườn thong thả mà đi xuống trầm. Kia đoàn tro đen sắc khí không tính nùng, bên cạnh hơi mỏng, giống bị thủy pha loãng quá mực nước, nhưng nó ở đàng kia.
“Ba,” nàng nói, “Tài nhiều ít?”
“Mười hai cái.” Lâm kiến quốc bắt tay cắm vào áo khoác trong túi, ngón cái ở bên ngoài lộ, “Nói ta tuổi lớn.”
Hắn đi vào nhà bếp đổ chén nước lạnh uống lên, chén đế khái bệ bếp mặt, lại là cái loại này buồn tiếng vang. Hắn buông chén đi ra, trải qua tiểu mãn bên người thời điểm bước chân dừng một chút, ánh mắt từ trên mặt nàng rơi xuống nàng nắm chặt đậu que trên tay, lại dời đi. “Không có việc gì.” Hắn nói, “Trong nhà còn có đất.”
Hắn trở về bắc phòng. Môn đóng lại, bên trong không có lượng đèn.
Tiểu mãn đứng ở tại chỗ nhìn kia phiến đóng lại môn. Nàng tầm nhìn kia đoàn tro đen sắc khí đã từ phụ thân đầu vai phiêu tán ra tới một ít, chậm rì rì mà dừng ở hắn phía sau trên mặt đất, dán hắn đi qua lộ thấm khai một mảnh nhỏ thiển hôi dấu vết, giống bóng dáng rơi trên mặt đất không hóa khai giống nhau.
Nàng đem đậu que gác ở bệ bếp trên mặt, đi vào tây phòng. Kia kiện màu xám xanh nghiêng khâm áo ngắn còn điệp ở đầu giường đất quầy, nàng đem tay áo thu những cái đó mao sờ soạng một lần —— xích kim sắc, vàng nhạt sắc, bạch mao —— đầu ngón tay xúc chúng nó thời điểm, lòng bàn tay ấm áp cùng những cái đó mao chi gian có một cây tế sợi dây gắn kết, giống mạch máu cùng mạch máu chi gian cái loại này liên tiếp, như có như không, nhưng đúng là chỗ đó.
Nàng đóng lại cửa tủ.
Lâm kiến quốc ngày thứ năm xảy ra chuyện. Ngày đó buổi sáng hắn khai xe ba bánh đi trấn trên kéo phân hóa học, ra cửa thời điểm tiểu mãn ở trong sân phơi đệm chăn, thấy phụ thân ngồi ở xe đấu phát động xe ba bánh, động cơ thịch thịch thịch vang lên một trận mới ổn xuống dưới. Hắn bóng dáng ở xe đấu cung, eo so mấy ngày hôm trước cong một ít, tay vịn xe giúp, đầu ngón tay nắm song sắt côn tư thế so ngày thường khẩn.
“Sớm một chút trở về.” Nàng ở trong sân nói.
Lâm kiến quốc quay đầu lại gật đầu, chân ga một ninh, xe ba bánh thịch thịch thịch ra đầu hẻm.
Buổi chiều hai điểm nhiều thời điểm, tiểu mãn đang ở nhà bếp đem phơi khô chăn thu vào tới điệp hảo, viện môn ngoại truyện tới tiếng bước chân —— dồn dập, mang suyễn, còn không có gõ cửa liền bắt đầu hô: “Lâm gia! Lâm kiến quốc phiên mương!”
Tiểu mãn điệp đến một nửa chăn từ trong tay trượt xuống, đôi ở giường chiếu thượng. Nàng chạy ra đi, viện môn đã bị người từ bên ngoài phá khai, là thôn tây đầu Lưu nhị, chạy trốn đầy mặt đỏ bừng, ống quần thượng bắn bùn, khuỷu tay sát phá một khối da, còn ở ra bên ngoài thấm huyết hạt châu. “Trấn bên ngoài cái kia đường đất quẹo vào địa phương, trước luân bạo, liền người mang xe phiên tiến bài mương bên trong.” Hắn thở phì phò, “Người không gì đại sự, chính là chân cẳng bị thương. Vệ sinh viện người tới lôi đi, làm ta trở về báo cái tin.”
Tiểu mãn đứng ở viện môn khẩu, trong tay còn nắm chặt góc chăn. “Ta mẹ đâu?”
“Mẹ ngươi đi trấn trên mua muối —— nàng không biết đâu. Ngươi ——”
“Ta đi vệ sinh viện.” Tiểu mãn đã xoay người về phòng cầm áo khoác, lại lộn trở lại tới, “Nhà ai vệ sinh viện?”
“Trấn đông đầu kia gia.”
Tiểu mãn một đường chạy đến trấn trên thời điểm ống quần thượng dính đầy hôi. Nàng đẩy ra vệ sinh viện môn phòng khám bệnh môn khi, lâm kiến quốc chính nằm nghiêng ở trên giường bệnh, đùi phải từ đầu gối đến mắt cá chân bọc một tầng lụa trắng bố, băng gạc phía dưới lộ ra cồn i-ốt cái loại này màu vàng nâu. Hắn sắc mặt bạch, môi khô nứt, nhưng đôi mắt là mở to. Thấy tiểu mãn tiến vào, hắn chớp một chút mắt, tưởng nâng một chút tay, cánh tay thượng cơ bắp động một chút lại trở xuống đi.
“Chân như thế nào?”
“Xoay.” Lâm kiến quốc thanh âm có điểm ách, “Đại phu nói xương cốt không có việc gì, chính là dây chằng kéo bị thương. Dưỡng mấy ngày liền hảo.”
Tiểu mãn ở giường bệnh bên cạnh trên ghế ngồi xuống. Ánh nắng từ cửa sổ nghiêng chiếu tiến vào, chiếu vào lâm kiến quốc bọc băng gạc trên đùi. Nàng tầm nhìn, phụ thân trên đùi kia tầng tro đen sắc khí so mấy ngày hôm trước dày đặc một ít, ở đầu gối phương ngưng tụ thành một tiểu đoàn ám ảnh, giống một khối thiển mặc tí dán ở băng gạc phía dưới.
Nàng nhớ tới hồ cửu tiêu ở trong mộng diêu cái kia đầu. Không tiếng động, môi động một chút trong nháy mắt kia. Nàng không có đem cái kia mộng nói cho phụ thân nghe, chỉ là bắt tay vói qua, cách hơi mỏng chăn đáp ở hắn hữu đầu gối vị trí. Lòng bàn tay dán chăn, ấm áp xuyên thấu qua một tầng vải bông thấm đi vào.
Lâm kiến quốc nhìn nàng một cái, không nói chuyện, cũng không đem chân dịch khai. Hắn liền như vậy nằm nghiêng, ánh nắng từ cửa sổ chiếu tiến vào dừng ở trên mặt hắn, đem hắn lông mi bóng dáng đầu ở xương gò má thượng, tinh tế mấy cây.
Đêm đó lâm kiến quốc bị tiếp trở về nhà. Lâm mẫu ở nhà bếp ngao một nồi canh xương hầm, mì nước phù váng dầu cùng vài miếng cẩu kỷ. Nàng đoan đến bắc phòng thời điểm tiểu mãn đang ngồi ở giường đất duyên biên, tay còn đáp ở phụ thân đầu gối chăn thượng. Lâm mẫu nhìn các nàng cha con liếc mắt một cái, đem canh chén gác ở đầu giường đất trên tủ, xoay người đi ra ngoài.
“Tiểu mãn,” lâm kiến quốc nằm nghiêng, mặt triều tường. Thanh âm rầu rĩ, giống cách một tầng gối đầu đang nói chuyện, “Ngươi nói cái kia mộng ——”
“Gì mộng?”
“Ngươi cùng ta mẹ nói qua cái kia —— áo vàng thường tiểu cô nương. Nàng nói ta eo sẽ ra vấn đề.” Lâm kiến quốc tay từ chăn phía dưới vươn tới, gác ở gối đầu thượng, đầu ngón tay chậm rãi cuộn lại một chút lại duỗi thân thẳng, “Nàng nói đúng phân nửa.”
Tiểu mãn tay còn đáp ở chăn mặt mũi thượng. Xuyên thấu qua vải dệt có thể cảm giác được phụ thân đầu gối độ ấm, cùng bình thường nhiệt độ cơ thể không sai biệt lắm, nhưng so với phía trước lạnh một ít. Nàng tầm nhìn kia đoàn tro đen sắc khí ở đầu gối chung quanh bàn, không nùng không đạm, giống một mảnh nhỏ sương mù lung ở miệng vết thương phía trên. “Ba,” nàng nói, “Vậy ngươi tin một nửa kia sao?”
Lâm kiến quốc không có lập tức trả lời. Hắn nằm nghiêng mặt triều tường, tay gác ở gối đầu thượng, ngón tay chậm rãi nắm chặt một chút lại buông ra. Qua thật lâu, hắn thanh âm mới từ tường bên kia truyền tới, rất thấp: “Ta eo đau thời điểm ngươi không nghe đại phu nói qua, ngươi ba đời này tin đồ vật không nhiều lắm. Người trẻ tuổi nói những cái đó trên mạng đồ vật ta không hiểu được, ta chính là —— ta chính là sợ.”
“Sợ gì?”
“Sợ ngươi đi lên ngươi thái nãi nãi con đường kia.” Lâm kiến quốc ở trong bóng tối trở mình mặt triều thượng, đèn huỳnh quang quang từ cửa thấu tiến vào, chiếu hắn ngưỡng mặt, trên mặt hắn nếp nhăn ở đèn phía dưới so ban ngày nhìn càng sâu. “Ngươi thái nãi nãi đi thời điểm ngươi còn không có sinh ra. Ngươi bà ngoại đi thời điểm ngươi mới vừa sẽ đi đường. Ta đã thấy các nàng đi rồi lúc sau ngươi gia ngươi ông ngoại là gì dạng —— 40 xuất đầu liền trắng đầu, nửa đời sau không cười quá.”
Tiểu mãn tay từ chăn thượng thu hồi tới, gác ở chính mình đầu gối. Nàng cúi đầu nhìn nhìn chính mình lòng bàn tay, kia khối vết đỏ ở tối tăm trung phiếm ám kim sắc quang, giống một mảnh nhỏ ôn cũ đồng.
“Ba,” nàng nói, “Ta cùng ngươi không giống nhau. Ta không khiêng. Ta phải tiếp.”
Lâm kiến quốc ở trong bóng tối trầm mặc thời gian rất lâu. Trường đến tiểu mãn cho rằng hắn ngủ rồi, hắn thanh âm lại vang lên tới, lúc này so vừa rồi ổn một ít: “Vậy ngươi liền tiếp.”
Hắn trở mình đưa lưng về phía nàng. Chăn kéo đến bả vai vị trí, khuỷu tay hướng ra ngoài chi. Tiểu mãn đứng lên, đem đầu giường đất trên tủ kia chén canh xương hầm đoan xuống dưới gác ở trên bệ bếp ôn, sau đó trở lại tây phòng.
Nằm xuống lúc sau nàng không lập tức ngủ. Ánh trăng từ bức màn phùng chiếu tiến vào, cửa sổ thượng kia mấy cây mao ở ánh trăng phía dưới phiếm nhu hòa quang. Nàng duỗi tay chạm vào một chút kia căn dài nhất vàng ròng mao, đầu ngón tay xúc đi lên thời điểm, mao mũi nhọn hơi hơi run một chút, giống bị cái gì nhẹ nhàng kích thích.
Nàng đem lấy tay về gác ở ngực. Lòng bàn tay kia đoàn ấm áp nhẹ nhàng mà, vững vàng mà bác.
Sau núi tiếng gió từ tường viện bên ngoài truyền tới, nàng nghe kia tiếng gió, chậm rãi nhắm lại mắt.