Xe buýt chậm rãi ngừng ở Bạch Thủy trấn ngoại đường đất biên, động cơ nổ vang một chút chìm xuống, hoàn toàn nghỉ ngơi động tĩnh.
Tài xế đẩy ra cũ xưa cửa xe, bên ngoài nóng bỏng sóng nhiệt nháy mắt tạp tiến vào, vững chắc bọc đầy người. Cùng đường hầm âm lãnh áp lực hoàn toàn là hai cái cực đoan, nhiệt khí nhào vào trên mặt, trên cổ, lộ ở bên ngoài cánh tay, năng đến da thịt phát khẩn, hơi hơi đau đớn.
Ta xách theo phình phình túi vải buồm xuống xe, đế giày đạp lên bị mặt trời chói chang nướng đến nhũn ra bùn đất trên đường, dưới chân một hãm, thân mình đột nhiên nhoáng lên, thiếu chút nữa trẹo chân. Cuống quít đỡ lấy ven đường cục đá tảng, mới miễn cưỡng đứng vững.
Trấn trên đúng là náo nhiệt thời điểm.
Họp chợ thôn dân tới tới lui lui, ven đường người bán rong gân cổ lên thét to, nông dùng xe ba bánh qua lại kéo hóa, thình thịch tiếng vang hỗn tiếng người, đầy đường đều là nhất địa đạo quê cha đất tổ pháo hoa.
Nhưng này phân náo nhiệt nửa điểm dính không đến ta trên người.
Trong xương cốt âm hàn gắt gao quấn lấy tứ chi, cắm rễ ở xương cốt phùng. Mặc cho bên ngoài ngày độc ác, sóng nhiệt cuồn cuộn, ta trên người lãnh một chút đều tán không đi, giống ấm áp da thịt phía dưới, bọc toàn bộ trời đông giá rét băng.
Từ trấn trên đi trở về bắc lĩnh thôn, là bốn dặm lão đường đất.
Con đường này ta đi rồi mười mấy năm, nào khối cái hố, nơi đó chỗ ngoặt, ven đường nào cây oai cổ, ta nhắm hai mắt đều có thể nhận ra tới. Năm nay đại hạn, thiên hạn đến lợi hại, mặt đường làm được trắng bệch, dẫm một chân một tầng tế thổ. Hai bên đường cỏ dại trường đến eo cao, người vừa đi qua đi, thảo diệp qua lại quét ống quần, mang theo một cổ tử ngây ngô ẩm ướt cỏ cây mùi tanh.
Ta từ từ đi phía trước đi, trong lòng nặng trĩu, nghẹn muốn chết, nói không rõ bất an vẫn luôn đi xuống trụy.
Càng tới gần thôn, bên ngoài khô nóng liền càng đạm. Trong núi áp xuống tới ướt lạnh sương mù, lặng yên không một tiếng động mạn ở trong không khí, âm râm mát lạnh.
Đi rồi không bao lâu, cửa thôn kia cây cây hòe già liền vào mắt.
Lão thụ ở cửa thôn cắm rễ mấy trăm năm, vỏ cây da bị nẻ đến tất cả đều là khe rãnh, chạc cây phô đến lại khoan lại đại, hàng năm cấp người trong thôn che âm thừa lương, là chúng ta bắc lĩnh người nhất thục về quê ký hiệu.
Quen thuộc hương vị một tầng tầng phác lại đây.
Gần chỗ là bếp thiêu tùng chi pháo hoa hương, hỗn trong viện phơi nắng bắp, đậu que khô đạm vị; ven đường là ngày phơi qua đi hoàng thổ mùi tanh, cứt trâu đạm vị, còn có nhà cũ tích góp nhiều năm triều thổ, gỗ mục trầm khí.
Từ nhỏ đến lớn, nghe này đó hương vị ta trong lòng liền kiên định.
Nhưng hôm nay không giống nhau.
Pháo hoa khí lại ấm, ta sau cổ lông tơ vẫn là lần lượt dựng thẳng lên tới.
Kia cổ âm hàn vẫn luôn triền ở sau người, giống đi theo một đạo nhìn không thấy bóng dáng, không xa không gần, gắt gao treo ta. Thường thường liền có một sợi lạnh căm căm gió lạnh, dán sau cổ chui vào tới, thấu cốt lạnh.
Ta không dám quay đầu lại, chỉ có thể theo bản năng nhanh hơn bước chân.
Quải quá lưỡng đạo cong, nhà mình kia đống thổ mộc nhà cũ liền rành mạch đứng ở trước mắt.
Lùn lùn thổ tường vây vòng tiểu viện, cửa gỗ sơn đã sớm cởi thành màu xám trắng, biên giác hàng năm gió thổi mưa xối, một tầng tầng bong ra từng màng, môn đế đầu gỗ triều đến biến thành màu đen, hơi hơi hủ nứt. Mãn viện đều là cũ cũ màu xám điều, duy độc dưới mái hiên treo một chuỗi ớt cay đỏ, hồng đến chói mắt, đột ngột thật sự.
Ta giơ tay nhẹ nhàng đẩy cửa ra.
Cũ xưa cửa gỗ trục phát ra dài lâu chói tai kẽo kẹt thanh, cắt qua trong viện an tĩnh. Trên ngạch cửa lạc một tầng mỏng hôi, nhìn ra được tới, ban ngày trong viện cơ bản không ai đi lại.
Nhà chính môn hờ khép, trong phòng âm thầm, im ắng. Nhà bếp phiêu ra nhàn nhạt khói trắng, hỗn nước cơm ngọt thanh mềm mùi hương, chính là từ nhỏ đến lớn nhất tầm thường việc nhà bộ dáng.
Ta đem túi vải buồm đặt ở chân tường đá xanh ghế thượng, vỗ vỗ ống quần bụi đất, chậm rãi hướng nhà bếp đi.
Ta mẹ ngồi xổm ở bếp trước thêm sài, củi đốt hỏa ở lòng bếp lẳng lặng châm, cam hồng ngọn lửa liếm đáy nồi, ánh lửa lúc sáng lúc tối, chiếu vào trên mặt nàng, lúc ẩn lúc hiện.
Trên xà nhà treo nhất xuyến xuyến củ tỏi, phơi khô rau dại, vô cùng đơn giản, an an ổn ổn.
Này phúc tầm thường hình ảnh, thoáng áp xuống ta một đường căng chặt tâm thần.
Nhưng tiếp theo nháy mắt, ta ánh mắt dừng ở bệ bếp biên giác, bước chân đột nhiên đinh tại chỗ, nửa bước đều dịch bất động.
Bệ bếp muối vại bên cạnh, đoan chính bãi một con thô sứ tiểu đĩa, một chén nước trong.
Cái đĩa tràn đầy một mâm muối thô, hạt thô ráp, sạch sẽ, không có một chút tạp chất. Bên cạnh nước trong thịnh đến cực mãn, mặt nước bằng phẳng, không dậy nổi một tia sóng gợn, ổn đến quỷ dị.
Ta từ nhỏ liền nghe bà ngoại, nghe ta mẹ nói qua nhà cũ lão quy củ.
Mỗi phùng đại hạn, đổi mùa, tiết thay đổi, bếp trước tất yếu bãi muối bãi thủy, dùng để tịnh trạch ổn khí, áp trong núi chướng khí, bảo trong nhà an ổn.
Này quy củ bí ẩn thật sự, trong thôn người ngoài cơ hồ không ai biết.
Nhưng cố tình, liền ở ta mấy ngày liền sợ hàn, cả người âm lãnh, đường hầm nghe thấy quái thanh, bị quỷ dị đồ vật quấn lên mấy ngày này, trong nhà mang lên.
Đường hầm câu kia khinh phiêu phiêu “Về đến nhà”, không chịu khống chế mà ở bên tai lặp lại tiếng vọng.
Ta trong lòng hốt hoảng, người có điểm ngây ra, ma xui quỷ khiến đi phía trước dịch nửa bước, đầu ngón tay chậm rãi hướng tới kia chén nước trong thăm qua đi.
Nói không rõ là muốn mượn nước lạnh áp áp hoảng hốt, vẫn là tưởng chứng thực trong lòng kia càng ngày càng nặng bất an.
Đầu ngón tay ly chén duyên chỉ còn hai tấc khoảng cách.
Đột nhiên, tay phải lòng bàn tay đột nhiên một trận nóng bỏng!
Đau đớn tới đột nhiên không kịp phòng ngừa, giống tay không nắm lấy bếp mới vừa thiêu thấu nhiệt than, nóng rực đau đớn xông thẳng đỉnh đầu, da đầu nháy mắt tê dại phát khẩn.
Ta hít hà một hơi, đột nhiên lùi về tay, cúi đầu cuống quít mở ra lòng bàn tay.
Trong lòng bàn tay, lẳng lặng nằm một cây tinh tế lông tơ.
Xích kim sắc, mềm mà nhẹ, so người sợi tóc hơi thô một chút, hơi hơi cuốn khúc, ánh sáng ôn nhuận sáng trong.
Tuyệt không phải miêu cẩu dê bò này đó tầm thường gia súc mao.
Kia mao sạch sẽ đến tà môn, mềm như bông, lộ ra cổ núi sâu rừng già mới có không khí sôi động, tuyệt không phải tầm thường đồ vật có thể dính lên.
Ta đầu óc nháy mắt trống rỗng, chính nhìn chằm chằm kia sợi lông lăng, phía sau “Loảng xoảng” một tiếng giòn vang chợt nổ tung.
Là cặp gắp than rớt ở bùn đất thượng thanh âm.
Ta mẹ đã sớm ngừng thêm sài, cả người cương ở bệ bếp trước, thân mình khống chế không được mà hơi hơi phát run. Trên mặt huyết sắc cởi đến sạch sẽ, trắng bệch một mảnh, môi không ngừng run run, đáy mắt đè nặng sâu đậm sợ hãi, bất đắc dĩ, còn có tích góp rất nhiều năm trầm trọng.
“Mẹ……” Ta mở miệng, thanh âm ngăn không được mà run.
Ta mẹ động tác mau đến dọa người, nửa điểm không có ngày thường ôn hòa chậm chạp bộ dáng.
Nàng một bước vượt qua tới, gắt gao chế trụ cổ tay của ta, một phen cướp đi ta lòng bàn tay kia căn vàng ròng lông tơ.
Nàng liền nhiều xem một cái cũng không dám, trở tay trực tiếp ném vào hừng hực thiêu đốt lòng bếp.
Minh hỏa một quyển, kia căn lông tơ nháy mắt cuộn tròn, chưng khô, hóa thành nhỏ vụn khói nhẹ phi tán. Trong không khí phiêu khởi một sợi cực đạm, mát lạnh hơi ngọt lãnh hương, giây lát lướt qua, một chút dấu vết cũng chưa lưu lại.
Ta mẹ ngực kịch liệt phập phồng, mồm to thở hổn hển, hơn nửa ngày mới miễn cưỡng ổn định cảm xúc.
Nàng một lần nữa nắm chặt tay của ta, ngón cái một lần một lần vuốt ve ta vừa rồi nắm quá lông tơ lòng bàn tay, lực đạo thực trọng, như là muốn lau sở hữu xúc cảm, chặt đứt sở hữu liên lụy.
Nàng đè nặng giọng nói, thanh âm khàn khàn khô khốc, cơ hồ là khí âm, ngữ khí trọng đến không dung ta phản bác nửa cái tự.
“Đừng cùng bất luận kẻ nào nói.”
Một bụng nghi vấn đổ ở trong cổ họng, ta áp không được trong lòng khiếp sợ: “Mẹ, kia rốt cuộc là thứ gì?”
“Đừng hỏi.”
Ta mẹ khom lưng nhặt lên trên mặt đất cặp gắp than, cúi đầu hợp lại bếp củi lửa, nhảy lên ánh lửa che khuất nàng sở hữu thần sắc, ngữ khí quyết tuyệt, hoàn toàn chặt đứt ta truy vấn lộ.
“Cái gì đều không có, ngươi cái gì cũng chưa thấy, nhớ kỹ.”
Ta cương tại chỗ.
Lòng bàn tay tàn lưu nóng rực cảm rành mạch, da thịt nóng lên, tê dại, phát khẩn, tuyệt đối không phải trên đường xóc nảy, hoa mắt sinh ra ảo giác.
Nhìn ta mẹ cứng đờ trầm mặc bóng dáng, trong nồi quay cuồng nước cơm, dưới mái hiên theo gió lắc nhẹ ớt cay đỏ, này gian từ nhỏ đến lớn để cho ta an tâm lão sân, giờ khắc này trở nên vô cùng xa lạ, sâu thẳm, cất giấu quá nhiều ta chưa bao giờ biết đến bí mật.
Tầng tầng hàn ý theo xương sống đi xuống trầm, một chút chui vào xương cốt phùng.
Ta thu hồi tay, súc tiến áo khoác trong tay áo, yên lặng thối lui đến giữa sân.
Đỉnh đầu mặt trời chói chang bạo phơi, nền đá xanh mặt năng đến bốc khói, nhưng ta từ đầu đến chân, như cũ băng hàn đến xương.
Trầm mặc đứng hồi lâu, ta nhấc chân đi vào tối tăm nhà chính.
Trong phòng tĩnh đến châm rơi có thể nghe, không khí buồn đến phát trầm.
Góc tường năm rồi hàng năm dán giấy vàng hồng giấy địa phương, giờ phút này sạch sẽ, những cái đó lá bùa đã sớm bị lặng lẽ thu hồi tới, trên mặt tường lưu trữ một khối ngăn nắp cũ ấn, là nhiều năm che đậy, dãi nắng dầm mưa lưu lại dấu vết.
Ta gắt gao nhìn chằm chằm kia khối chỗ trống. Nhiều năm như vậy, nơi này vẫn luôn cung phụng đồ vật.
Là chúng ta Lâm gia mấy thế hệ người gắt gao gạt, cũng không đối ngoại ngôn nói trăm năm bí ẩn.
Ta lẳng lặng đứng ở ven tường, nhìn chằm chằm kia phiến chỗ trống tường ấn, thật lâu không nhúc nhích.
Trong núi ướt gió lạnh xuyên qua sân, bọc sương mù, nhẹ nhàng dừng ở ta trên người.
Này nơi nào là trở về tránh nóng giải sầu. Ta căn bản không phải chính mình trở về, ta là bị bọn họ gắt gao chờ trở về. Này phiến buồn ngủ Lâm gia mấy thế hệ nữ nhân núi sâu, rốt cuộc vẫn là đem ta nuốt vào đi.
Cùng ngày ban đêm, ánh trăng bò lên trên đỉnh núi, tiểu viện tĩnh đến hoàn toàn.
Ta nằm ở trên giường, cốt phùng âm hàn nửa điểm không tán. Bên tai tổng bay nhỏ vụn vang nhỏ, nóc nhà mái ngói bị phong nhẹ sát, sàn sạt không ngừng.
Nửa mộng nửa tỉnh chi gian, trong lòng từng đợt phát trầm, lòng bàn tay thường thường nổi lên ẩn ẩn ma ý.
Có thứ gì, liền đứng ở trên nóc nhà.
Gầy trường, mơ hồ, an an tĩnh tĩnh, cách một tầng mái ngói, lẳng lặng nhìn xuống cửa sổ nội ta.
Không vội, không táo.
Đợi rất nhiều năm.