Mẫu thân ngồi ở trên ngạch cửa, khuỷu tay chi đầu gối, cả khuôn mặt chôn ở trong lòng bàn tay, bả vai nhất trừu nhất trừu nhẹ nhàng run rẩy.
Ta đứng ở bên cạnh không ra tiếng, ánh mắt dừng ở nàng đỉnh đầu. Lúc này mới mấy tháng công phu, nàng trên đầu tóc bạc lại nhiều một tảng lớn, từ phát căn một đường lẻn đến ngọn tóc, trong phòng ánh sáng ám, kia tầng xám trắng trát đến người đôi mắt lên men.
“Đem cửa đóng lại.”
Nàng thanh âm buồn ở lòng bàn tay, lại ách lại làm, bọc nhiều ít năm nghẹn ở trong lòng mệt.
Ta xoay người kéo lên tây phòng cửa phòng, trong phòng lập tức ám xuống dưới, chỉ có cửa sổ lậu tiến vào tinh tế một sợi ánh mặt trời, tro bụi ở cột sáng chậm rì rì bay, an tĩnh đến rớt căn châm đều nghe được rành mạch.
Ta dựa gần nàng hướng trên ngạch cửa ngồi xuống, hai người đầu gối chống đầu gối, ly đến gần, nhưng trung gian cách tam đại nữ nhân khiêng cả đời gánh nặng, trầm đến áp người.
Mẫu thân chậm rãi ngẩng đầu, hốc mắt hồng thấu, trên mặt lại nửa giọt nước mắt cũng chưa rớt. Nàng duỗi tay vớt quá trên mặt đất kia chỉ hộp gỗ, ngón tay nhẹ nhàng, chậm rãi cọ quá rớt sơn mộc mặt, kia cổ bộ dáng, lại đau lòng lại vô lực, ta trước nay chưa thấy qua nàng như vậy.
“Ngươi thái nãi nãi, lâm Hồ thị. Quang Tự 28 năm gả đến Lâm gia, năm ấy nàng vừa lúc mười chín.”
Nàng đem thanh âm ép tới cực thấp, sợ giọng lớn một chút, liền đem ẩn giấu vài thập niên chuyện xưa cấp kinh.
“Ngươi thái gia gia chính là thành thật anh nông dân, trong đất bào thực người, cả đời không cùng ai hồng quá mặt, càng không hại sống qua vật. Thái nãi nãi gả lại đây năm thứ ba, sau núi chạy xuống tới một con bị thương hồng hồ ly, chân sau kêu thú kẹp ngạnh sinh sinh bấm gãy, huyết lưu đầy đất, nằm liệt sài đống phía sau, chỉ còn một hơi treo.”
“Nàng tâm địa mềm, trộm đem hồ ly giấu đi, mỗi ngày đổi dược uy thức ăn, dưỡng chỉnh một tháng tròn. Hồ ly thương dưỡng hảo, im ắng liền đi rồi. Nhưng đánh nó đi ngày hôm sau khởi, ngươi thái nãi nãi, liền bắt đầu hàng đêm làm quái mộng.”
Ta phía sau lưng đột nhiên cứng đờ, một cổ tử khí lạnh theo cột sống hướng đỉnh đầu thoán.
“Trong mộng kia chỉ hồ ly lại tới nữa, ngồi xổm ở nàng gối đầu bên cạnh, há mồm cùng nàng nói chuyện.”
Mẫu thân ngón tay ngừng ở hộp gỗ một đạo vết rạn thượng, nói đến bình bình đạm đạm, nhưng mỗi một chữ đều trọng đến tạp nhân tâm khẩu.
“Nó nói chính mình tu mấy trăm năm đạo hạnh, liền kém cuối cùng một đạo thiên kiếp là có thể viên mãn. Nguyện ý bảo chúng ta Lâm gia đời đời nhân khẩu đầy đủ hết, trong nhà bình bình an an, nhưng điều kiện là Lâm gia đến ra cái cô nương, thế nó vào đời làm việc thiện tích cóp công đức, để nó năm đó tu hành thiếu hạ sát nghiệp.”
“Ngươi thái nãi nãi thiện tâm, cũng tưởng người một nhà an ổn sinh hoạt, liền đồng ý.”
Ta cổ họng phát khẩn, làm được nói không nên lời hoàn chỉnh lời nói: “Sau lại đâu?”
“Đánh kia về sau, trong thôn ai ném hồn bị quỷ ám, đi đêm lộ đụng phải dơ đồ vật, trong nhà làm ầm ĩ không yên phận, tất cả đều hướng nhà chúng ta chạy, tìm ngươi thái nãi nãi.”
Nàng gắt gao nhìn chằm chằm trong tay đồng tiền, một chút đem chuyện cũ năm xưa ra bên ngoài đảo.
“Nàng chưa bao giờ cùng người đòi tiền, nhiều nhất thu nhân gia một đĩa muối thô, một chén nước trong, bang nhân an hồn trấn sát, bận việc xong liền đóng cửa phòng điểm hương tĩnh tâm. Người trong thôn đã kính trọng nàng, lại sợ nàng, sau lưng đều kêu nàng hồ cô nãi nãi. Nhưng nàng sống cả đời, gắt gao nắm chặt một cái điểm mấu chốt —— nói cái gì cũng không chịu lập đường khẩu.”
“Vì sao?”
Mẫu thân trầm mặc hơn nửa ngày, đáy mắt tràn ra tới một tầng không hòa tan được mỏi mệt.
“Nàng trong lòng sợ.”
“Sợ một khi lập đường, sau này cả đời phải toàn nghe tiên gia bài bố, chính mình không làm chủ được. Càng sợ này phân xả không rõ nhân quả quấn lên hậu bối, một thế hệ truyền một thế hệ, không dứt. Nàng khi đó trong lòng đánh chủ ý, chính mình cắn răng khiêng xong cả đời này, chờ nàng đi rồi, này phân liên lụy là có thể hoàn toàn đoạn sạch sẽ.”
Ta ngực đi xuống trầm xuống, nhỏ giọng hỏi: “Nhưng này nhân quả, cuối cùng vẫn là rơi xuống bà ngoại trên người, đúng không?”
“Trốn không thoát.” Mẫu thân ngón tay gắt gao nắm lấy ống quần, đốt ngón tay nắm chặt đến trắng bệch, “Ngươi thái nãi nãi 42 tuổi năm ấy, thân mình lập tức suy sụp. Ngay từ đầu chỉ là tổng ho khan, không nửa tháng liền bắt đầu ho ra máu, trấn trên trong huyện đại phu toàn xem biến, đều nói là vất vả lâu ngày thiếu hụt, khí huyết háo làm, gì dược đều cứu không trở lại. Người một ngày so với một ngày khô quắt, chịu đựng không nổi.”
“Nàng đi ngày đó, nắm chặt ngươi bà ngoại tay, dùng hết cuối cùng một chút sức lực lưu lại một câu —— hương khói đoạn không được, kia hồ tiên sớm muộn gì đến tới tìm ngươi.”
Lời này giống khối đại thạch đầu, loảng xoảng một chút nện ở lòng ta thượng, trước mắt đều quơ quơ, cả người máu cùng đông cứng dường như.
“Bà ngoại năm ấy, cũng là mười chín. Cùng năm đó thái nãi nãi gả tiến Lâm gia số tuổi, không sai chút nào.”
Mẫu thân nghiêng đầu xem ta, ánh mắt kia giống nhìn thấu da thịt, thẳng chọc đến xương cốt.
“Thái nãi nãi hạ táng ngày thứ ba, ngươi bà ngoại liền bắt đầu làm cùng ta, cùng ngươi giống nhau như đúc mộng. Cây hòe hạ hồng hồ, cửa sổ kêu to hoàng bì tử, đáy sông triền người đại xà, hàng đêm không rơi. Nàng liền như vậy ngạnh khiêng, suốt ba mươi năm.”
Ba mươi năm.
Ngắn ngủn ba chữ, ép tới ta thở không nổi.
Cái này ta mới tính nghe hiểu trước kia mẫu thân thuận miệng nói những lời này đó, thanh âm ngăn không được phát run: “Bà ngoại 49 tuổi nằm liệt trên giường, chính là khiêng không được nhân quả phản phệ, đúng hay không?”
“Là nghiệp chướng tìm tới thân.”
Mẫu thân thanh âm bình đạm đạm, nghe không ra phập phồng, nhưng bên trong bọc không hòa tan được khổ.
“49 tuổi một đầu xuân, nàng hai cái đùi bỗng nhiên không động đậy, toàn thân khởi mãn thủy phao lạn sang, như thế nào trị đều không thấy hảo. Phía sau lưng, cánh tay, ngực, trên người không có một khối hoàn chỉnh da thịt. Hậu kỳ đau đến suốt đêm ngủ không được, gắt gao cắn gối đầu ngạnh ngao, ba điều áo gối đều bị nha cắn lạn.”
“Trước khi đi kia ba tháng, nàng tổng đối với trống rỗng nhà ở khóc kêu hồ cô, hoàng cô. Khóc lóc nói không phải không muốn lập đường, là sợ sau này rốt cuộc làm không được chính mình, sợ nhà mình khuê nữ còn phải đi một lần nàng khổ lộ.”
Một giọt nóng bỏng nước mắt, rốt cuộc từ mẫu thân trong mắt rơi xuống, nện ở vải thô quần thượng, thấm ra một tiểu khối thâm sắc dấu vết.
“Nàng nhắm mắt ngày đó, là ta canh giữ ở mép giường. Nàng nắm chặt tay của ta, khí đều suyễn không đều, chỉ bài trừ năm chữ —— hồ ly tới, trốn không xong.”
Này năm chữ ta nhớ rõ rành mạch. Liền ở ta mới vừa bị ác mộng quấn lên mấy ngày nay, mẫu thân cùng ta nói rồi giống nhau như đúc nói.
Sở hữu vụn vặt chuyện này, đến lúc này toàn xuyến đến một khối.
Ta thân mình khống chế không được mà phát run, giương mắt nhìn về phía nàng: “Nhiều năm như vậy…… Ngươi cũng vẫn luôn ở một mình khiêng này phân nhân quả?”
Mẫu thân không trực tiếp trả lời, duỗi tay xốc lên hộp gỗ, lấy ra tráp kia tam cái ma đến tỏa sáng lão đồng tiền.
Ánh mặt trời dừng ở đồng tiền tròn xoe bên cạnh, phiếm một tầng cũ xưa ôn nhuận hoàng quang. Nương ánh sáng, ta rành mạch thấy mẫu thân bàn tay hoa văn, khảm tẩy không tịnh ám màu nâu dấu vết, là vài thập niên ngày qua ngày ngao, thấm tiến da thịt vết máu.
“Ngươi bà ngoại đi rồi ngày thứ ba, ta cũng mơ thấy cái kia hắc hà.”
Mẫu thân nhìn chằm chằm trong lòng bàn tay đồng tiền, ánh mắt trống trơn, không nửa điểm thần thái.
“Trong mộng bà ngoại ăn mặc năm đó cũ áo cưới, đứng ở hắc thủy bờ sông, phía sau liền đứng kia chỉ hồng hồ. Nàng cùng ta nói, khuê nữ, nương thế ngươi khiêng ba mươi năm, nương chịu đựng không nổi, cái này nên đến phiên ngươi.”
“Đánh ngày đó bắt đầu, ta mỗi ngày bị hảo một đĩa muối, một chén nước trong, mỗi tháng mùng một mười lăm tất điểm dâng hương, một ngày cũng không dám đoạn. Chỉ cần ngày nào đó đã quên, suốt đêm tất cả đều là yểm mộng, tỉnh ngủ gối đầu bên cạnh chuẩn có thể thấy một dúm hoàng mao.”
Mẫu thân giọng nói nhẹ đến giống một tiếng thở dài khí, cất giấu 22 năm qua không ai có thể chia sẻ dày vò.
“Ta ban đầu còn ôm niệm tưởng, nghĩ chờ ta tuổi lớn, thân mình ngao làm, này phân nhân quả là có thể đi theo ta một khối mang đi. Ta khiêng xong ta cả đời này, tổng có thể đem đời đời tương truyền gông xiềng này chặt đứt.”
Nàng giương mắt nhìn phía ta, nước mắt rốt cuộc banh không được, theo trên mặt từng đạo hoa văn đi xuống chảy.
“Nhưng ta trăm triệu không nghĩ tới…… Vòng đi vòng lại, cuối cùng vẫn là tìm tới ngươi.”
Trong phòng lại tĩnh xuống dưới.
Bên ngoài dưới hiên chim sẻ bay trở về, nhỏ vụn kỉ kỉ tiếng kêu phiêu tiến vào, ngược lại sấn đến trong phòng đau khổ càng trọng.
Ta hai tay dùng sức ấn ở đầu gối, lại áp không được từ xương cốt phùng ra bên ngoài mạo hàn ý cùng sợ hãi.
Thái nãi nãi 23 năm, bà ngoại ba mươi năm, mẹ 22 năm…… Tam đại người, toàn đáp đi vào.
Ta nhớ tới hàng đêm quấn lên tới ác mộng, hồng hồ trong mắt thương xót, hoàng bì tử đốt đốt ngữ khí, đại xà lặc bó sát người tử hít thở không thông cảm; nhớ tới đi trong huyện bệnh viện tra không ra nửa điểm thật bệnh, bó lớn thuốc ngủ ăn xong đi nửa điểm dùng không có, đến lúc này mới tính đem sở hữu tiền căn hậu quả loát minh bạch.
Một đạo triền thượng trăm năm số mệnh dây xích, từ dân quốc lúc ấy liền khấu đã chết, một vòng bộ một vòng, chặt chẽ bó trụ Lâm gia mỗi đồng lứa cô nương.
“Mẹ.” Ta thanh âm run đến không thành điều, “Nếu là ta không chịu lập đường, không tiếp được này phân nhân quả…… Sau này sẽ biến thành cái dạng gì?”
Mẫu thân an an tĩnh tĩnh nhìn ta, đáy mắt là nhìn thấu cả đời mệnh số tuyệt vọng.
Nàng duỗi tay bao lại ta mu bàn tay, bàn tay thô ráp làm ngạnh, là hàng năm xuống đất làm việc mài ra tới vết chai dày, ấn ở ta trên tay lực đạo nặng nề.
“Ngươi năm nay mười chín.”
“Chiếu ngươi bà ngoại năm đó mệnh số tính, ngươi còn có 28 năm an ổn nhật tử.”
28 năm.
28 năm lúc sau, ta cũng muốn rơi vào tê liệt lạn sang, ngày đêm đau nhức, ngao làm tánh mạng kết cục, cùng bà ngoại, thái nãi nãi đi giống nhau như đúc chiêu số.
Che trời lấp đất tuyệt vọng lập tức đổ mãn ngực, thở không nổi. Ta đột nhiên rút về tay, sau này lảo đảo lui hai bước, phía sau lưng hung hăng đánh vào tủ gỗ góc cạnh thượng, bén nhọn đau trát lại đây, ta hít hà một hơi.
Tầm mắt trở xuống trên ngạch cửa rộng mở hộp gỗ, kia một tiểu tiệt đỏ sậm tàn hương an an tĩnh tĩnh nằm ở vải bố trắng thượng, chỉnh tề mặt vỡ, cất giấu trăm năm không giải được gút mắt.
“Trốn không thoát, tiểu mãn.”
Mẫu thân ngữ tốc thong thả, tràn đầy nhận mệnh vô lực.
“Chúng ta Lâm gia nữ nhân mệnh, đồng lứa truyền đồng lứa, chưa từng có có thể né tránh.”
Ta không quay đầu lại xem nàng.
Đứng dậy một phen kéo ra cửa phòng, chính ngọ nóng rát thái dương đột nhiên rót tiến vào, cường quang đâm vào ta không mở ra được đôi mắt.
Bên ngoài màu xanh da trời lam, sau núi thượng cỏ cây lớn lên xanh um tươi tốt, gió thổi qua, thổi qua tới trong đất bắp lá cây thanh thanh sảng sảng vị ngọt.
Nhưng bên chân bùn đất thượng, không biết gì thời điểm rơi xuống một dúm kim hoàng sắc đoản lông tơ, phô ở sáng trưng ánh mặt trời phía dưới, nhìn phá lệ chói mắt, lộ ra một cổ tử nói không nên lời quỷ dị.
Ta không xoay người lại nhặt.
Liền lẳng lặng nhìn chằm chằm kia dúm mao, nhìn chằm chằm này tòa nhìn bình thản an ổn, kỳ thật vây khốn tam đại nữ nhân sân.
Sửng sốt hơn nửa ngày, ta xoay người lui về tây phòng, giơ tay kéo lên môn.
Cửa phòng khép lại nháy mắt, bên ngoài ấm áp ánh nắng, trong viện nhân gian pháo hoa khí, toàn cấp cách ở bên ngoài, chỉ còn lại có vô biên vô hạn lãnh, bọc ta cả người.
Ta nằm liệt ngồi ở giường đất duyên, đôi tay chống mép giường, thân mình ngăn không được mà run run, liền trên dưới hàm răng đều nhẹ nhàng va chạm run lên.
Ngón tay dùng sức bóp đầu gối, véo ra từng đạo đỏ thẫm dấu vết, da thịt truyền đến bén nhọn đau, đây là trước mắt duy nhất thật đánh thật đồ vật.
Trong đầu hiện lên thái nãi nãi ảnh chụp cặp kia trầm đến không thấy đế đôi mắt, giống như sớm đem sau này trên dưới một trăm năm chuyện này xem đến rõ ràng, an an tĩnh tĩnh chờ mệnh số tới cửa.
Lại nghĩ tới bà ngoại cắn lạn áo gối, đầy người thối rữa vết sẹo.
Nhớ tới mẫu thân hơn hai mươi năm độc thủ hương khói, nửa đêm trộm gạt lệ cô đơn.
Tam đại người thủ cùng phân ẩn nhẫn, vây ở cùng nói trốn không thoát đi nhà giam.
Ngoài cửa sổ sau núi bóng cây tầng tầng lớp lớp, gió thổi qua, cánh rừng xôn xao vang lên, đen nghìn nghịt bóng cây chỗ sâu trong, giống có một đôi mắt, an an tĩnh tĩnh nhìn chằm chằm này gian nhà ở.
Không hung, không táo, cũng không tức giận.
Liền an an ổn ổn chờ, đợi vài thập niên, thượng trăm năm.
Chờ ta nhận mệnh, chờ ta cúi đầu.
