Chương 11 góc tường hình người
Ta mỗi ngày buổi chiều đi sau hẻm vẽ vật thực.
Không phải vẽ tranh. Là họa tuyến. 70 tuổi về sau tay bắt đầu run, họa không được lối vẽ tỉ mỉ, chỉ có thể cầm than điều ở ký hoạ bổn thượng kéo một ít thô phẩm chất tế tuyến. Sau hẻm tường hảo, đời Minh lão tường, bạch phấn tường bong ra từng màng, lộ ra bên trong gạch xanh, gạch phùng trường rêu phong cùng ngoã tùng. Trời mưa lúc sau tường là thâm hôi, phơi khô trắng bệch, một năm bốn mùa nhan sắc không giống nhau. Ta ở bên kia vẽ ba năm, chân tường thượng mỗi một khối gạch đều nhận thức ta.
Thị trấn mấy năm nay biến hóa đại. Chủ trên đường khai tiệm trà sữa cùng văn sang cửa hàng, quải đèn lồng màu đỏ, phóng nhạc nhẹ, cuối tuần tất cả đều là giơ di động chụp ảnh du khách. Sau hẻm không ai tới. Sau hẻm không thông, đi đến đế là đổ đầu hồi, đến đường cũ lộn trở lại đi. Du khách đi không đến nơi này. Bản địa lão nhân cũng không hướng bên này, ngại thiên. Ngõ nhỏ hai sườn là nhà cũ sau núi tường, tường cao, ngăn trở thái dương, mặc dù là chính ngọ đi vào đi cũng là âm. Trên mặt đất trường hơi mỏng một tầng rêu xanh, hoạt, ngày mưa muốn dán chân tường đi.
Tay của ta là 67 tuổi năm ấy bắt đầu run. Ngay từ đầu là lấy chiếc đũa run, không để trong lòng, sau lại lấy bút cũng run, đường cong họa không thẳng, đơn giản không vẽ, đổi thành khắc mộc bản. Mộc bản khoảnh khắc tới không cần nâng cao cổ tay, thủ đoạn chống tấm ván gỗ, dao nhỏ đi thẳng tắp. Nhưng khắc lâu rồi hoa mắt, mộc bản mộc văn cùng đao ngân quậy với nhau, thấy không rõ. Bác sĩ nói là đặc phát tính chấn động, vô pháp trị, cũng không nguy hiểm đến tính mạng, chính là phiền nhân. Ta cho chính mình tìm cái cách sống: Cầm than điều đi sau hẻm kéo thô tuyến, không theo đuổi thẳng, oai liền oai, run liền run, tường bản thân cũng là oai.
Ngày đó là tám tháng số 4 vẫn là số 5, ta nhớ không rõ lắm. Thiên âm, oi bức, ve kêu đến hữu khí vô lực. Ta xách theo gấp ghế đi đến sau hẻm cuối, mới vừa đem ghế chi khai, liền thấy được góc tường người kia.
Ngõ nhỏ cuối là cái góc chết, một đổ đầu hồi hoành ở nơi đó, chân tường có một đống ngói vụn cùng mấy cái lạn rớt khung ảnh lồng kính —— bên cạnh kia gia bồi tranh cửa hàng ném. Người kia liền súc ở ngói vụn cùng tường chi gian, đưa lưng về phía đầu hẻm, đầu gối chống ngực, cả người đoàn thành một đoàn. Màu xanh xám áo khoác, tóc tán, che đậy mặt cùng tay.
Ta ánh mắt đầu tiên không cảm thấy là cá nhân.
Sau hẻm mèo hoang nhiều, hoàng hắc hoa, thường xuyên súc ở chân tường phơi nắng. Ta tưởng một giường ai ném xuống cũ chăn —— màu xanh xám, xoa thành một đoàn, dựa tường đôi. Nhưng chăn sẽ không hô hấp. Ta nhìn hai giây, nhìn đến kia kiện áo khoác bả vai vị trí ở động, thực nhẹ, cùng nhau, một phục.
Ta đệ một ý niệm là: Cái này kết cấu hảo.
Đầu hồi là dựng thẳng đường cong, gạch phùng hoành bình dựng thẳng, cấu thành một cái thực cứng góc vuông. Góc tường người kia hình là viên, cuộn lại, mềm, cùng tường thẳng tắp hình thành một loại lôi kéo. Trên tường rêu phong là lục, người áo khoác là hôi lục, hai loại lục chi gian lại có hô ứng. Đỉnh đầu mái hiên áp xuống tới, chỉ chừa một đạo hẹp hẹp màu xám trắng không trung. Minh ám, đúng sai, mềm cứng, tất cả tại nơi đó.
Ta ngồi xuống, mở ra ký hoạ bổn, nhéo lên than điều.
Đệ nhất nét bút chính là đầu hồi ngoại hình dáng. Từ góc trên bên phải kéo đến góc trái bên dưới, một cái thẳng tắp, thủ đoạn dùng sức, than điều ở thô văn trên giấy phát ra sàn sạt tiếng vang. Đệ nhị nét bút chân tường ngói vụn, mấy cây đoản đường cong, rời rạc. Đệ tam bút dừng ở người kia hình thượng —— phía sau lưng đường cong, từ cổ đến xương sống đến eo, một cái uốn lượn, căng chặt tuyến.
Đệ tam nét bút xong, người kia động.
Không phải đại động. Là bả vai hướng trong rụt một chút, sau đó cả người trọng tâm hơi hơi hướng tả di mấy centimet. Một cái sống, có ý thức động tác. Chăn sẽ không động, miêu động thời điểm là toàn bộ thân thể bắn lên tới, chỉ có nhân tài sẽ như vậy súc —— hướng tường súc, hướng chính mình trong thân thể súc, tưởng đem chính mình súc tiến gạch phùng đi.
Ta than điều ngừng ở trên giấy.
Ta ngồi vài giây. Sau đó đem ký hoạ bổn khép lại, ghế cũng không chiết, liền đặt ở nơi đó, đi qua đi.
Đến gần mới ngửi được hương vị.
Không phải sưu vị, cũng không phải hãn xú. Là một loại triều vị, quần áo thật lâu không trải qua cái loại này hương vị, hỗn rêu phong cùng bùn đất mùi tanh. Nàng súc ở góc tường, áo khoác là kiểu nam, quá lớn, cổ tay áo cuốn hai vòng, vạt áo vẫn luôn che đến mắt cá chân. Trên chân không có mặc giày, vớ ma phá, ngón chân cái từ trong động lộ ra tới, móng chân phùng là bùn đen.
“Uy. “Ta đứng cách nàng hai bước xa địa phương kêu một tiếng.
Không có phản ứng.
“Uy. “Ta lại kêu một tiếng, thanh âm lớn một chút.
Nàng động. Rất chậm mà ngẩng đầu. Tóc từ trên mặt hoạt khai, ta thấy được nàng mặt.
Gương mặt kia ta hoa vài giây mới nhận ra tới.
Không phải bởi vì thay đổi. Là bởi vì quá gầy. Xương gò má chi ra tới, đem làn da căng thật sự khẩn, hốc mắt lõm xuống đi hai khối bóng ma. Nàng làn da vốn dĩ liền bạch, hiện tại bạch đến phát hôi, môi khô nứt khởi da, cằm tiêm đến có thể cắt tay. Nhưng cặp mắt kia không thay đổi —— nâu thẫm, đồng tử đặc biệt đại, tròng đen cùng đồng tử cơ hồ dung ở bên nhau, đen kịt, nhìn ngươi thời điểm không có tiêu điểm, lại giống như đem cái gì đều xem đi vào.
Mười bốn năm trước cũng là này đôi mắt.
Ta ngồi xổm xuống. Đầu gối ca mà vang lên một tiếng, ngồi xổm đế thời điểm khớp xương có thứ gì cộm một chút.
“Ngươi như thế nào ở chỗ này? “
Nàng nhìn ta. Không có lập tức trả lời. Nàng ánh mắt từ ta trên mặt dời đi, rơi xuống ta phía sau trên tường, lại dời về tới. Môi động một chút, không ra tiếng.
“Có đói bụng không? “
Nàng hầu kết động một chút. Nuốt.
Ta đứng lên. Đầu hẻm đi ra ngoài rẽ trái hai mươi bước có cái quầy bán quà vặt, An Huy người khai, bán trứng luộc trong nước trà, bánh mì, nước khoáng. Ta đi qua đi mua hai cái đậu tán nhuyễn bánh mì, một lọ nước khoáng, một túi nhiệt trứng luộc trong nước trà. Lão bản nương cùng ta thục, nói lão mạc hôm nay mua nhiều như vậy, ta nói trong nhà lai khách.
Ta dẫn theo đồ vật trở lại sau hẻm. Nàng còn ở nguyên lai vị trí, tư thế cũng chưa biến.
Ta đem bánh mì vặn ra, đưa qua đi. Nàng không tiếp. Đôi mắt nhìn bánh mì, nhưng tay không có duỗi.
Ta đem bánh mì đặt ở nàng đầu gối bên cạnh ngói vụn thượng, lại đem nước khoáng vặn ra cái nắp, đặt ở bánh mì bên cạnh.
Nàng trước cầm thủy.
Ngón tay nắm lấy bình thân thời điểm ta thấy được —— tay nàng ở run. Không phải lãnh run, là hư, bàn tay cầm không được đồ vật, cái chai ở chỉ gian lung lay một chút. Nàng móng tay cắt thật sự đoản, móng tay phùng khảm bùn đen, mu bàn tay thượng có vài đạo mới mẻ hoa ngân, đã kết màu đỏ sậm vảy. Nàng đem miệng bình tiến đến bên miệng, rất nhỏ mà nhấp một ngụm. Môi đụng tới miệng bình động tác thực nhẹ, nhấp, chỉ làm ít nhất lượng dòng nước đi vào. Nuốt. Hầu kết lăn động một chút, rất chậm, thực cố hết sức, giọng nói làm lâu lắm, dưới nước đi thời điểm có quát sát cảm. Lại nhấp một ngụm. Đệ tam khẩu nàng ngậm lấy thủy không có lập tức nuốt, phồng lên quai hàm ngừng vài giây, làm thủy ở trong miệng nhuận một vòng, mới nuốt xuống đi.
Nàng uống lên năm cái miệng nhỏ, đem nắp bình ninh thượng, thả lại đầu gối bên cạnh. Bánh mì không chạm vào. Trứng luộc trong nước trà cũng không chạm vào. Trứng luộc trong nước trà nhiệt khí ở bao nilon ngưng tụ thành bọt nước, túi trên vách một mảnh hơi nước, chậm rãi lạnh.
Ta ngồi xổm ở đối diện nhìn nàng. Nàng uống nước xong lúc sau trên môi khô nứt tốt hơn một chút, có một chút huyết sắc, nhưng cả người vẫn là xám xịt. Nàng tóc dính vào thái dương cùng trên cổ, không phải hãn, là cái loại này thật lâu không có tẩy quá du, một dúm một dúm. Tóc kẹp nhỏ vụn cọng cỏ cùng một mảnh làm lá cây —— cây dương diệp, màu nâu, cuống lá còn ở. Nàng từ sau hẻm đất hoang đi qua, hoặc là ở địa phương nào trên cỏ nằm quá.
“Ngươi tên là gì? “Ta ngồi xổm ở nàng đối diện hỏi.
Nàng cúi đầu. Tóc lại rũ xuống tới, che khuất mặt.
Ta đợi thật lâu. Ngõ nhỏ bên ngoài có người kỵ xe đạp trải qua, lục lạc đinh linh đinh linh, xa. Một con mèo hoang từ đầu tường thượng nhảy xuống, dẫm lạc một khối ngói vụn, bang mà toái trên mặt đất. Ve lại kêu vài tiếng, ngừng.
Liền ở ta cho rằng nàng sẽ không trả lời thời điểm, một thanh âm từ nàng tóc mặt sau truyền ra tới. Thực nhẹ, khí thanh, giọng nói thật lâu vô dụng quá cái loại này khàn khàn.
“Tùy tiện gọi là gì. “
Ngón tay của ta ở đầu gối buộc chặt.
2010 năm. Ba tháng. Cũng là như thế này một cái trời đầy mây. Một cái xuyên màu vàng đồ lao động gầy nữ hài đứng ở mạc cổng lớn khẩu, cõng một cái mê màu hai vai bao, trong tay xách theo một cái bao nilon, trong túi trang hai cái vở cùng một phen bút chì. Ta hỏi nàng ngươi tìm ai, nàng nói ta tìm họa gia. Ta nói ta chính là. Nàng nói ta muốn học họa. Ta nói ngươi tên là gì. Nàng đứng ở ngạch cửa bên ngoài, cúi đầu suy nghĩ thật lâu, nói: “Tùy tiện gọi là gì. “
Ta lúc ấy cho rằng đứa nhỏ này đầu óc không quá bình thường. Sau lại ta mới biết được, nàng không phải không biết chính mình gọi là gì. Nàng là không nghĩ muốn cái tên kia.
“Tới tới. “Ta nói.
Thân thể của nàng cứng lại rồi.
Cả người, từ bả vai đến phía sau lưng đến cuộn chân, lập tức căng thẳng, banh đến phát run. Nàng chậm rãi ngẩng đầu, đôi mắt mở rất lớn, đồng tử ở trời đầy mây quang khuếch tán thành hai cái hắc động. Nàng nhìn ta, nhìn thật lâu. Nàng môi lại bắt đầu run, lúc này đây không phải bởi vì hư.
“Mạc lão sư. “
Hai chữ. Thanh âm nhẹ đến cơ hồ nghe không thấy. Nhưng ta nghe được.
Ta đem nàng mang về mạc trạch.
Nàng đứng lên thời điểm lung lay một chút, ta duỗi tay đỡ nàng, nàng cánh tay cách áo khoác ngạnh bang bang, cả người banh, không thói quen bị chạm vào. Ta buông ra tay, nàng chính mình đứng vững vàng, cong lưng đi chụp quần thượng hôi —— quần là hắc, nhìn không ra hôi, nhưng nàng chụp thật lâu, chụp thật sự chậm, một bàn tay chống tường, một cái tay khác ở đầu gối chụp, một chút, một chút, chụp xong chân trái chụp đùi phải.
Từ sau hẻm đến mạc trạch đi đường ba phút. Nàng đi ở ta mặt sau, bảo trì hai bước khoảng cách, không tới gần cũng không rơi hạ. Trên đường đụng tới bồi tranh cửa hàng tiểu vương, tiểu vương cùng ta chào hỏi, nhìn nàng một cái, nàng lập tức cúi đầu, đem mặt chuyển tới tường bên kia. Tiểu vương ánh mắt ở nàng bối thượng ngừng hai giây, cái gì cũng chưa nói, đi rồi.
Vào sân, ta chỉ chỉ tây sương kia gian phòng. 2010 năm nàng trụ quá kia gian.
“Ngươi trước trụ hạ. “
Nàng đứng ở giữa sân, không có động. Đôi mắt nhìn tây sương phòng môn. Kia phiến môn là cửa gỗ, sơn rớt, môn hoàn sinh lục rỉ sắt. Nàng nhìn thật lâu, sau đó quay đầu tới xem ta.
“Ta có thể ở lại sao? “
“Có thể. “
Nàng đi vào tây sương. Ta ở trong sân đứng trong chốc lát, nghe được bên trong ván giường kẽo kẹt vang lên một tiếng, sau đó không thanh âm.
Ta đi phòng bếp ngao một nồi cháo trắng. Trong nhà không có khác đồ ăn, chỉ có nửa bao cải bẹ cùng hai cái trứng gà. Trứng gà đánh tan làm trứng hoa, cháo ngao thật sự lạn, mễ cơ hồ dung ở trong nước. Ta lại từ tủ chỗ sâu trong nhảy ra một tiểu vại tương dưa leo, là cách vách vương a bà tháng trước đưa, giòn, hàm. Ta mỗi dạng lộng một chút, trang ở hai cái tiểu cái đĩa. Cháo thịnh một chén, lượng.
Ta bưng khay đi đến tây sương phòng cửa, gõ gõ môn.
“Ăn một chút gì. “
Không có đáp lại.
Ta đẩy cửa ra. Nàng ngồi ở trên mép giường, hai tay đặt ở đầu gối, tư thế đoan chính, phía sau lưng đĩnh đến thẳng tắp, đôi mắt nhìn dưới mặt đất. Kia chén cháo nhiệt khí ở nàng trước mặt dâng lên tới, nàng không có xem. Đầu giường sách cũ trên bàn tích một tầng mỏng hôi, góc tường có mạng nhện, cửa sổ thượng thau tráng men vẫn là nàng năm đó dùng quá, đáy bồn ấn hồng song hỉ, dập rớt một khối sứ.
“Ăn xong rồi ngủ một giấc. “Ta đem chén đặt ở trên bàn sách, cái đĩa trứng hoa cùng tương dưa leo dọn xong, “Môn quan hảo. WC ở hành lang cuối, máy nước nóng nếu là đánh không liền kêu ta. “
Nàng không có động, cũng không nói gì.
Ta ở cửa đứng hai giây, mang lên môn ra tới.
Trở lại nhà chính, ta ở ghế mây ngồi xuống tới. Lúc này mới phát hiện chính mình tay ở run. Không phải lãnh, là cái loại này từ thân thể chỗ sâu trong nảy lên tới thứ gì, nơi tay đầu ngón tay thượng run. Ta nắm lấy ghế mây tay vịn, đầu gỗ ma đến bóng loáng, lòng bàn tay ấn ở mộc văn thượng, ấn trong chốc lát, run chậm rãi ngừng.
Nhà chính ta ngồi thật lâu.
Ghế mây bên cạnh tiểu bếp lò thượng thiêu thủy, ấm nước ti ti vang. Ta không có bật đèn, phía tây cửa sổ quang từng điểm từng điểm ám đi xuống, từ xám trắng biến thành thâm lam, cuối cùng toàn đen. Trong viện trùng kêu lên, khúc khúc, còn có chân tường địa phương nào dệt nương, chi —— chi ——, kéo dài quá thanh âm.
Ta suy nghĩ 2010 năm.
Nàng tới thời điểm mười chín tuổi. Sợi hoá học xưởng hoàng đồ lao động, mê màu hai vai bao, trong túi hai cái vở một phen bút chì. Ta hỏi nàng có hay không cơ sở, nàng nói không có. Ta nói học họa thực khổ, nàng nói ta không sợ khổ. Nàng xác thật không sợ. Nàng có thể ngồi ở trong sân tước một buổi trưa bút chì, đem mười mấy căn bút chì toàn tước thành giống nhau trường, giống nhau tiêm, bút tiết rơi trên mặt đất cuốn thành hơi mỏng một vòng. Nàng mài mực có thể ma hai cái giờ, tay không ngừng, mực nước ở nghiên mực từ thô lệ ma đến mịn nhẵn, phiếm ra lam quang. Nàng tẩy đồ rửa bút đến lòng bàn tay trắng bệch khởi nhăn, mùa đông nước lạnh, trên tay nứt ra khẩu tử, không hé răng.
Nàng họa đệ nhất bức họa là một cây đồ ăn. Trong viện loại rau xanh, nàng đối với vẽ vật thực, vẽ ba ngày. Họa ra tới lá cải phiến đầy đặn, rễ cây thô tráng, căn cần họa đến cực tế cực mật, một cây một cây chui vào giấy. Ta nhìn lúc sau nói ngươi này nơi nào là họa đồ ăn, ngươi ở họa cái gì. Nàng cúi đầu nói ta không biết, ta liền cảm thấy nó ở đi xuống trường.
Sau lại nàng bắt đầu họa thụ. Sân bên ngoài kia cây chương thụ nàng vẽ không dưới 50 trương. Chính diện, mặt bên, ngưỡng chụp, nhìn xuống, thân cây đặc tả, lá cây ký hoạ, rễ cây từ đá phiến phía dưới mọc ra tới bộ dáng. Nàng họa thụ cùng người khác không giống nhau. Người khác họa thụ họa chính là tư thái, là khí khái, là “Sơ ảnh hoành tà “Vài thứ kia. Nàng họa thụ là đau. Mỗi một đạo vỏ cây vết rạn ở nàng than điều phía dưới đều mở ra miệng, rễ cây dưới mặt đất giãy giụa, cành khô ở trong gió banh đến cực hạn. Nàng họa không phải thụ ở sinh trưởng, là thụ ở chịu đựng.
Ba tháng lúc sau nàng đi rồi. Đi phía trước để lại kia bức họa. Một cây mặc thụ, mãn vỏ cây viết “Đừng nhìn ta “. Nàng đem họa lưu tại trên bàn sách, đè ở nghiên mực phía dưới, người đi rồi, không có cáo biệt. Ta đuổi theo ra đi, ngõ nhỏ trống không, chỉ có chương lá cây tử ở trong gió vang.
Kia bức họa ta vẫn luôn lưu trữ. Cuốn lên tới, dùng lam bố bao hảo, nhét ở tủ tận cùng bên trong. Không phải bởi vì họa đến hảo —— tuy rằng xác thật hảo, một cái học ba tháng người có thể họa ra cái loại này đồ vật, nói ra đi không ai tin. Ta lưu trữ nó là bởi vì kia cây làm ta sợ hãi. Ta vẽ 50 tranh tết, đã dạy mấy chục cái học sinh, không có một người họa ra quá như vậy thụ. Kia không phải quan sát ra tới thụ, không phải đối với cảnh vẽ vật thực viết ra tới. Đó là từ ở trong thân thể móc ra tới thụ. Mỗi một đạo vết rạn, mỗi một cái căn cần, mỗi một cái khảm ở vỏ cây tự, đều là nàng chính mình đồ vật, nương mặc trường tới rồi trên giấy.
Sau lại có một lần, đại khái 3-4 năm trước, có người gõ mạc trạch môn. Ta khai, cửa đứng một cái chụp mũ cùng khẩu trang nữ nhân, chỉ lộ ra một đôi mắt. Nàng hỏi ta mạc lão sư ở sao, thanh âm ép tới rất thấp. Ta nói ta chính là. Nàng đứng ở ngạch cửa bên ngoài nhìn ta vài giây, sau đó lắc lắc đầu, nói không có việc gì, đi nhầm. Xoay người đi rồi. Nàng đi đường tư thế —— chân trái hơi hơi nội tám, bước chân rất nhỏ —— ta lúc ấy cảm thấy quen thuộc, nhưng không có nhớ tới là ai.
Hiện tại ta đã biết. Là nàng. Nàng đã tới một lần, đi tới cửa lại đi rồi.
Ta suy nghĩ nàng vì cái gì đi. Đứng ở cửa, thấy được sân, thấy được nhà chính, thấy được ta, sau đó xoay người. Nàng đại khái là tưởng trở về, nhưng đi tới cửa phát hiện trở về không được. Mười bốn năm. Từ mười chín tuổi đến 33 tuổi —— không đúng, nàng hiện tại hẳn là 33 vẫn là 34 —— nàng ở bên ngoài qua mười bốn năm, biến thành góc tường cái kia xám xịt, không nói lời nào, liền bánh mì cũng không dám chạm vào người. Mười bốn năm nàng làm cái gì, đi nơi nào, bị cái gì, ta không biết. Nàng cũng sẽ không nói.
Ấm nước thiêu khai, hồ cái bị hơi nước đỉnh đến cùm cụp cùm cụp vang. Ta đứng lên đóng bếp lò, không có đổ nước.
Tây sương phương hướng không có quang. Nàng đại khái đã ngủ. Hoặc là không có ngủ, ngồi ở trong bóng tối, cùng 2010 năm giống nhau, nửa đêm lên đi trong viện sờ thụ.
Ta ngồi ở ghế mây thượng nghe xong trong chốc lát. Trong viện chỉ có trùng kêu, không có tiếng bước chân, không có môn trục vang. Nàng đêm nay không có đi ra ngoài.
Ta trở lại nhà chính, kéo ra đèn.
Mười lăm ngói đèn dây tóc, mờ nhạt quang chỉ chiếu sáng lên cái bàn chung quanh 1 mét. Trên bàn quán buổi chiều ký hoạ bổn, phiên ở đệ tam bút dừng lại kia một tờ —— đầu hồi, toái ngói, hình người phía sau lưng đường cong.
Ta ngồi xuống, nhìn kia đạo đường cong.
Mười bốn năm trước nàng phía sau lưng không phải như thế. Mười chín tuổi nàng tuy rằng gầy, nhưng bối thượng có thịt, xương bả vai chôn ở làn da phía dưới, khom lưng thời điểm mới xem tới được. Nàng ở trong sân mài mực thời điểm thích ngồi xếp bằng ngồi ở gạch xanh trên mặt đất, đưa lưng về phía nhà chính, ta từ cửa sổ có thể nhìn đến nàng phía sau lưng. Khi đó nàng bối là thẳng, cột sống là một cái tuyến, giờ phút này cong thành một trương cung.
Ta nhớ tới nàng học họa tháng thứ hai phát sinh một sự kiện. Ngày đó ta làm nàng vẽ lại một bức Tống người tiểu phẩm, một cây khô thụ, mấy tảng đá. Nàng phút cuối cùng hai ngày, giao đi lên, thụ cùng cục đá đều đối, nhưng rễ cây bộ nhiều một đoàn đen tuyền đồ vật, không phải nguyên họa. Ta hỏi nàng đây là cái gì. Nàng nhìn nửa ngày, nói không biết, họa họa sĩ liền chính mình họa lên rồi. Ta lấy gần xem, kia đoàn hắc đồ vật có hình dạng —— không phải thảo, không phải cục đá, là một con cuộn động vật, có thể là miêu, có thể là khác cái gì, súc thành một đoàn, chôn ở rễ cây chi gian, chỉ lộ ra một cái sống lưng đường cong. Ta đem họa còn cho nàng, nói lưu lại đi.
Kia đạo sống lưng đường cong cùng chiều nay ta ở đầu hẻm nhìn đến giống nhau như đúc.
Ta cầm lấy than điều.
Không có xem ảnh chụp, không có tham chiếu, chỉ bằng buổi chiều nhìn đến cái kia hình dáng, ở một trương tân trên giấy một lần nữa họa.
Ta tưởng đem nàng vẽ ra tới. Không phải họa kia cây, là họa nàng —— súc ở góc tường nàng, màu xanh xám áo khoác, rơi rụng tóc, từ phá vớ lộ ra tới ngón chân, cùng cặp kia nâu thẫm, cái gì đều không có đôi mắt.
Đệ nhất nét bút phía sau lưng đường cong. Từ cổ đến eo, so buổi chiều kia một bút càng cong, càng khẩn, cả người hướng vào phía trong thu nạp đến cơ hồ muốn bẻ gãy trình độ. Đệ nhị nét bút bả vai, vai trái so vai phải cao, bởi vì nàng trọng tâm đè ở chân trái thượng. Đệ tam nét bút đầu gối, đầu gối chống ngực, ống quần súc đi lên, lộ ra mắt cá chân, mắt cá chân cốt chi ra tới.
Ta họa thật sự mau.
70 tuổi về sau tay của ta sẽ run, họa không được trường đường cong, chỉ có thể họa đoản tuyến, một đoạn một đoạn tiếp. Nhưng hôm nay buổi tối tay không run. Than điều trên giấy đi, sàn sạt sa, thanh âm cùng buổi chiều ở ngõ nhỏ giống nhau như đúc.
Ta vẽ nàng đầu. Tóc tán, che khuất hơn phân nửa khuôn mặt, chỉ lộ ra cằm cùng miệng. Môi khô nứt, khóe miệng đi xuống. Ta vẽ tay nàng —— tay trái nắm chặt áo khoác vạt áo trước, đốt ngón tay trắng bệch; tay phải đặt ở ngói vụn thượng, bàn tay triều hạ, năm ngón tay mở ra, ấn mặt đất, ở xác nhận mà là thật.
Ta vẽ nàng bên chân ngói vụn, tường phùng rêu phong, đỉnh đầu kia đạo hẹp hẹp thiên.
Họa xong hình người lúc sau ta ngừng một chút.
Hình ảnh góc phải bên dưới không một khối. Góc tường cùng hình người chi gian có trống rỗng, ta vốn dĩ tưởng họa một ít ngoã tùng hoặc là cỏ dại —— chân tường chi tiết. Ta giơ lên than điều, chuẩn bị ở nơi đó câu vài nét bút thảo diệp.
Tay chính mình động.
Chờ ta dừng lại xem thời điểm, chỗ trống chỗ họa không phải thảo. Là tuyến. Uốn lượn, quấn quanh, từ tường phùng bò ra tới tuyến, một cái một cái vòng qua ngói vụn, bò lên trên nàng mắt cá chân, dọc theo nàng ống quần hướng lên trên, vòng đến nàng phía sau lưng, vòng qua nàng bả vai, cuối cùng ở nàng đỉnh đầu hối thành một vòng tròn.
Dây đằng.
Ta không có tưởng họa dây đằng. Ta đặt bút thời điểm tưởng chính là thảo. Nhưng họa ra tới chính là dây đằng —— cùng kia phúc mặc trên cây đường cong giống nhau như đúc, cùng nàng trên cổ tay những cái đó màu nâu nhô lên hoa văn giống nhau như đúc. Chúng nó từ tường phùng mọc ra tới, từ nàng trong thân thể mọc ra tới, đem nàng cùng tường phùng ở bên nhau.
Ta đem than điều buông.
Ngồi ở trên ghế, nhìn kia bức họa. Đèn dây tóc quang không ổn định, ngẫu nhiên lóe một chút, họa bóng dáng đi theo hoảng, những cái đó dây đằng ở trên tường đầu ra uốn lượn bóng dáng, cùng họa thượng dây đằng điệp ở bên nhau, phân không rõ nào điều là họa, nào điều là ánh đèn.
Ta ở ghế mây ngồi thật lâu. Ngoài cửa sổ trùng không biết khi nào ngừng. Tây sương phương hướng vẫn luôn không có quang, cũng không có thanh âm. Trong viện lu nước ban ngày phơi quá, tới rồi ban đêm lu vách tường phiếm ra một tầng hơi ẩm, hỗn hoa súng mùi tanh. Phong từ nhà chính xuyên qua đi, cửa sau không quan nghiêm, môn trục kẽo kẹt vang lên một tiếng, lại không vang.
Ta đứng lên, đem kia bức họa nhanh chóng bản sao xé xuống tới, chiết hai chiết, nhét vào họa bàn nhất phía dưới cái kia ngăn kéo chỗ sâu trong. Trong ngăn kéo có rất nhiều phế họa, họa hư, không hài lòng, không nghĩ để cho người khác nhìn đến, tắc tràn đầy một ngăn kéo. Ta đem kia trương họa đè ở nhất phía dưới, mặt trên che lại mấy tầng báo cũ. Báo chí là tháng trước, đầu bản tiêu đề đã hết thời, mực dầu ở hơi ẩm thấm khai, khuôn chữ hồ thành một đoàn.
Tắt đèn.
Ta trong bóng đêm lại ngồi trong chốc lát. Nhà chính cái gì đều nhìn không thấy, chỉ có cửa sổ vị trí có một khối màu xanh xám quang, là thiên còn không có toàn hắc thấu cái loại này nhan sắc. Trong viện kia cây cây lựu bóng dáng chiếu vào cửa sổ trên giấy, cành bất động, một bức cắt giấy.
Nằm đến trên giường thời điểm đã qua hai điểm. Giường là lão cái giá giường, màn tẩy đến trắng bệch. Ta nhìn chằm chằm trướng đỉnh, trướng đỉnh có một khối mụn vá, đường may là vợ trước phùng, nàng đi rồi mười mấy năm, mụn vá còn ở. Mụn vá bố cùng màn không giống nhau bạch, ánh trăng phía dưới thiên hoàng, ngăn nắp một khối, phùng ở trướng đỉnh ở giữa. Ta mỗi ngày buổi tối nằm đều có thể nhìn đến nó, nhìn mười mấy năm, nhìn đến sau lại không cảm thấy nó là mụn vá, chính là trướng đỉnh một bộ phận.
Ta suy nghĩ tay nàng. Buổi chiều ta đỡ nàng thời điểm đụng tới cái kia cánh tay, cách áo khoác đều là ngạnh. Không phải xương cốt ngạnh, là làn da phía dưới thứ gì ngạnh, từng mảnh từng mảnh, từ thủ đoạn hướng nách lan tràn. 2010 năm ta chỉ thấy quá một lần, nàng tẩy bút thời điểm tay áo trượt xuống dưới, thủ đoạn đến nách, màu nâu, vết rạn một đạo một đạo. Mười bốn năm, vài thứ kia không có đình. Chúng nó ở trường. Từ thủ đoạn đến nách, từ nách đến cánh tay, từ cánh tay đến bả vai, đến ngực, đến phía sau lưng, đến cổ —— nàng hiện tại liền cổ đều che, tám tháng phân ăn mặc trường tụ áo khoác, cổ áo khấu đến trên cùng một viên.
Nàng sờ thụ thời điểm nói “Cùng ta cánh tay thượng giống nhau “. Nàng cảm thấy vỏ cây cùng nàng làn da là cùng loại đồ vật. Nàng không phải ở so sánh, nàng là thật sự như vậy cảm thấy —— thụ cùng nàng, trường cùng tầng da.
Ta trở mình, mặt triều vách tường. Trên tường cái gì đều không có, bạch phấn tường, có một đạo cái khe, từ trần nhà kéo dài đến chân tường. Ta nhắm mắt lại, ở trong bóng tối có thể nghe được sân bên ngoài chương lá cây tử ở trong gió phiên vang, xôn xao, xôn xao, một trận đại một trận tiểu.
Phong từ cửa sổ chui vào tới, mang theo hơi ẩm cùng rêu phong hương vị. Muốn trời mưa.
Trời mưa tới. Hạt mưa đánh vào sân phiến đá xanh thượng, đầu tiên là linh tinh vài tiếng, sau đó mật, nối thành một mảnh. Tiếng mưa rơi ta nghe được một thanh âm, thực nhẹ, cách sân cùng hai bức tường, từ tây sương phương hướng truyền tới.
Không phải tiếng khóc. Tiếng khóc có phập phồng, có để thở, có nghẹn ngào. Cái này không có. Là một loại liên tục, tần suất thấp vù vù, từ yết hầu chỗ sâu trong ra tới, không phấn chấn động dây thanh, khí thanh. Cùng 2010 năm những cái đó ban đêm ta ở trong sân nghe được giống nhau như đúc.
Ta đem chăn kéo đến cằm. Chăn là cũ sợi bông, trầm, đè ở trên người. Trời mưa lớn, đánh vào ngói thượng đùng vang, ngói mái thủy quải thành một cái tuyến, dừng ở giếng trời đá phiến thượng, tạp ra bá bá thanh âm. Cái kia thanh âm ở tiếng mưa rơi đứt quãng, trong chốc lát bị che lại, trong chốc lát lại nổi lên, một cây ở trong nước phiêu tuyến.
Ta không có đứng dậy đi xem.
Ta nằm ở trong bóng tối, nghe tiếng mưa rơi cùng cái kia thanh âm, mãi cho đến thiên mau lượng thời điểm mới ngủ. Ngủ phía trước cuối cùng một ý niệm là: Ngày mai đến cho nàng tìm đôi giày.