Ta không có ngủ.
Cũng không có khả năng ngủ.
Ở trong gương cái kia đồ vật biến mất lúc sau, ta đem trong phòng sở hữu có thể phản quang đồ vật toàn bộ phiên qua đi —— trên bàn sách tấm kính dày khấu ở trên mặt bàn, tủ quần áo gương to dùng khăn trải giường che lại, liền cửa sổ pha lê đều bị ta kéo lên bức màn. Làm xong này hết thảy lúc sau, ta dựa vào mép giường ngồi dưới đất, nhìn chằm chằm ván cửa, một cây tiếp một cây mà hút thuốc.
Yên là lên xe trước ở trạm xăng dầu mua, hai mươi đồng tiền một bao bạch sa. Đến hừng đông thời điểm, hộp thuốc không hai phần ba, trên mặt đất tán một tầng tàn thuốc cùng khói bụi, trong không khí tràn ngập sặc người hắc ín vị. Ta đôi mắt lại làm lại sáp, mỗi một lần chớp mắt đều như là ở dưới mí mắt tắc hạt cát, nhưng ta không dám nhắm mắt.
Không phải bởi vì sợ hãi làm ác mộng.
Là bởi vì ta không xác định, nhắm mắt lại lúc sau lại mở cái kia “Ta”, còn có phải hay không hiện tại cái này ta.
Trong gương gương mặt kia, cái kia khóe miệng gợi lên độ cung, cái kia không tiếng động nói ra “Chạy” tự —— vài thứ kia như là khắc vào ta võng mạc thượng, mặc kệ hướng chỗ nào xem, dư quang luôn có một cái mơ hồ tàn ảnh.
Thiên mau lượng thời điểm, ngoài cửa sổ sương mù rốt cuộc tan một chút.
Không phải tự nhiên tản ra. Là đột nhiên tán. Như là có người từ đỉnh núi đi xuống đổ một chậu nước trong, sương mù ở vài phút trong vòng nhanh chóng biến mỏng, biến đạm, lộ ra bị nó ẩn giấu suốt một đêm Âm Sơn hình dáng. Sơn vẫn là kia tòa sơn, màu lục đậm, đỉnh núi bao phủ ở một đoàn chì màu xám tầng mây, sườn núi dưới chôn ở càng sâu biển rừng. Sơn gian mơ hồ có thể nhìn đến mấy cái màu trắng tuyến —— là dòng suối, từ chỗ cao treo tới, ở nắng sớm phiếm rét căm căm quang.
Ta nhìn kia tòa sơn, nhớ tới bà ngoại trên đời khi nói qua nói.
“Âm Sơn sương mù, không phải sương mù. Là sơn hô hấp. Sương mù khởi thời điểm, sơn là tỉnh. Sương mù tán thời điểm, sơn ở giả bộ ngủ.”
Khi đó ta cảm thấy bà ngoại thần thần thao thao, nói chuyện tổng mang theo một cổ cố lộng huyền hư hương vị. Hiện tại ta ngồi ở chỗ này, cách cửa sổ nhìn kia tòa bị sương mù tán lúc sau có vẻ phá lệ rõ ràng sơn, bỗng nhiên cảm thấy nàng nói mỗi một chữ đều là đúng.
Có người ở gõ cửa.
Không phải gõ cửa. Là dùng bàn tay gõ cửa, một cái, hai cái, ba cái, tiết tấu không nhanh không chậm, như là đã sớm biết ta tỉnh, không vội, nhưng cũng không tính toán chờ lâu lắm.
“Trần đảo, trời đã sáng.”
Là A Quý thanh âm. Cùng tối hôm qua ở cửa thôn kêu ta khi giống nhau ngữ khí, bình bình đạm đạm, không có dư thừa cảm xúc, giống ở kêu một cái nên rời giường làm việc đồng hương.
Ta không có theo tiếng. Ta đem tàn thuốc trên mặt đất nghiền diệt, đứng dậy. Đầu gối bởi vì trên mặt đất ngồi đến lâu lắm phát ra răng rắc tiếng vang, chân đã tê rần, đi đường tư thế có điểm què. Ta đi đến cạnh cửa, không mở cửa, cách ván cửa hỏi một câu: “Chuyện gì.”
“Thôn trưởng cho ngươi đi nhà chính,” A Quý nói, “Đồ vật đều chuẩn bị hảo.”
“Thứ gì.”
Ngoài cửa an tĩnh một lát. Sau đó A Quý nói: “Cho ngươi chuẩn bị đồ vật.”
Ta đem cửa mở ra.
A Quý đứng ở ngoài cửa, đã cởi ra tối hôm qua kia kiện áo mưa, thay đổi một kiện màu xanh đen cũ kiểu áo Tôn Trung Sơn, nút thắt vẫn luôn hệ đến trên cùng kia viên, cổ áo lặc cổ, làm hắn vốn là thon gầy mặt có vẻ càng dài. Tóc của hắn sơ thật sự chỉnh tề, là dùng thủy mạt quá, tam thất phân hoa văn lên đỉnh đầu thượng họa ra một đạo thẳng tắp tuyến. Trên cổ tay tơ hồng còn ở, giấu ở cổ tay áo, nhưng giơ tay thời điểm sẽ lộ ra tới một tiểu tiệt.
Hắn hôm nay này thân trang điểm, không giống như là tới kêu một cái hàng xóm rời giường.
Hắn như là tới tham gia một hồi nghi thức.
Ta đi theo hắn xuống lầu. Thang lầu là kiểu cũ mộc chế thang lầu, dẫm lên đi kẽo kẹt kẽo kẹt vang, mỗi một bậc phát ra âm điệu đều không giống nhau. Khi còn nhỏ ta có thể bằng thanh âm phân biệt ra lên lầu chính là ai —— bà ngoại bước chân nhẹ mà hoãn, giống miêu; muội muội bước chân lại mau lại toái, giống rải cây đậu. Ta chính mình tiếng bước chân tắc xen vào giữa hai bên, không nhanh không chậm, bị bà ngoại nói “Giống ngươi ba”.
Hiện tại này đó tiếng bước chân đều nghe không được.
Thang lầu thượng chỉ có ta cùng A Quý tiếng bước chân. Hắn ở phía trước, ta ở phía sau. Còn có một thanh âm —— thực nhẹ, rất nhỏ, như là có người để chân trần đạp lên tấm ván gỗ thượng, đi theo mặt sau cùng.
Ta dừng lại bước chân.
Phía sau thang lầu thượng cái gì đều không có. Trống rỗng, nắng sớm từ lầu hai hành lang cuối cửa sổ chiếu tiến vào, đem mộc chế thang lầu chiếu đến tỏa sáng, tro bụi ở cột sáng thong thả mà quay cuồng.
“Làm sao vậy?” A Quý không có quay đầu lại, nhưng hắn cũng dừng.
“Không có gì.”
Tiếp tục đi. Cái kia thanh âm không có tái xuất hiện.
Nhà chính người so tối hôm qua càng nhiều.
Ít nhất có hai mươi cái. Bọn họ phân thành hai liệt đứng ở nhà chính hai sườn, bên trái một loạt, bên phải một loạt, trung gian lưu ra một cái thông đạo. Tất cả mọi người là thâm sắc quần áo, thâm lam, xanh đen, màu đen, thâm hôi, như là từ cùng cái chảo nhuộm vớt ra tới. Không có người đang nói chuyện, thậm chí không có người ở ho khan hoặc là thanh giọng nói, hơn hai mươi cá nhân đứng ở cùng cái trong phòng, phát ra thanh âm so một người một chỗ khi còn muốn thiếu.
Bàn thờ còn ở nguyên lai vị trí, nhưng mặt trên bài trí thay đổi. Tối hôm qua những cái đó trái cây điểm tâm không thấy, lư hương cũng không thấy, thay thế chính là một thứ.
Một cái bài vị.
Nền đen chữ vàng, bàn tay khoan, một thước tới cao, đứng ở một cái mộc chế cái bệ thượng.
Bài vị trên có khắc hai hàng tự. Đệ nhất hành là “Trước tỉ trần môn khê nữ chi vị”. Đệ nhị hành là ngày sinh ngày mất —— tốt năm, là ba năm trước đây.
Ta nhìn thoáng qua liền đem tầm mắt dời đi. Không phải không dám nhìn, là không nghĩ xem. Kia mặt trên viết đồ vật, cùng tối hôm qua A Quý nói, thôn trưởng nói, mọi người nói đều giống nhau. Bọn họ không phải ở làm ta sợ, không phải ở diễn kịch. Bọn họ là đánh đáy lòng cho rằng trần khê đã chết. Cái này bài vị ở bọn họ trong mắt không phải nói dối, là sự thật.
Đây mới là đáng sợ nhất địa phương.
Thôn trưởng đứng ở bàn thờ phía trước, đưa lưng về phía bài vị, mặt hướng tới ta. Hắn hôm nay thay đổi một thân toàn hắc quần áo, màu đen áo bông, màu đen quần, màu đen giày vải. Cùng hắn phía sau linh đường vật trang trí đứng chung một chỗ, như là bàn thờ kéo dài ra tới một bộ phận. Trong tay hắn nhéo một chuỗi lần tràng hạt, mộc chất hạt châu ở hắn chỉ gian thong thả mà chuyển động, phát ra tinh mịn cách thanh.
“Trần đảo, lại đây.”
Ta đứng ở tại chỗ không nhúc nhích. A Quý từ ta phía sau vòng qua đi, đứng ở bên trái kia bài đám người cuối cùng. Hiện tại ta bị mọi người nhìn, hơn hai mươi đôi mắt, hơn hai mươi trản đã không sáng đèn bão bị đặt ở từng người bên chân, hơn hai mươi điều trên cổ tay tơ hồng ở cổ tay áo hạ như ẩn như hiện.
“Ta liền hỏi một sự kiện,” ta nhìn chằm chằm thôn trưởng đôi mắt, “Ta muội rốt cuộc chết như thế nào.”
Thôn trưởng trong tay lần tràng hạt ngừng một chút.
“Ba năm trước đây, giữa tháng bảy,” hắn thanh âm không cao, nhưng tại đây gian an tĩnh nhà chính, mỗi một chữ đều rành mạch, “Ngươi muội một người thượng sau núi, đi đến đoạn nhai bên kia, ngã xuống. Ngày hôm sau buổi sáng có người ở khe núi phát hiện nàng giày. Lục soát ba ngày, không tìm được người. Dựa theo trong thôn quy củ, không thấy thi thể, cũng muốn thiết linh phát tang.”
“Nàng vì cái gì một người lên núi?”
“Không ai biết.”
“Di động của nàng đâu?”
“Không tìm được.”
“Tối hôm qua ta hỏi ngươi thời điểm, ngươi nói di động khả năng rơi vào sông ngầm hướng đi rồi.” Ta đi phía trước đi rồi một bước, “Sau lại ta nghĩ nghĩ —— ngươi lúc ấy nói chính là ‘ hẳn là ’. Ngươi không phải ở trần thuật sự thật, ngươi là ở đoán. Một cái chủ trì toàn thôn đại sự thôn trưởng, đối với một cọc nhân mệnh quan thiên sự, dùng ‘ hẳn là ’ loại này chữ. Ngươi không cảm thấy này rất kỳ quái sao?”
Thôn trưởng không có trả lời. Hắn nhìn ta, ánh mắt thực bình tĩnh, nhưng ta chú ý tới hắn niết lần tràng hạt ngón tay ngừng ở mỗ một viên hạt châu thượng, không có lại chuyển động. Kia viên hạt châu bị hắn dùng ngón cái đè nặng, đè ở lòng bàn tay phía dưới, như là sợ nó chạy.
“Ngươi tối hôm qua còn nói một khác câu nói,” ta tiếp tục nói, “Ngươi nói các ngươi đi tìm ta, không tìm được. Tiểu khu hủy đi, di động thay đổi, liên hệ chặt đứt. Này đó ta đều nhận. Nhưng là —— ta muội đại học, các ngươi đi tìm sao? Nàng có học tịch hồ sơ, có phụ đạo viên, có đồng học. Nàng nếu thật sự đã chết ba năm, trường học bên kia không có khả năng không có ký lục. Các ngươi thông tri quá trường học sao?”
Trầm mặc.
“Các ngươi báo quá cảnh sao?”
Trầm mặc.
“Một cái mạng người không có, các ngươi lục soát ba ngày liền ngừng, không báo nguy, không thông tri người nhà, không liên hệ trường học. Sau đó ở ba năm lúc sau, đem một tòa không mồ, một cái bài vị, một ngụm không quan tài bãi ở nhà ta nhà cũ, nói cho ta hết thảy đều đã xong xuôi.”
Ta lại đi phía trước đi rồi một bước. Ly thôn trưởng đại khái còn có ba bước khoảng cách. Ta có thể nhìn đến trên mặt hắn mỗi một cái nếp nhăn, nhìn đến hắn tròng mắt thượng rất nhỏ tơ máu, nhìn đến hắn môi nội sườn khô nứt niêm mạc.
“Thôn trưởng, ngươi cùng ta nói những lời này đó, chính ngươi tin sao?”
Nhà chính không khí trở nên thực trù, như là bị thứ gì quấy quá, nhưng mặt ngoài lại một bình như gương. Hai bên đứng người vẫn như cũ không có bất luận cái gì thanh âm, nhưng bọn hắn xem ta ánh mắt ở biến —— từ tối hôm qua cái loại này lỗ trống, thống nhất biểu tình, bắt đầu xuất hiện một ít không giống nhau chi tiết.
Bên trái người thứ ba, một cái ta không nhận ra tới phụ nữ trung niên, nàng khóe miệng trừu động một chút.
Bên phải người thứ hai, một cái lão nhân, hắn hầu kết trên dưới lăn lộn một lần, như là ở nuốt thứ gì.
Bọn họ không phải không có phản ứng. Bọn họ là ở nhẫn.
Thôn trưởng đem lần tràng hạt buông xuống. Hắn đem chuỗi hạt dây thừng quải ở trên cổ tay, hạt châu rũ xuống tới, cùng cái kia tơ hồng song song dán làn da. Tơ hồng thật chặt, lặc đến làn da hơi hơi ao hãm, như là đã đeo rất nhiều năm.
“Trần đảo,” hắn nói, “Ngươi trở về, vốn dĩ chỉ là vì tìm ngươi muội. Nhưng hiện tại, còn có một việc, ngươi phải biết.”
Hắn ngữ khí thay đổi. Không phải trở nên hung ác, cũng không phải trở nên lạnh nhạt, mà là trở nên trịnh trọng —— như là rốt cuộc muốn nói ra câu kia ẩn giấu suốt một đêm nói.
“Ngươi muội hồn, còn chưa đi.”
Thôn trưởng nói những lời này thời điểm, bàn thờ thượng kia ba nén hương đột nhiên sáng một chút.
Không phải bị bậc lửa. Là hương trên đầu hoả tinh đồng thời biến sáng một chút, như là có người đối với chúng nó thổi một hơi, đem hôi thổi rớt, lộ ra phía dưới thiêu hồng hương tâm. Tam lũ khói nhẹ đồng thời dâng lên tới, ở bài vị trước thẳng tắp trên mặt đất thăng, tới rồi nào đó độ cao lúc sau đột nhiên chiết hướng cùng một phương hướng —— hướng tới ta phương hướng.
“Ba năm trước đây, ngươi muội thượng sau núi, rớt xuống đoạn nhai,” thôn trưởng thanh âm ở khói nhẹ mặt sau truyền tới, “Nhưng chúng ta không nói chính là, nàng lên núi phía trước, ở cửa thôn cây hòe già hạ đứng yên thật lâu. Có người thấy nàng đối với cây hòe nói chuyện. Nói gì đó, không ai nghe thấy. Chỉ nhìn thấy nàng nói xong lúc sau, từ trên mặt đất nhặt lên một cây cây hòe chi, chiết thành tam tiệt, ném vào khe núi.”
“Sau đó đâu?”
“Sau đó nàng liền lên núi. Sau đó nàng liền không có xuống dưới.”
Lần tràng hạt ở thôn trưởng trên cổ tay nhẹ nhàng đong đưa, mộc châu va chạm phát ra nhỏ vụn thanh âm, cùng hắn nói chuyện thanh quậy với nhau, có loại thôi miên tiết tấu cảm.
“Âm Sơn có Âm Sơn quy củ. Người đã chết, hồn muốn về núi. Nhưng nàng lên núi phía trước chiết kia tam tiệt cây hòe chi, tương đương là chặt đứt nàng đường về. Hồn cũng chưa về, cũng đi không được, liền vẫn luôn lưu tại đoạn nhai phía dưới. Này ba năm, mỗi phùng sương mù thiên, trên núi đều có thể nghe thấy có người ở khóc. Nữ nhân khóc, khóc chính là ‘ ta không nên trở về ’.”
Nghe được cuối cùng năm chữ thời điểm, ta phía sau lưng như là bị người rót một chậu nước đá.
“Ta không nên trở về” —— đây là trong điện thoại trình khê nói nguyên lời nói.
“Các ngươi nghe thấy được tiếng khóc,” ta nói, “Sau đó đâu?”
“Sau đó Sơn Thần lấy mộng.”
“Sơn Thần?”
“Âm Sơn Sơn Thần,” thôn trưởng nói, “Các ngươi người trẻ tuổi không tin cái này, nhưng Âm Sơn không giống nhau. Âm Sơn là sống. Ngươi bà ngoại trên đời thời điểm, toàn thôn đều biết nàng có thể nhìn đến Sơn Thần, có thể cùng sơn nói chuyện. Nàng đưa ngươi đi, là bởi vì sơn làm nàng đưa ngươi đi. Nàng không cho ngươi trở về, cũng là vì sơn không cho ngươi trở về.”
Hắn nhắc tới bà ngoại. Ta cảm giác được chính mình biểu tình có biến hóa, bởi vì thôn trưởng nhìn đến ta phản ứng lúc sau, hơi hơi gật đầu một cái, như là một cái đàm phán giả rốt cuộc tìm được rồi đối phương uy hiếp.
“Nhưng ngươi muội phá quy củ,” thôn trưởng nói, “Nàng chiết cây hòe chi, tương đương cự tuyệt sơn che chở. Hồn cũng chưa về, sơn cũng không thu, liền vẫn luôn tạp ở bên trong. Loại này hồn, kêu ‘ huyền hồn ’. Huyền hồn đợi đến càng lâu, lệ khí càng nặng. Ban đầu chỉ là khóc. Sau lại bắt đầu gõ đồ vật. Lại sau lại, trong thôn bắt đầu người chết.”
“Ai đã chết?”
“Lão Trương gia tức phụ, năm trước mùa đông, ở sau núi nhặt sài thời điểm quăng ngã chặt đứt cổ. Lưu lão tam nhi tử, năm nay đầu xuân, xuống sông bắt cá, chết đuối ở ba thước thâm trong nước. Còn có tháng trước, ngươi khi còn nhỏ trụ cách vách cái kia Lý thẩm, ngủ lúc sau liền rốt cuộc không tỉnh lại.”
Hắn nói những người này danh ta có chút có ấn tượng, có chút không có. Nhưng ở ta ký ức trong một góc, bọn họ xác thật tồn tại quá —— lão Trương gia tức phụ là cái ái cười nữ nhân, Lưu lão tam nhi tử khi còn nhỏ đi theo ta mặt sau chạy qua, Lý thẩm là bà ngoại số lượng không nhiều lắm sẽ chủ động xuyến môn hàng xóm.
“Tổng cộng bảy cái,” thôn trưởng nói, “Ba năm, đã chết bảy cái. Mỗi một cái chết phía trước, đều có người thấy ngươi muội bóng dáng xuất hiện ở nhà bọn họ phụ cận. Cho nên nàng không phải mất tích. Nàng vẫn luôn đều ở. Nàng ở tìm thế thân.”
“Cho nên các ngươi thiết linh đường, cho nàng làm minh hôn —— là vì trấn an nàng?”
“Không phải trấn an.” Thôn trưởng đôi mắt ở nắng sớm lượng đến dọa người, kia hai cái đồng tử như là hai viên đốt tới cuối cùng than, mặt ngoài bao trùm một tầng hơi mỏng hôi, phía dưới là nóng rực hồng, “Là vì tiễn đi. Huyền hồn không thể siêu độ, chỉ có thể đưa. Dùng hôn sự hướng việc tang lễ, cho nàng xứng một môn thân, nàng mới bằng lòng đi.”
“Ai cưới nàng?”
Thôn trưởng nhìn ta.
“Ngươi.”
Nhà chính rốt cuộc có thanh âm.
Là tiếng hít thở. Hơn hai mươi cá nhân đồng thời thâm hít sâu một hơi, như là rốt cuộc chờ tới rồi cái này tự bị nói ra. Những cái đó tiếng hít thở đan chéo ở bên nhau, ở an tĩnh nhà chính hình thành một loại kỳ quái cộng minh, ong ong, như là chùa miếu gõ xong chung lúc sau tàn lưu ở trong không khí dư chấn.
“Điên rồi,” ta nói, “Các ngươi tất cả đều điên rồi.”
“Không phải chúng ta điên rồi,” thôn trưởng nói, “Là ngươi muội điên rồi. Nàng không đi, toàn thôn đều phải đi theo chôn cùng. Ngươi là nàng thân ca, chỉ có ngươi bát tự có thể xứng nàng mệnh. Cái này việc hôn nhân, ngươi là duy nhất tân lang.”
“Ta không đồng ý.”
“Ngươi không cần đồng ý.”
Thôn trưởng nâng một chút ngón tay.
Hắn nâng chính là hai ngón tay. Thực nhẹ động tác, như là phất rớt trên vạt áo tro bụi.
Sau đó hai bên đứng người đồng thời động.
Bọn họ không phải xông tới đánh ta. Bọn họ không có giơ lên bất luận cái gì vũ khí. Bọn họ chỉ là đi tới, an tĩnh mà, chỉnh tề mà, từ nhà chính hai sườn đồng thời hướng ta dựa sát. Tám lão nhân, sáu nam hai nàng, tuổi tác nhỏ nhất nhìn qua cũng có 60 xuất đầu. Bọn họ đi đường tốc độ không mau, nện bước cũng không lớn, nhưng mỗi một bước rơi xuống đi đều ổn định vững chắc, đạp lên gạch xanh trên mặt đất phát ra nặng nề tiếng vang.
Ta bản năng sau này lui một bước.
Phía sau cũng có tiếng bước chân. Ta quay đầu nhìn thoáng qua —— A Quý cùng mặt khác hai cái tuổi trẻ một chút nam nhân ngăn chặn nhà chính môn. Bọn họ không có xem ta, đôi mắt nhìn mặt đất, nhưng thân thể trạm thật sự thẳng, giống tam căn đinh ở trên ngạch cửa cọc gỗ.
“Ta không nghĩ cùng ngươi động thủ,” thôn trưởng nói, “Ngươi là Trần gia hậu nhân, ngươi bà ngoại đối thôn có ân. Nhưng chuyện này, không phải ngươi nói không phải có thể không. Ngươi muội đợi ngươi ba năm. Ngươi không trở lại, nàng sẽ vẫn luôn chờ đợi. Ngươi đã trở lại, liền trốn không xong.”
Trong tay hắn nhiều một thứ.
Ta cũng chưa chú ý tới hắn là khi nào cầm lấy tới. Đó là một bộ quần áo —— màu đỏ, tơ lụa, điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, đặt ở một phương màu đen mộc trên khay. Màu đỏ lụa bố ở tối tăm nhà chính có vẻ phá lệ chói mắt, giống một quán đọng lại huyết. Quần áo bên cạnh phóng một đóa màu đỏ hoa lụa, tân lang ngực hoa cái loại này hình thức, nhưng so bình thường lớn suốt một vòng, cánh hoa tầng tầng lớp lớp, khai đến giống nào đó ăn thịt thực vật.
Áo liệm. Màu đỏ áo liệm.
Không phải cấp người chết xuyên màu trắng áo liệm. Là cho người sống xuyên —— cấp tân lang xuyên.
“Đêm nay giờ Tý, cây hòe già hạ,” thôn trưởng đem khay đặt ở bàn thờ trước trên mặt đất, vừa lúc đặt ở ta cùng hắn chi gian, vừa lúc đặt ở cái kia bài vị chính phía trước, “Ngươi đem quần áo thay, hoa mang lên, đứng ở nơi đó chờ. Ngươi muội cỗ kiệu sẽ đến tiếp ngươi.”
“Nếu ta không đi đâu?”
Thôn trưởng nhìn ta liếc mắt một cái. Cái kia ánh mắt cùng ta phía trước nhìn đến đều không giống nhau —— không phải lỗ trống, không phải cảnh giác, không phải trịnh trọng, mà là một loại càng cổ xưa, càng bản chất đồ vật.
Là sợ hãi.
Hắn sợ ta. Không phải sợ con người của ta, là sợ ta không đi.
“Ngươi có thể không đi,” hắn nói, “Nhưng ngươi nhớ kỹ —— ngươi muội hiện tại là ở ấn quy củ tới. Gõ cửa, báo mộng, đưa bài vị, thiết linh đường, một bước cũng chưa sai. Nếu ngươi hỏng rồi quy củ, nàng liền sẽ không lại ấn quy củ tới.”
Hắn tạm dừng một chút.
“Không ai có thể ở Âm Sơn chống đỡ được một cái không tuân thủ quy củ huyền hồn.”
Bọn họ đem ta lưu tại nhà chính.
Tất cả mọi người đi rồi. Thôn trưởng đi ở cuối cùng, ra cửa phía trước hắn quay đầu lại nhìn ta liếc mắt một cái, môi giật giật, như là muốn nói cái gì. Cuối cùng hắn cái gì cũng chưa nói, chỉ là đem trong tay lần tràng hạt nhét vào túi áo, giữ cửa từ bên ngoài mang lên.
Không có khóa cửa. Không cần khóa. Bọn họ biết ta chạy không được.
Ta đứng ở nhà chính, nhìn trên mặt đất cái kia màu đen khay. Màu đỏ áo liệm an tĩnh mà nằm ở mặt trên, tay áo giao nhau điệp ở trước ngực, trên vạt áo thêu ám văn —— không phải long cũng không phải phượng, là một loại ta chưa bao giờ gặp qua đồ án. Như là nào đó cổ xưa phù văn, quanh co khúc khuỷu, ở nắng sớm phiếm âm u kim sắc.
Ta nhìn chằm chằm kia bộ quần áo nhìn thật lâu.
Sau đó ta xoay người, đi trở về cửa thang lầu, lên lầu, vào chính mình phòng, đóng cửa lại.
Ta không có đổi kia bộ quần áo. Ta làm chuyện thứ nhất là mở ra rương hành lý.
Rương hành lý là ta xuất phát trước tùy tay tắc, chỉ dẫn theo vài món tắm rửa quần áo, đồ sạc, nửa điều yên cùng một phen gấp dù. Ta đem tất cả đồ vật toàn bộ đảo ra tới, nằm xoài trên trên giường cùng trên mặt đất, một kiện một kiện mà phiên. Quần áo túi, quần tường kép, rương hành lý mỗi một cái khóa kéo cách —— ta tìm không phải vũ khí, kia bộ hồng sắc áo liệm bên cạnh liền một cây gậy đều không có, nhưng ta yêu cầu vũ khí.
Ta yêu cầu bất luận cái gì có thể làm ta cảm giác chính mình không phải xích thủ không quyền đồ vật.
Phiên đến rương hành lý tầng chót nhất thời điểm, tay của ta đụng phải một cái không thuộc về ta bỏ vào đi đồ vật.
Không phải quần áo. Không phải sản phẩm điện tử. Không phải yên.
Là giấy.
Một cuốn vở. Lớn bằng bàn tay, bìa mặt là giấy dai, mài mòn đến lợi hại, bên cạnh nổi lên mao, bốn cái giác có ba cái cuốn biên. Bìa mặt thượng không viết chữ, chỉ dán một tiểu khối phát hoàng bạch băng dính, băng dính thượng dùng bút bi viết hai chữ —— “Tạp ký”.
Ta nhận thức này sách vở tử.
Bà ngoại đồ vật.
Bà ngoại tuổi trẻ thời điểm đọc quá mấy năm tư thục, hiểu biết chữ nghĩa, thích đem cái gì đều nhớ kỹ. Thảo dược phương thuốc, thời tiết biến hóa, trong thôn nhà ai sinh hài tử nhà ai lão nhân mất, hội chùa thời gian cùng quy củ —— tất cả đều nhớ. Nàng có mấy chục bổn như vậy bút ký, nhà cũ trên gác mái đôi toàn bộ rương gỗ.
Nhưng này bổn không nên xuất hiện ở ta rương hành lý.
Ta rời đi thôn ngày đó buổi tối, bà ngoại đem ta đưa lên xe, cho ta một cái bố tay nải, bên trong là vài món tắm rửa quần áo cùng hai trăm đồng tiền. Nàng không cho ta bút ký. Nàng bút ký toàn bộ đặt ở trên gác mái, ta liền chạm vào cũng chưa chạm qua.
Ta cầm lấy kia sách vở tử, mở ra trang thứ nhất.
Giấy là cái loại này kiểu cũ hoàng giấy bản, thả quá nhiều năm, giấy biên đã bắt đầu phát giòn, phiên thời điểm phải cẩn thận bằng không liền sẽ toái. Mặt trên tự là bút máy viết, bà ngoại tự. Nàng viết chữ thực dùng sức, nét bút thực thô, có chút địa phương đem giấy đều chọc thủng, mực nước thấm quá giấy bối, tại hạ một tờ để lại màu lam nhạt dấu vết.
Trang thứ nhất chỉ có một hàng tự. Viết ở giấy nhất phía trên, chữ viết so mặt sau đều phải qua loa, như là ở thực cấp dưới tình huống viết xuống tới:
Nếu hồi thôn, mạc tín nhiệm người nào, đặc biệt là đã chết người.
Phía dưới là lạc khoản. Bà ngoại tên —— chu tú lan.
Thời gian là mười năm trước.
Ta rời đi thôn năm ấy.
Ta phủng kia bổn bút ký, ngồi dưới đất.
Tay ở run. Không phải sợ hãi cái loại này run, là một loại càng phức tạp, trộn lẫn quá nhiều đồ vật run. Bà ngoại ở mười năm trước ta rời đi thôn thời điểm, liền viết xuống những lời này. Nàng viết thời điểm là cái gì tâm tình? Nàng có phải hay không biết có một ngày ta sẽ trở về? Vẫn là nói —— nàng sợ chính là có một ngày ta sẽ trở về?
“Mạc tín nhiệm người nào, đặc biệt là đã chết người.”
Những lời này có hai tầng ý tứ.
Tầng thứ nhất: Không cần tin tưởng bất luận kẻ nào. Bất luận kẻ nào —— bao gồm thôn trưởng, bao gồm A Quý, bao gồm những cái đó đứng ở nhà chính không nói một lời lão nhân.
Tầng thứ hai: Không cần tin tưởng đặc biệt là đã chết người.
Ai là đã chết người?
Người trong thôn nói muội muội đã chết. Nếu bọn họ nói chính là thật sự, như vậy muội muội chính là “Đã chết người” —— cái kia điện thoại, những cái đó cầu cứu, kia bức ảnh thượng “Chạy mau”, toàn bộ đều không thể tin.
Nhưng nếu bọn họ nói chính là giả đâu?
Kia thôn này, còn có khác “Đã chết người” sao?
Ta đem bút ký phiên đến đệ nhị trang. Bà ngoại chữ viết trở nên tinh tế một ít, nhưng vẫn là có run rẩy dấu vết, có chút nét bút xiêu xiêu vẹo vẹo, như là viết thời điểm tay vẫn luôn đang run.
Đệ nhị trang thượng viết không phải một câu hoàn chỉnh nói. Là mấy cái rải rác ký lục, dùng con số đánh số, từ vừa đến năm:
Một, Âm Sơn sương mù khởi, người sống lảng tránh.
Nhị, tơ hồng hệ cổ tay, hồn phách không tiêu tan.
Tam, cây hòe vì môn, không tiến không ra.
Bốn, trong gương có mắt, không thể đối diện.
Năm, huyết mạch vì dẫn, không thể quay đầu lại.
Năm điều. Mỗi một cái đều như là một câu khẩu quyết, lại như là một đạo lệnh cấm. Ta nhìn đến đệ nhị điều thời điểm, cúi đầu nhìn thoáng qua chính mình thủ đoạn —— trống không. Bà ngoại năm đó thân thủ đem tơ hồng từ ta trên cổ tay cắt rớt, ném vào lòng bếp. Toàn thôn người đều mang tơ hồng, chỉ có ta không có.
Ta tiếp tục sau này phiên. Đệ tam trang bắt đầu là một ít càng vụn vặt đồ vật —— thảo dược phối phương, ngày ký lục, một ít ta xem không hiểu ký hiệu cùng đường cong. Có chút trang bị xé xuống, lưu lại mao biên chỉnh chỉnh tề tề, là bị người tiểu tâm mà xé, không phải bạo lực xả. Xé xuống trang số đại khái có mười mấy trang, phân bố ở vở phần sau bộ phận.
Ta phiên đến cuối cùng một tờ.
Cuối cùng một tờ thượng chỉ viết một câu, bút tích so phía trước đều phải thâm, đều phải dùng sức, cơ hồ là đem bút máy đương thành khắc đao ở sử dụng. Giấy bị chọc thủng ba cái động, mực nước từ trong động lậu đến nền tảng thượng, lưu lại một mảnh bất quy tắc màu lam đen vết bẩn:
Ngươi không phải ngươi.
Bốn chữ. Không có dấu ngắt câu. Không có ngày. Không có trên dưới văn.
Không phải “Ngươi không phải chính ngươi”, cũng không phải “Ngươi không phải ngươi cho rằng người kia”. Chính là đơn giản nhất ba cái từ —— ngươi, không phải, ngươi.
Ta nhìn này bốn chữ, cảm thấy chính mình trong thân thể độ ấm ở từng điểm từng điểm mà xói mòn. Ngoài cửa sổ thiên đã toàn sáng, nắng sớm từ khe hở bức màn chen vào tới, lạc trên sàn nhà, hình thành một đạo sáng ngời mặt cắt. Nhưng ta không cảm thấy ấm áp. Này bốn chữ so rạng sáng quan tài đánh thanh lạnh hơn, so trong gương mỉm cười lạnh hơn, so thôn trưởng trong tay màu đỏ áo liệm lạnh hơn.
Bởi vì quan tài có thể đẩy ra, gương có thể bịt kín, thôn trưởng có thể cự tuyệt.
Nhưng này bốn chữ, là từ ta bà ngoại —— trên thế giới này nhất không có khả năng hại ta người —— trong tay viết xuống tới.
“Ngươi không phải ngươi.”
Kia ta là ai?
Dưới lầu truyền đến tiếng vang.
Không phải tiếng đập cửa. Không phải tiếng bước chân. Là kèn xô na thanh âm. Thực xa xôi, như là từ sơn bên kia truyền đến, cách thật mạnh sương mù cùng mật mật cánh rừng, bị gió thổi đến đứt quãng, phiêu phiêu hốt hốt, như là nào đó cổ xưa triệu hoán.
Kèn xô na thổi chính là một đầu ta chưa từng nghe qua khúc. Không phải tang khúc, cũng không phải hỉ nhạc. Nó tạp ở giữa hai bên nào đó vị trí, giống hỉ cũng giống bi, giống khóc cũng giống cười. Âm điệu ở trong sơn cốc qua lại nhảy đánh, chợt gần chợt xa, cuối cùng ở cửa thôn cây hòe già phương hướng ngừng lại.
Ta đứng lên, đi đến bên cửa sổ, xốc lên bức màn một góc đi xuống xem.
Trong viện sương mù đã hoàn toàn tan. Thái dương ra tới, nhưng ánh sáng mặt trời chiếu ở Âm Sơn thượng là lãnh, bạch thảm thảm, như là cách thuỷ tinh mờ chiếu xuống dưới quang. Nhà cũ bên ngoài trên đường không có người, nhưng trên đường nhiều vài thứ.
Tiền giấy.
Từ cửa thôn đến nhà cũ cửa này giai đoạn thượng, rải đầy tiền giấy. Không phải tối hôm qua cái loại này bị vũ ướt nhẹp dán ở đá phiến thượng cũ tiền giấy, là tân, làm, màu trắng viên trang giấy, bên cạnh cắt đồng tiền hình dạng. Chúng nó phô ở trên đường, um tùm một tầng, bị gió thổi đến hơi hơi phiên động, như là thứ gì vừa mới từ con đường này thượng đi qua đi.
Di động của ta đột nhiên vang lên.
Không phải điện thoại. Là đồng hồ báo thức. Ta chính mình thiết —— mỗi ngày buổi sáng 7 giờ rưỡi đồng hồ báo thức, nhắc nhở ta rời giường đi làm. Tối hôm qua không quan, nó đúng giờ vang lên.
Màn hình sáng lên, đồng hồ báo thức icon ở chính giữa nhảy lên, bên cạnh là một cái ngày:
Nông lịch bảy tháng sơ bảy.
Sơ bảy.
Tối hôm qua thôn trưởng nói “Ngày mai là sơ bảy”. Hôm nay là sơ bảy. Minh hôn nhật tử.
Ta đem đồng hồ báo thức ấn rớt. Màn hình trở lại chủ giao diện, giấy dán tường là ta cùng trần khê kia đóng mở ảnh —— kia trương nguyên bản chỉ có hai người chụp ảnh chung. Nhưng giờ phút này, tại đây trương bị ta thiết thành giấy dán tường trên ảnh chụp, cái kia xuyên áo cưới bóng dáng lại lần nữa xuất hiện. Nàng đứng ở ta cùng muội muội phía sau, khăn voan đỏ buông xuống, áo cưới đỏ dưới ánh nắng tươi đẹp đến giống mới từ chảo nhuộm vớt ra tới giống nhau.
Nàng ly chúng ta lại gần một chút.
Bà ngoại bút ký, trang thứ nhất, đệ nhất hành:
“Nếu hồi thôn, mạc tín nhiệm người nào, đặc biệt là đã chết người.”
Ta đem bút ký khép lại, nhét vào áo khoác nội trong túi, dán ngực. Trái tim ở bút ký phía dưới một chút một chút mà nhảy, nhảy thật sự trọng, rất chậm, như là tại cấp này bổn hơi mỏng cũ vở đánh nào đó cổ xưa nhịp.
Kèn xô na thanh lại vang lên tới.
Lúc này đây, càng gần.