Đông nguyệt mùng một, trời chưa sáng thấu.
Cố mười một dẫm lên ghế con, vạch trần quầy đỉnh kia trản dầu nành đèn du trản cái, thêm một tiền du.
Thường khóa trang chân kia hành chữ nhỏ, hắn nhớ kỹ: Mồng một, thêm du một tiền.
Đèn diễm không nhúc nhích, thiêu đến thẳng tắp. Hắn thu du hồ, hạ ghế con, không nhiều xem, cũng không hỏi nhiều.
Sáng sớm ngày thứ hai, cố mười một ra khỏi thành, hướng tây.
Thành tây lộ, một nửa vẫn là lão: Phiến đá xanh làm xe cút kít nghiền ra lưỡng đạo thâm triệt, triệt tích cách đêm sương. Một nửa kia là tân, tân đường cái nền đường từ phía đông nghiêng cắm lại đây, hoàng thổ lót đến chỉnh tề, áp lộ thạch trục lăn lược ở ven đường, giống một đoạn ngủ thạch thú.
Lư gia độ tới rồi.
Nói là bến đò, hiện giờ chỉ còn cái bộ dáng. Một cái ngoặt sông, nửa thanh thềm đá hạ đến thủy biên, hai cây oai cổ liễu, dây thừng buộc một cái bình đế thuyền.
Khô thủy quý, hà gầy nửa thanh, lộ ra tảng lớn than, thanh hắc bùn ở ngày phía dưới phiếm sáng bóng. Bờ bên kia là tân đường cái lều, chiếu lau đáp, trên đỉnh che sương.
Người cầm lái ngồi xổm ở đầu thuyền trừu thuốc lá sợi, yên nồi một minh một diệt.
“Đưa đò sao?”
“Hỏi thăm sự.” Cố mười một móc ra một gói thuốc lá ti, ngồi xổm xuống đi đưa qua đi, “Vãn bối là trong thành hằng thăng đương, họ Cố. Tra một cọc cũ đương. Dân quốc bốn năm tháng chạp, có phê hóa, đánh nơi này quá hà. Muốn hỏi một chút lão trượng còn có nhớ hay không.”
Người cầm lái họ lâu, 70 nhiều, một khuôn mặt làm hà gió thổi 60 năm, nhăn đến giống phơi khô quất da. Hắn tiếp nhận thuốc lá sợi, ở yên trong nồi đè đè, híp mắt coi chừng mười một.
“Dân quốc bốn năm, tháng chạp? Lâu lắm lâu, không nhớ rõ lâu.”
“Tháng chạp nhập tam, cúng ông táo đêm đó.” Cố mười một nói, “Hạ đại tuyết, đêm độ. Hai người.”
Lâu lão người cầm lái yên nồi, ngừng ở nửa đường.
“Đại tuyết? Dã độ? Hai người!” Lão nhân thanh âm thay đổi, càng nói càng thấp, giống sợ trong sông nghe thấy.
“Lão trượng nhớ rõ?”
“Sau nửa đêm kêu độ, ta bổn không muốn ra. Ra năm lần giới, ta mới bằng lòng. Loại sự tình này, cả đời liền lần này.” Lão nhân đem yên điểm thượng, hút một ngụm, “Có phải hay không ngươi muốn hỏi thăm kia hai cái, nhưng khó giữ được thật.”
“Cái dạng gì người?” Cố mười một hỏi.
“Mang bao phục cái kia, xuyên đoản quái, đông lạnh đến co đầu rụt cổ, một đường không đại nói chuyện.” Lão nhân hồi ức, “Tay không cái kia thể diện, đoàn mặt, trắng nõn, gặp người ba phần cười. Lên thuyền trước cho ta chắp tay thi lễ, khách khách khí khí.”
Khách khí. Cố mười một ở trong lòng rơi xuống một bút. Hắn muốn tra cái kia Nhiếp phòng thu chi, hiện giờ ở sa trong xưởng, cũng là gặp người ba phần cười.
“Lại nói nói.”
“Hai cái khách nhân, đều là hậu sinh. Một cái bối đại tay nải, tay nải trầm, trụy tay; một cái không tay. Ta chèo thuyền, bọn họ ở trong khoang thuyền uống rượu. Thuyền đến hà tâm, tay không hỏi ta, trong sông thủy thâm không thâm.”
“Ta nói thâm. Hắn nói, thâm hảo, thủy thâm cá phì.”
“Thuyền uống rượu, là hắn trước khởi đầu. Rượu là tích hồ năng, hai chỉ chung. Hắn cấp cái kia mang bao phục rót rượu, rót đến cần, chính mình không thế nào uống.” Lão nhân yên nồi lại sáng tỏ một minh, “Ta căng 60 năm thuyền, xem người trước xem bàn tiệc. Cho người ta rót rượu cần, chính mình không uống rượu, kia phân khách khí, không phải kính người, là tặng người.”
Cố mười một đốt ngón tay, chậm rãi buộc chặt.
“Tới rồi bờ bên kia, tay không nói mang bao phục say, bối hắn hạ thuyền.” Lão nhân nói, “Tiền đò là đến ngạn cấp. Hắn đem hai phân đều cho, cấp năm lần, khác thưởng bốn cái đồng tử. Nói hắn huynh đệ vừa uống rượu liền say, bệnh cũ, chết trầm.”
“Ta chống thuyền chạy lấy người. Đến hà tâm, thừa dịp ánh trăng, quay đầu lại nhìn liếc mắt một cái.”
Lão nhân không nói.
“Ngài xem thấy cái gì?”
“Trời tối, lại hạ tuyết. Khó giữ được thật sự sự, không dám nói bậy.”
Phong từ ngoặt sông thượng thổi qua tới, dây thừng kẽo kẹt một tiếng.
“Lão trượng,” cố mười một hỏi, “Sau lại đâu? Kia hai người, còn quá độ sao?”
“Không có.” Lão nhân khái khái yên nồi, “Nhưng thật ra tay không cái kia, sau lại ta đã thấy. Ở sa xưởng đương trướng phòng, ngồi mười năm quầy. Ta tiểu nhi tử ở sa xưởng làm công, nhận được hắn. Họ Nhiếp.”
Lão nhân lại bồi thêm một câu: “Kia hậu sinh hiện giờ mập ra, trắng nõn đoàn mặt, gặp người trước cười. Nhưng ta nhi tử nói, hắn đánh bờ sông quá, trước nay vòng quanh đi. Mười hồi không có một hồi, chịu đi van ống nước gần lộ.”
Cố mười một từ trong lòng ngực sờ ra vở, một bút một bút mà nhớ. Lâu lão người cầm lái nhìn hắn nhớ, bỗng nhiên lại mở miệng:
“Chưởng quầy, còn có một cọc. Ngươi muốn tra, đơn giản cùng nhau tra xét.”
“Dân quốc chín năm, bắt đầu mùa đông. Cũng là này ngoặt sông, hiện lên tới một vị cô nương.”
Cố mười một bút, ngừng.
“Ta nhi tử giúp đỡ vớt. Vớt đi lên, người phao đến nhận không ra, nhưng đôi tay kia,” lão nhân yên nồi ở trong tay dạo qua một vòng, “Hai tay nắm chặt đến gắt gao, nắm chặt sợi tơ. Hồng sợi tơ, thêu hoa dùng cái loại này. Bẻ, bẻ không khai. Nghĩa trang người ta nói, nắm chặt thành như vậy, là rơi xuống nước trước cuối cùng một khắc, còn nắm chặt không chịu buông tay. Ta nhi tử lấy kéo mới cắt xuống tới, vốn định tìm trong nhà nàng người, không tìm. Nghĩa trang mỏng thượng nhớ: Vô danh nữ, nhảy sông.”
“Vô danh nữ.” Cố mười một ở trên vở nhớ, “Hồng sợi tơ.”
“Đó là thượng đẳng sợi tơ. Không tìm người nhà, lại luyến tiếc ném, ta nhi tử đem nó buộc ở khoang thuyền thượng.” Lão nhân triều đầu thuyền chu chu môi, “Thủy thượng nhân chú trọng, tơ hồng áp thuyền, thuyền ổn.”
Cố mười một theo xem qua đi. Khoang thuyền trên vách treo một quả đồng tiền, buộc đồng tiền hồng sợi tơ, cởi thành xám trắng. Nhưng cái kia kết, còn đánh đến chỉnh chỉnh tề tề.
“Lão trượng,” hắn một chữ một chữ hỏi, “Kia tiệt tuyến, có thể chia cho ta sao?”
“Ngươi muốn nó làm cái gì?”
“Trong nhà nàng người,” cố mười một nói, “Thác ta tìm nàng. Tìm chút thời gian.”
Lão nhân không hỏi lại. Hắn đem yên nồi đừng hồi eo, duỗi tay, từng điểm từng điểm, đem kia tiệt tuyến cởi xuống tới. Giải thật sự chậm, giống sợ kinh động cái gì.
“Cầm đi.” Hắn đem tuyến gác tiến cố mười một lòng bàn tay, bỗng nhiên lại nghĩ tới một cọc, “Ngươi thật muốn tra vị cô nương này, lại nhớ một bút. Nàng nổi lên lúc sau, hàng năm có người ở bãi sông thượng hoá vàng mã.”
“Hoá vàng mã?”
“Đầu một hồi là ta nhi tử gặp được. Thiên sát hắc, một người ngồi xổm ở than thượng, thiêu thật lớn một đống.” Lão nhân nói, “Đánh dân quốc 5 năm khởi, hàng năm tháng chạp nhập tam, thiêu một hồi. Đánh dân quốc mười năm khởi, hàng năm đông nguyệt mười sáu, lại thêm một hồi. Không đoạn quá. Hoá vàng mã người, ta nhi tử nhận được, chính là cái kia họ Nhiếp.”
“Đảo như là,” lão nhân đem cuối cùng một chút hoả tinh vê diệt, “Cấp hai người viếng mồ mả.”
Cố mười một nhéo kia tiệt sợi tơ, đứng ở thềm đá thượng, nửa ngày không nói chuyện.
Hắn thỉnh lâu lão người cầm lái dẫn đường, hạ đến than thượng, đi rồi một chuyến.
Khô thủy quý, bãi bùn lộ ra lão đại một đoạn, thanh hắc bùn lầy đông lạnh đến phát ngạnh, một dưới chân đi một cái bạch ấn. Lão nhân chỉ cho hắn xem: Dân quốc chín năm, cô nương nổi lên, liền ở kia tùng khô lau sậy trước mặt. Lại hướng tây đi vài chục bước: Đầu một hồi gặp được hoá vàng mã, ở bên kia lão cây liễu phía dưới.
Than thượng có hai vòng hoá vàng mã hắc ấn. Một vòng cũ chút, một vòng càng cũ. Phong một quá, giấy hôi dán đông lạnh bùn đánh toàn.
Cố mười một ngồi xổm xuống đi, nhìn thật lâu. Cái này than, từng vào hai lần mạng người, hiện giờ an an tĩnh tĩnh, liền thuỷ điểu đều không rơi.
Tháng chạp nhập tam, hắn nhớ rõ. Đó là hắn đem người đẩy hạ hà nhật tử.
Đông nguyệt mười sáu, lại là ngày mấy?
Hung thủ phòng thu chi, so thiên hạ ai trướng, đều nhớ rõ thanh.
Từ bến đò trở về thành, cố mười một vòng cái nói, đi Trần gia thôn.
Trần gia thôn ở Tô gia thôn phía bắc, cách hai dặm mà, thôn diện mạo bên ngoài phỏng, cũng phế đi non nửa. Thôn đông đầu một cái bối sài lão hán, đem miệng một phiết:
“Trần gia? Không ai lâu. Lão hai vợ chồng, lão gia tử đi được sớm, lão thái thái dân quốc chín năm cũng qua đời. Nhi tử, dân quốc bốn năm tháng chạp vào thành, vừa đi không quay đầu lại. Này hộ nhân gia, tính tuyệt.”
“Tuyệt?”
“Tuyệt. Phòng ở sụp nửa bên, nền làm tây thủ lĩnh gia vòng đi đương vườn rau.” Lão hán trên dưới đánh giá hắn, “Ngươi tìm Trần gia làm cái gì?”
Cố mười một không trước trả lời. Hắn vòng đến thôn đông đầu, đi nhìn kia tòa sụp nửa bên sân.
Tường viện khoát khẩu, nhà chính ngói sập xuống một nửa, cái rui lộ, làm vũ xối đến trắng bệch. Trong viện một cây cây táo còn sống, chi thượng treo nửa thanh hong gió mướp hương nhương. Bệ bếp khẩu làm gạch đổ, đổ bệ bếp gạch thượng còn dán một trương hồng giấy, cởi thành phấn bạch, mơ hồ nhận được, là cái song hỉ tự.
Đón dâu song hỉ, dán ở phong bệ bếp thượng, phong mười một năm.
Hắn trở lại cửa thôn, cấp bối sài lão hán đệ thượng yên: “Hỏi thăm một cọc chuyện xưa. Trần gia vị kia hậu sinh, năm đó vào thành, phiến chính là cái gì hóa?”
“Sa tanh, hàng da.” Lão hán đáp đến nhanh nhẹn, “Hắn cùng nhà ta là quẹo vào thân. Tháng chạp phiến hàng tết, tố lụa, hồ chân ống nhựa. Người nhà quê làm hỉ sự xả không dậy nổi, người thành phố cửa ải cuối năm mua đến hoan. Hắn hàng năm chạy này một chuyến, tránh chính là vất vả tiền. Dân quốc bốn năm kia tranh, hóa ứng phó nhất đủ, nói là năm sau phải đón dâu, đến nhiều tích cóp mấy cái.”
“Đón dâu?” Cố mười một hỏi, “Định rồi nhà ai cô nương?”
“Tô gia thôn tú nương, tô a thêu sao.” Lão hán thở dài, “Làng trên xóm dưới ai không biết. Hai nhà dân quốc bốn năm đông nguyệt đổi thiếp canh, xem trọng nhật tử, sang năm đông nguyệt mười sáu, quá môn.”
“Nhật tử là Trần gia lão gia tử tồn tại thời điểm định.” Lão hán nói, “Thỉnh thôn bên tiên sinh xem thư, nói ngày đó nghi gả cưới, hướng cầm tinh cũng đều hợp. Hai nhà đều đương cái bảo, thiếp canh thay đổi, nhật tử viết ở hồng trên giấy, một nhà thu một trương.”
Đông nguyệt mười sáu.
Cố mười một trong lòng, bùm một tiếng, giống một quả quả cân rơi xuống đế.
“Sau lại đâu? Người không có tin nhi, này việc hôn nhân……”
“Thất bại bái.” Lão hán nói, “Cô nương chờ đến sang năm đầu xuân, chờ đến thu sau. Trần gia lão thái thái cả đời không tin nàng nhi tử làm binh lôi đi. Binh kéo phu, bái chính là tiền; nhưng nàng nhi tử, liền thi thể mang cái tin nhi đều không có. Lão thái thái lâm qua đời năm ấy, bắt lấy Tô gia cô nương tay nói: Thêu cô nương, ngươi thận trọng. Con ta muốn thực sự có cái tin nhi, ngươi được, hướng ta mộ phần nói một tiếng.”
“Liền vì này một câu,” lão hán nhìn phía bắc Tô gia thôn phương hướng, “Kia cô nương lại thủ đã nhiều năm. Dân quốc chín năm thu, lão thái thái qua đời. Nàng đương đồ vật, vào thành tìm người đi.”
“Lại sau lại?”
“Lại sau lại,” lão hán thanh âm thấp hèn đi, “Nói là tìm. Nói là đầu hà. Không quá môn người, lại là như vậy cái cách chết…… Trong thôn đều không đề cập tới nàng. Làm bậy nha.”
Cố mười một đứng ở Trần gia sụp nửa bên tường viện bên ngoài, đứng yên thật lâu.
Hắn móc ra vở, đem này một bút cũng nhớ thượng. Nhớ xong, ở cuối cùng thêm tam hành chữ nhỏ, nét bút ép tới thực trọng:
Dân quốc bốn năm đông nguyệt đính hôn, nhật tử xem chính là sang năm đông nguyệt mười sáu.
Dân quốc bốn năm tháng chạp nhập tam, người qua đời với bến đò.
Dân quốc chín năm đông, a thêu đương y vào thành, qua đời với cùng dòng sông.
Trở về thành trên đường, ngày ngả về tây, đem tân đường cái hoàng thổ chiếu đến một mảnh trắng bệch. Cố mười một đem kia tiệt cởi sắc hồng sợi tơ, dùng một phương sạch sẽ vải bố trắng bao, cất vào trong lòng ngực bên người địa phương.
Vào thành thời điểm, cầm đèn.
Cố mười một không ăn cơm trước. Hắn vào cửa hàng, điểm khởi trên tủ đèn, đem kia phương vải bố trắng bao mở ra, nằm xoài trên dưới đèn. Cởi thành tro bạch sợi tơ, làm ánh đèn một chiếu, ẩn ẩn còn lộ ra một chút cũ hồng.
Hắn nhìn sau một lúc lâu, đem nó bao hảo, thu vào phiếu quầy đầu một cách. Lại lấy ra chính mình quyển sách nhỏ, phiên đến ngày đó trang, đề bút, nhớ một hàng:
Đông nguyệt sơ nhị, Lư gia độ. Lời chứng một, vật chứng một.
Lời chứng nhớ chính là người, vật chứng nhớ chính là vật. Hắn nhìn nhìn này hành tự, lại ở phía dưới thêm nửa hành tiểu chú: Hồng sợi tơ một đoạn, khởi tự xác chết trôi tay, áp thuyền 5 năm, nay về quầy.
Bút gác xuống, hắn ngẩng đầu nhìn thoáng qua quầy đỉnh đèn. Đèn diễm thiêu đến thẳng tắp, cùng hắn ra cửa khi, một cái bộ dáng.
Còn có mười bốn thiên, đông nguyệt mười sáu.
Lần này, hắn muốn đem nhật tử, còn cấp nên chờ người.