Đông nguyệt mười chín sau này, đèn lại an tĩnh.
Một đêm, hai đêm, tam đêm. Cố mười một như cũ thủ quầy, đem một ngày sự, nhặt quan trọng, báo cấp đèn nghe. Đèn diễm thiêu đến thẳng tắp, không cao không thấp, không nghiêng không lệch, giống một ngụm giếng.
Đến đêm thứ tư, hắn bắt đầu lòng nghi ngờ chính mình.
Đêm đó hai nhảy, có phải hay không gió lùa? Bồ kết lá cây áp ra tới tâm sự, có phải hay không nghĩ sai rồi? Đèn có lẽ chính là đèn. Thiêu hơn một tháng, nhảy hai hạ, phục hai hạ, đều là du sự, tâm sự, phong sự, cùng hắn có cái gì tương quan.
Nhưng hắn không chịu nhận.
Hắn mở ra 《 đêm quầy thường khóa 》, quyển thứ hai đầu một tờ, liền kia sáu cái tự:
Đèn không hỏi, ngươi không hỏi.
Gia gia bút tích, mặc đều trầm tiến giấy. Cố mười một nhìn chằm chằm này sáu cái tự, từ lúc lên đèn nhìn chằm chằm đến canh hai thiên, bỗng nhiên phân biệt rõ ra một chút khác mùi vị.
Đèn không hỏi, ngươi không hỏi. Lời này là hai đầu buộc: Đèn không hỏi, là đèn bổn phận; ngươi không hỏi, là ngươi quy củ.
Nhưng đêm đó, đèn diễm hai nhảy. Nhảy dựng lên, rơi xuống đi, lại nhảy dựng lên. Kia không phải phong, phong hỏa là loạn. Kia hai nhảy, nhảy dựng là một câu, tới rồi bên miệng, lại nuốt trở vào.
Đèn, hỏi qua.
Đèn nếu đã mở miệng, kia “Ngươi không hỏi” này một đầu, có phải hay không, cũng liền giải?
Hắn đem thường khóa khép lại, ngực nhảy đến so đèn diễm mau.
Đông nguyệt nhập tam, ban ngày, cửa hàng tới tam bát khách.
Đầu một bát, đương áo bông. Kéo xe tây Triệu Tam, đem trên người duy nhất một kiện nguyên lành áo bông cởi ra đương, chỉ đương tứ giác, đương kỳ một tháng. Áo bông nhứ bông là cũ nhứ đạn lỏng sung tân. Cố mười một xem ở trong mắt, chưa nói phá, phiếu thượng chiếu viết: Áo bông một kiện, tứ giác. Người đi rồi, hắn đem kia kiện áo bông lại nhiều nhìn thoáng qua. Bông là cũ, nhưng đường may là bản thân bổ, một châm đè nặng một châm, bổ đến mật. Cuối năm, người nghèo trướng, đều trường một cái dạng.
Đệ nhị bát, chuộc áo da. Chuộc không dậy nổi, ương kéo dài thời hạn, triển nửa tháng, đi thời điểm ngàn ân vạn tạ.
Đệ tam bát là cái choai choai hài tử, nắm chặt một phen mướt mồ hôi đồng tiền, đương một bộ bạc đồ trang sức. Đồ trang sức là nương lưu lại, mài mòn đến chỉ còn cái bạc ý tứ, giá trị không được mấy cái tiền. Hài tử báo trông chờ là bát giác, đủ cấp trên giường bệnh cha trảo tam thiếp dược. Cố mười một mở hòm phiếu thời điểm, ngòi bút dừng một chút, viết:
Đương bạc bát giác, thật phó một nguyên nhị.
Nhiều ra tới tứ giác, trên tủ ra. Chính hắn biết, này một bút, nên nhớ tiến nào bổn trướng.
Vào đêm. Tới cửa bản, đốt đèn, lạc xuyên.
Cố mười một không hồi sau phòng. Hắn khai quầy phía dưới khóa, lấy ra da đen trướng, nằm xoài trên quầy mặt chính giữa, liền đèn, từ đầu xem.
Tổng nợ kia một tờ, 47 vạn 3000 điếu, tự tự như núi. Sau này là còn khoản nét mực, một thế hệ một thế hệ, rậm rạp. Còn phải chậm, thiếu đến lâu. Phiên đến mạt trang:
Áo cưới một án, hai bên thoả thuận xong. Đức 150 văn.
Màu đen trầm. Đêm đó hắn tận mắt nhìn thấy: Ánh trăng, một lóng tay điểm quá, này bút mực liền định trụ.
Đức trướng. Hắn nhớ tới chu thận chi nói: Trướng chính mình sẽ nhớ trướng, liền không phải phòng thu chi nhớ trướng. Hắn lại nghĩ tới chu thận chi lúc đi lưu lại kia một câu: Không bằng hỏi một chút này gian cửa hàng, trừ bỏ ngươi, còn có ai.
Còn có ai.
Hắn đem này bút trướng lăn qua lộn lại mà tưởng: Chinh địa án, 47 khẩu, đức 2000 văn; áo cưới án, hai cái mạng, đức 150 văn. Kém không phải nhân tâm, kém cũng không phải nợ nặng nhẹ.
Kém chính là cái gì?
Nghĩ nghĩ, mí mắt trầm. Trên tủ kia chú hương, thiêu quá một nửa. Hắn nằm ở trướng thượng, nửa mộng nửa tỉnh.
Sau nửa đêm, hắn là bị ánh trăng hoảng tỉnh.
Hạ huyền nguyệt thăng qua nóc nhà, từ ván cửa trên đỉnh cao cửa sổ nghiêng xuống dưới, hơi mỏng một mảnh, phô nửa gian nhà chính. Ánh trăng dừng ở hắn mu bàn tay thượng, lạnh.
Hắn mở mắt ra, trước thấy chính là trướng.
Mở ra da đen trướng, đứng ở ánh trăng. Trướng trang, chính mình lật qua đi một tờ.
Không có thanh âm.
Cố mười một buồn ngủ, thoáng chốc cởi đến sạch sẽ. Hắn không nhúc nhích, mí mắt đè nặng, từ lông mi phía dưới ra bên ngoài xem.
Trước quầy, ánh trăng, đứng một cái bóng dáng.
Thanh bố sam. Một cái ô biện, rũ ở sau lưng, biện sao tề đến giống cắt quá. Nàng cúi đầu, nhìn không thấy mặt, chỉ thấy được một đôi tay treo ở trướng trang phía trên, đầu ngón tay hư hư mà đắp. Trướng trang liền theo kia đầu ngón tay, một tờ, một tờ, phiên.
Nàng một cái tay khác rũ tại bên người. Cái tay kia, dẫn theo một chút quang.
Về điểm này quang không có chân đèn, không có cái lồng, liền như vậy một xanh lá cây bạch, an an tĩnh tĩnh treo ở nàng đốt ngón tay bên cạnh, giống nàng dẫn theo một trản nhìn không thấy đèn, đi đêm lộ, chiếu trướng.
Cố mười một nín thở.
Hắn thấy nàng đầu ngón tay dừng lại, ngừng ở mạt trang kia một hàng thượng. Đầu ngón tay nhẹ nhàng điểm một chút. Kia hành nét mực nguyên bản còn phiếm ướt lượng, này một chút quá, màu đen trầm đi xuống, giống một bút lạc định tự, từ đây vào trướng, lại bất động.
Nguyên lai, thật là cái cô nương.
Cố mười một yết hầu động một chút. Này vừa động, ra một chút thanh âm, cực nhẹ, cùng hoa đèn bạo vang cũng không sai biệt lắm.
Ánh trăng, kia rũ biện sao, giật giật.
Nàng không ngẩng đầu, cũng không quay đầu lại. Nàng chỉ đem trong tay về điểm này quang, hướng lên trên đề ra nửa tấc. Nàng thanh âm theo ánh trăng lại đây, thường thường, không cao không thấp:
“Nhìn cái gì? Thu trướng.”
Bốn chữ.
Cố mười một chờ này bốn chữ, đợi hơn một tháng. Thật chờ tới rồi, hắn ngược lại cương tại chỗ. Nửa ngày, mới chống quầy, từng điểm từng điểm ngồi thẳng. Ngực kia mặt cổ, đánh lỗ tai ong ong. Hắn há miệng thở dốc, giọng nói làm được phát khẩn, ra tới nói, đảo còn ổn:
“Cô nương.” Hắn chắp tay, “Cố mười một. Này quầy, ta tiếp hơn một tháng.”
Ánh trăng, phiên trướng tay không đình.
“Biết.” Nàng nói.
“Da đen trướng, là ngươi nhớ?”
“Ân.”
“Nhớ đã bao lâu?”
Phiên trang tay, ngừng lại một chút.
“So ngươi sớm.” Nàng nói.
Cố mười một nuốt khẩu nước miếng. Hắn đem ngực tồn mấy đêm nghi vấn, nhặt nặng nhất cái kia, phần đỉnh ra tới.
“Đức trướng, cũng là ngươi nhớ?”
“Ân.”
“Chinh địa một án, 47 khẩu, đức, 2000 văn.” Hắn một chữ một chữ, “Áo cưới một án, bổn, hai cái mạng; tức, mười một năm lại 5 năm. Bằng là ‘ gậy ông đập lưng ông, ăn miếng trả miếng ’, thượng kém chính miệng nói, bổn triều không ai khai quá tập tục cũ. Này một án, chỉ nhớ, đức 150 văn.”
Hắn đem kia bổn da đen trướng, đi phía trước đẩy nửa tấc.
“Này cân, là như thế nào định?”
Nàng cúi đầu, xem kia một hàng tự, nhìn thật lâu.
“Nhớ,” nàng nói, “Là thu vào tới.”
“Bằng thượng tiêu nợ, rõ ràng……”
“Bằng là bằng.” Nàng đánh gãy hắn. Thanh âm không nặng, nhưng tự là tề, “Trướng là trướng. Nợ thu hồi tới, về chủ nợ. Đức, là cửa hàng. Cửa hàng thu vào nhiều ít, trướng thượng, liền lạc nhiều ít.”
Cố mười một ngơ ngẩn.
Đức cân, lượng nguyên lai không phải nợ nặng nhẹ, lượng chính là cửa hàng thu vào tới đồ vật. Chinh địa án, 47 khẩu chưa xong, là kinh hắn tay khai bằng tiêu rớt, cửa hàng thu vào 2000 văn. Áo cưới án, hắn tra, bảo, lót, đều là ngoại công: Uyên ương đôi mắt là xuân niếp điểm, tuyến là a thêu lưu, nợ, là hà thu.
Kia này cửa hàng ở áo cưới một án, thu vào tới, là kia 150 văn?
Thu vào tới, đến tột cùng là cái gì?
Hắn vừa muốn hỏi lại, huyết hướng trên đầu dũng, người bất tri bất giác đã đứng lên tới, đi phía trước đoạt một bước.
Ánh trăng bóng dáng, phai nhạt một tầng.
Giống một uông thủy, làm người giảo một chút. Thanh bố sam bên cạnh trước tản ra, về điểm này dẫn theo quang, quơ quơ.
Cố mười một hãi đến đinh tại chỗ. Dưới chân tưởng lui, lại không dám động.
Nàng đã lui ra ngoài ba bước. Ánh trăng, nàng hình lại chậm rãi ngưng trở về, biện sao lạc định. Nàng ngẩng đầu lên.
Đây là cố mười một đầu một hồi, thấy nàng mặt.
Ánh trăng nhàn nhạt, chiếu không rõ ràng. Chỉ nhìn ra được nhất song mi nhãn, sạch sẽ, giống trướng thượng đằng thanh một bút tự. Không lưu phong, không mang theo câu, một bút là một bút.
Quầy đỉnh đèn diễm, phục một phục. Nàng thanh âm, so vừa nãy đạm:
“Ba trượng.”
“…… Cái gì?”
“Ngươi lui về chỗ đó, ta đến nơi này, trung gian không ba trượng.” Nàng nói, “Nhớ kỹ, sau này đỡ phải thử lại.”
“Vì cái gì?”
“Ra ba trượng, ta phải tán.” Nàng dừng một chút, “Tán một hồi, đèn lùn một tấc.”
Đèn lùn một tấc.
Cố mười một theo bản năng ngẩng đầu, xem quầy đỉnh đèn. Đèn diễm so vừa nãy lùn nửa tuyến, trung tâm ngọn lửa về điểm này xanh trắng, cũng phai nhạt chút. Hắn bỗng nhiên nhớ tới quá đèn đêm đó, đèn diễm dò ra đi, thế a thêu chọn oán khí đầu sợi kia một chọn. Lúc ấy nhìn nhẹ nhàng bâng quơ. Nguyên lai nhìn càng nhẹ, ước lượng càng nặng.
“Xin lỗi.” Hắn lui về quầy phía sau, “Là ta lỗ mãng.”
Ánh trăng, nàng nhìn hắn hai tức, không tiếp câu này. Nàng cúi đầu, tiếp tục phiên trướng.
Phiên hai trang, nàng giống bỗng nhiên nhớ lại cái gì, cũng không ngẩng đầu lên mà nói:
“Hỏi đi.”
“…… Cái gì?”
“Ngươi tích cóp hạ hỏi.” Nàng lật qua một tờ, “Tích cóp không ngừng một đêm. Hương thiêu một nửa, nhặt quan trọng.”
Cố mười một hít sâu một hơi. Hắn đem cái gì đều muốn hỏi đều nuốt, chỉ nhặt ra kia một cọc, từ hơn một tháng trước áp đến tối nay:
“Dân quốc mười bốn năm, mười tháng sơ chín.” Hắn nói, “Ông nội của ta ra cửa, lưu tự nói, đi thu một bút trướng. Hơn một tháng, người không trở về, trướng không tin tức. Thượng kém nói, trong miếu cũng không ai biết hắn thu chính là một bút cái gì trướng. Hắn……”
Ánh trăng, phiên trướng tay, ngừng.
Không phải phiên đến trang đuôi cái loại này đình. Là đầu ngón tay đè ở trang giấy thượng, ngăn chặn, vẫn không nhúc nhích.
Quầy đỉnh đèn diễm, phục đi xuống nửa tấc.
“Hắn không ở này bổn trướng.” Nàng nói.
“Có ý tứ gì?”
“Mặt chữ ý tứ.” Nàng thanh âm, so vừa nãy lại bình một tầng, bình đến giống kết băng mặt nước, “47 vạn 3000 điếu, là Cố thị trướng. Hắn, không ở bên trong.”
Cố mười một phía sau lưng, một tầng một tầng mà lạnh.
Thiếu 47 vạn 3000 điếu cố gia, một thế hệ một thế hệ, tên đều tại đây bổn trướng áp. Nhưng gia gia, cái kia lưu tờ giấy nói “Cửa hàng ngươi đỉnh” gia gia, cái kia đem bồ kết lá cây kẹp tiến thường khóa gia gia, không ở trướng.
Không ở trướng người, đi đâu nhi?
Hắn vừa muốn hỏi lại, trên tủ kia chú hương, đốt tới căn. Cuối cùng một đường hương tro, không tiếng động mà chiết đi xuống.
Nàng cúi đầu nhìn thoáng qua hương.
“Hương hết.”
“Ta đổi,” cố mười một cướp đi sờ que diêm, “Ta đổi trường hương……”
“Không cần.”
Ánh trăng, nàng hình đã phai nhạt. Thanh bố sam trước hóa tiến ánh trăng, sau đó là cái kia ô biện, cuối cùng là kia một chút dẫn theo quang. Nàng thanh âm từ ánh trăng chỗ sâu trong rơi xuống, gằn từng chữ một:
“Hương là cho ngươi số, không phải cho ta số. Quy củ, ở hương phía trên.”
Tan hết.
Ánh trăng còn phô ở nửa gian nhà chính. Trướng trang nằm xoài trên trên tủ, không chút sứt mẻ, giống mới vừa rồi hết thảy, là hắn nằm ở trên tủ làm một giấc mộng.
Chỉ có quầy đỉnh đèn diễm, so vừa nãy, lùn nửa phần.
Cố mười một tại chỗ đứng sau một lúc lâu, bỗng nhiên nhớ tới một kiện nhất quan trọng sự không hỏi. Hắn cướp được trước quầy, ánh trăng cái gì đều không có. Hắn hướng về phía kia trản đèn, vội vàng hỏi:
“Cô nương, ngươi kêu gì?!”
Đèn diễm nhảy một chút.
Chỉ nhảy một chút, an an tĩnh tĩnh mà thiêu.
Cố mười một chờ đến sau nửa đêm, chờ đến ánh trăng dời qua chỉnh gian nhà chính, chờ đến đèn diễm tự tắt, thiên tờ mờ sáng. Hắn phô giấy mài mực, ở chính mình tiểu ký sự bổn thượng, một bút một bút mà viết:
Đông nguyệt nhập tam. Đèn mở miệng.
Hỏi đức. Nhớ, là thu vào tới.
Hỏi gia gia. Hắn, không ở trướng.
Vấn danh. Ngòi bút huyền huyền, hắn viết: Chưa kịp.
Viết xong, nhìn nhìn, lại đem “Chưa kịp” bốn chữ nhẹ nhàng cắt, khác khởi một hàng:
Nàng đáp. Ta không nghe rõ.
Ánh mặt trời từ ván cửa phùng thấu tiến vào, một cái một cái, dừng ở quầy thượng.
Cố mười một đối với kia trản lạnh đèn, sửa sang lại vạt áo, chắp tay:
“Đêm mai.”
“Ta còn ngồi nơi này.”