Lưu quế anh đầu thất ngày đó, tôn lão nhân cũng đi rồi. Tin tức là trương thúc gọi điện thoại nói cho ta. Điện thoại kia đầu hắn thanh âm thực bình tĩnh, như là đã sớm biết sẽ có ngày này. “Hôm nay buổi sáng hắn tôn tử đi đưa cơm, phát hiện hắn dựa vào nhà chính trên ghế, trong tay nắm chặt cái tẩu thuốc, yên nồi vẫn là nhiệt, người đã ngạnh.” Trương thúc nói xong ngừng trong chốc lát, lại bồi thêm một câu, “Hắn 91. Cùng quế anh thẩm giống nhau, cũng coi như là hỉ tang.”
Ta đi tôn lão nhân gia hỗ trợ liệm. Nhà hắn ở bạch thạch trấn nhất phía nam, dựa vào chân núi, là một đống kiểu cũ gạch mộc phòng, tường da bị nước mưa chạy ra khỏi vài đạo mương, lộ ra bên trong màu vàng nâu gạch mộc. Trong viện loại một cây quả hồng thụ, trên cây treo đầy thanh quả hồng, còn không có thục. Tôn lão nhân nằm ở nhà chính ván cửa thượng, trên người cái một giường lam vải thô đơn tử, chỉ lộ ra một khuôn mặt. Hắn mặt so sinh thời gầy rất nhiều, xương gò má cao cao nhô lên, hốc mắt thật sâu ao hãm, nhưng khóe miệng là kiều, như là đang cười. Hắn tôn tử đứng ở bên cạnh, là cái 30 tới tuổi hán tử, đôi mắt hồng hồng, trong tay nắm chặt cái kia tẩu thuốc. Tẩu hút thuốc miệng là ngọc, ma đến tỏa sáng, mặt trên có khắc hai chữ —— “Bình an”.
“Ông nội của ta đêm qua bỗng nhiên tinh thần.” Hắn tôn tử nói, “Ăn hai chén mì sợi, còn uống lên nửa chung rượu. Cơm nước xong ngồi ở trên ghế hút thuốc, cùng ta nói thật nhiều lời nói. Nói trấn trên cây hòe già là âm môn căn, nói sân khấu kịch mặt sau có khẩu giếng, nói lương trạm kia bài phòng ở không thể trụ người. Ta còn tưởng rằng hắn hồ đồ.”
“Hắn không hồ đồ.” Ta đem lam bố đơn tử kéo lên, che lại tôn lão nhân mặt, “Hắn là thanh tỉnh.”
Tôn lão nhân di vật không nhiều lắm. Hắn tôn tử thu thập thời điểm, từ trong ngăn tủ nhảy ra một cái hộp sắt, hộp sinh rỉ sắt, bên trong một chồng phát hoàng giấy. Trên cùng là một trương hắc bạch ảnh chụp, trên ảnh chụp ba người —— một cái là tuổi trẻ thời điểm tôn lão nhân, sống lưng thẳng thắn, ăn mặc dân binh lục quân trang; một cái là tuổi trẻ thời điểm trương thúc cha hắn, cao gầy cái, mang một bộ kính đen; cuối cùng một cái là ông nội của ta, ăn mặc hôi bố sam, trong tay chống một cây cây gậy trúc, đứng ở trung gian.
Ảnh chụp mặt trái có một hàng tự: “Tam đinh chụp ảnh chung, nhiếp với năm 1979 thu. Trần vọng sơn tặng.”
Phía dưới còn có một hàng chữ nhỏ, là tôn lão nhân bút tích: “Lão Trương đi rồi, vọng sơn cũng đi rồi. Tam căn cái đinh chỉ còn ta một cái. Chờ ta cũng đi rồi, cái đinh liền toàn rút.”
Hộp sắt trừ bỏ ảnh chụp, còn có một quyển viết tay quyển sách. Bìa mặt dùng bút lông viết bốn chữ —— “Cái đinh ký lục”. Ta mở ra nhìn vài tờ, rậm rạp tất cả đều là tôn lão nhân tự. Tự viết đến thật không đẹp, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng mỗi một bút đều thực dùng sức, như là ở đầu gỗ bản trên có khắc. Ký lục nội dung hoa hoè loè loẹt:
“Năm 1979 tám tháng, trấn đông lão đầu Triệu gia gà ném ba con. Đi nhìn, lông gà tán ở Hắc Long Đàm bên cạnh. Báo cấp vọng sơn, hắn làm ta ở bên hồ rải một vòng vôi. Sau lại lại không ném quá.”
“Năm 1982 tháng chạp, lương trạm mặt sau nước giếng biến đỏ. Lưu quế anh tới báo, ta đi nhìn, nước giếng xác thật là hồng, giống huyết giống nhau. Vọng sơn tới xem qua lúc sau nói không phải huyết, là rỉ sắt. Hắn nói trấn âm chùa phía dưới âm thiết quản rỉ sắt, thủy từ cái ống quá, nhiễm hồng. Hắn hướng giếng ném tam khối bạch cục đá, ngày hôm sau thủy liền thanh.”
“Năm 1985 thanh minh, sân khấu kịch thượng phông nền chính mình động một chút. Ngày đó không phong. Lưu quế anh sợ hãi, chạy đến nhà ta gõ cửa. Ta đi nhìn, phông nền còn ở hoảng, biên độ rất nhỏ, như là ở phát run. Vọng sơn nói sân khấu kịch kiến ở âm môn xuất khẩu mặt trên, âm môn đồ vật ra bên ngoài tễ, phông nền liền sẽ động. Hắn làm ta mỗi năm thanh minh cùng kỵ nguyệt ở sân khấu kịch thượng bãi một chén mễ, một chén nước. Bày hai năm, lại không nhúc nhích quá.”
“Năm 1990 đông, trần kính xuyên từ âm môn mang về tới một nữ nhân. Nữ nhân kêu tú liên, lớn lên thực xinh đẹp. Vọng sơn từ ngày đó khởi trắng nửa bên tóc. Ta hỏi hắn muốn hay không hỗ trợ, hắn nói không cần, nói đây là con của hắn chính mình tuyển mệnh. Kia nữ nhân sau lại sinh trần tiểu cửu.”
Ta phiên đến nơi đây, ngón tay ngừng một chút. Sau đó tiếp tục đi xuống xem.
“Năm 2007, vọng sơn đem tú liên giấu ở cây hòe già phía dưới. Hắn cùng ta nói, tú liên số tuổi thọ tới rồi, âm môn đồ vật muốn bắt nàng trở về. Chính hắn tục nàng 24 năm mệnh, nhưng tục mệnh chỉ có thể tục một lần. Hắn làm ta mỗi ngày đi cây hòe già nơi đó chuyển một vòng, không cần làm gì, chính là chuyển một vòng. Nếu rễ cây thượng có tân thổ, đã nói lên nàng còn ở dưới. Nếu liên tục ba ngày không có tân thổ ——”
Mặt sau mấy chữ bị hoa rớt, nét mực đồ thật sự hậu, thấy không rõ viết chính là cái gì.
“Năm 2016 thu, lão Trương đi rồi. Đi thời điểm ta đi xem hắn, hắn nằm ở trên giường, gầy đến da bọc xương. Hắn lôi kéo tay của ta nói ——‘ nói cho vọng sơn, ta chịu đựng không nổi. Hắc Long Đàm bên cạnh vôi vòng, về sau không ai bổ. ’ ta gật đầu. Hắn nói ——‘ còn có một việc. Ta nhi tử ở đồn công an đương cảnh sát nhân dân, hắn biết một ít việc, nhưng biết được không được đầy đủ. Đừng làm cho hắn trộn lẫn tiến vào. Cái đinh sự, làm hắn cả đời không biết tốt nhất. ’ ta nói tốt. Lão Trương đi thời điểm đôi mắt là mở to. Ta cho hắn khép lại, nói —— ngươi yên tâm, ngươi nhi tử ta thế ngươi xem.”
“Năm 2023 đông, vọng sơn nói hắn mau chịu đựng không nổi. Tóc của hắn toàn trắng, đi đường trụ can, tay vẫn luôn run. Ta hỏi hắn còn kém nhiều ít. Hắn nói còn kém bảy bút nợ. Hắn nói tiểu cửu nên trở về tới. Ta nói ngươi cái này tôn tử ta cũng chưa gặp qua vài lần, ngươi xác định hắn hành? Hắn nói hành. Hắn nói tiểu cửu so với hắn có thể làm, so kính xuyên cũng có thể làm. Hắn nói lời này thời điểm cười —— hắn đời này cười thời điểm không nhiều lắm, kia một ngày cười rất nhiều lần.”
Ký lục đến này một tờ liền chặt đứt. Mặt sau còn có nửa bổn chỗ trống trang, cuối cùng một tờ thượng có mấy hành tân viết tự, màu đen so phía trước đều phải tân, đại khái là tôn lão nhân mấy ngày hôm trước viết:
“Quế anh đi rồi. Vọng sơn cũng đi rồi. Tam căn cái đinh chỉ còn ta một cái. Chân vô cùng đau đớn, hạ không được địa. Tối hôm qua mơ thấy lão Trương, đứng ở sân khấu kịch mặt sau triều ta vẫy tay, còn ăn mặc kia thân dân binh lục quân trang. Ta nói lão Trương, ngươi tới đón ta? Hắn nói không phải, nói đến tìm ta đánh bài, tam thiếu một. Ta hỏi còn có ai. Hắn chỉ chỉ mặt sau —— vọng sơn đứng ở nơi đó, vẫn là kia kiện hôi bố sam, trong tay chống cây gậy trúc, triều ta cười.”
“Ta nói kia chờ ta uống xong này chung rượu. Hắn nói tốt, không vội. Sau đó ta liền tỉnh. Tỉnh lại lúc sau chân không đau. Ta biết canh giờ mau tới rồi.”
“Ta là cuối cùng một cây đinh. Ta đi rồi lúc sau, âm môn ba cái huyệt liền không ai thủ. Bất quá vọng sơn ở trong mộng cùng ta nói —— không cần thủ. Hắn tôn tử giữ cửa phong, bảy đạo cái khe toàn khép lại. Cái đinh có thể rút.”
“Những lời này để lại cho trần tiểu cửu. Ngươi khi còn nhỏ ta ôm quá ngươi, ngươi khả năng không nhớ rõ. Ta là ngươi gia gia cái đinh. Làm cái đinh không khó, khó chính là một làm chính là 40 năm. Ta đời này không đương quá vai chính, nhưng ta cảm thấy giá trị. Trần vọng sơn là người tốt, thế hắn làm cái đinh, không lỗ.”
Cuối cùng một hàng tự không có ngày. Nét mực bên cạnh có một cái tròn tròn khói bụi dấu vết, là tẩu thuốc yên nồi áp đi lên, đem giấy năng ra một cái khô vàng vòng.
Ta đem quyển sách khép lại, đưa cho tôn lão nhân tôn tử. “Này bổn quyển sách ngươi lưu trữ. Ngươi gia gia là cái ghê gớm người.”
Hắn tiếp nhận đi, phiên phiên, hốc mắt lại đỏ. “Hắn vẫn luôn cùng ta nói hắn tuổi trẻ khi khiêng quá thương, đánh giặc, ta cho rằng hắn khoác lác. Nguyên lai hắn đánh giặc địa phương không ở tiền tuyến ——”
“Ở bạch thạch trấn.” Ta thế hắn đem nói cho hết lời.
Tôn lão nhân hạ táng ngày đó, bạch thạch trấn hạ mưa nhỏ. Vũ không lớn, tế như lông trâu, lạc trên da lạnh căm căm, phân không rõ là vũ vẫn là sương mù. Nâng quan mấy cái hán tử dẫm lên ướt dầm dề phiến đá xanh lộ hướng trên núi đi, quan tài thực trầm, nhưng không ai hé răng. Trương thúc đi tuốt đàng trước mặt, trong tay giơ một phen hắc dù, dù trên mặt phá hai cái động, vũ từ trong động lậu xuống dưới tích ở hắn vành nón thượng, hắn cũng không quản.
Tôn lão nhân mồ ở trấn nam trên sườn núi, cùng tôn gia phần mộ tổ tiên kề tại cùng nhau. Mồ hố là trước một ngày đào tốt, đáy hố phô một tầng vôi —— không phải người trông cửa trấn thạch, chính là bình thường vôi. Nhưng trương thúc ở vôi thượng lại rải một vòng gạo nếp, trấn trên lão quy củ, gạo nếp trừ tà, làm vong hồn ở dưới không bị âm khí quấy nhiễu.
Quan tài nhập hố thời điểm, vũ bỗng nhiên lớn. Nước mưa theo triền núi đi xuống chảy, đem tân đào bùn đất hướng thành bùn lầy. Nâng quan người nhanh hơn động tác, xẻng sạn thổ tần suất càng lúc càng nhanh, nước bùn bắn mọi người một ống quần. Trương thúc ngồi xổm ở mồ hố bên cạnh, giúp đỡ đem quan tài bãi chính, sau đó đứng lên, từ trong túi móc ra một cái đồ vật, ném vào mồ hố.
Là một viên quân cờ. Lão cờ tướng quân cờ, hồng soái, sơn mặt đã ma trọc, lộ ra phía dưới màu vàng nhạt đầu gỗ. Đây là trương thúc hắn cha di vật. Tôn lão nhân quyển sách viết quá —— hắn cùng lão Trương, ông nội của ta ba người, thủ vệ khoảng cách thích ghé vào cùng nhau chơi cờ. Lão Trương cờ nhất xú, nhưng nghiện lớn nhất, thua liền lại, lại không xong liền đem chính mình “Soái” giấu đi nói ném. Sau lại lão Trương trước khi chết đem này viên quân cờ cho trương thúc, làm hắn còn cấp tôn lão nhân. Tôn lão nhân không muốn, nói đám người gom đủ trả lại. Hiện tại người đều gom không đủ, nhưng quân cờ vẫn là đến còn.
Trương thúc đem quân cờ ném vào mồ hố, vỗ vỗ trên tay bùn, đối với quan tài nói: “Tôn thúc, ta ba ở dưới chờ ngươi chơi cờ. Này viên soái trả lại ngươi, ngươi mang cho hắn. Nói với hắn —— không cần lại lại.”
Bên cạnh nâng quan mấy cái hán tử không biết hắn đang nói cái gì, nhưng đều không có hỏi. Bạch thạch trấn người có cái hảo thói quen —— không biết sự không hỏi. Biết được càng ít càng an toàn, đạo lý này bọn họ từ nhỏ đã bị cha mẹ đã dạy.
Ta mẹ cũng tới. Nàng cầm ô đứng ở triền núi phía dưới, trên người ăn mặc một kiện tố bạch áo sơmi, trên đầu đừng một đóa bạch hoa nhung. Đó là Triệu thẩm hôm nay buổi sáng đưa tới, nói tôn lão nhân sinh thời công đạo quá, hắn đi rồi lúc sau đừng hoá vàng mã đừng nã pháo, mỗi người mang một đóa bạch hoa là được. Triệu thẩm còn nói tôn lão nhân liền quan tài bản đều trước tiên lấy lòng, đặt ở thiên trong phòng đã nhiều năm, mặt trên cái vải dầu, rơi xuống thật dày một tầng hôi. Hắn tôn tử nói, mua quan tài năm ấy tôn lão nhân mới 78, thân thể ngạnh lãng thật sự, có thể khiêng một bao tải khoai lang đỏ lên núi. Nhưng hắn chính là đem quan tài mua trở về, nói bị, không vội mà dùng. Một bị bị mười ba năm.
Điền xong thổ, nấm mồ phồng lên tới, nước mưa đem mộ phần bùn đất hướng đến lượng uông uông. Trương thúc ở trước mộ lập một khối bia, bia là có sẵn —— tôn lão nhân chính mình khắc, cục đá dùng chính là lạch ngòi đá xanh, mặt trên chỉ có bốn chữ:
“Cái đinh tôn phúc.”
Liền “Chi mộ” cũng chưa khắc. Người trông cửa cái đinh không lưu danh, hắn liền mộ bia thượng danh phận cũng không chịu nhiều chiếm.
Trên đường trở về, vũ dần dần ngừng. Phía đông đỉnh núi bay lên khởi một đạo nhàn nhạt cầu vồng, nhan sắc thực thiển, như là dùng bàn chải ở vân mặt trên nhẹ nhàng quét một bút. Ta mẹ đi ở phía trước, bước chân rất chậm, vừa đi một bên quay đầu lại xem trên sườn núi mộ mới. Chờ đến quải quá chân núi, mồ nhìn không thấy, nàng bỗng nhiên dừng lại, đứng ở ven đường một cây cây tùng phía dưới, nhìn nơi xa phát ngốc.
“Mẹ, làm sao vậy?”
“Ta suy nghĩ một người.” Nàng nói.
“Ai?”
“Ngươi ông ngoại.” Nàng quay đầu nhìn ta, trên mặt là nước mưa vẫn là nước mắt phân không rõ, “Ngươi ông ngoại kêu lâm đức hậu, bạch cục đá thôn người. Ta gả cho ngươi ba thời điểm hắn không đồng ý, nói Trần gia là thủ âm môn, gả đi vào không có ngày lành quá. Ta ba cùng ngươi gia gia vì việc này cãi nhau một trận. Ngươi gia gia nói với hắn ——‘ lâm lão ca, ta có thể bảo đảm một sự kiện: Chỉ cần ta tồn tại, tú liên liền tồn tại. ’ ta ba tin. Sau lại ta tránh ở rễ cây phía dưới, mỗi năm thanh minh có thể nghe thấy có người ở ta đỉnh đầu phóng một chén nước đường đỏ —— là ta ba. Hắn biết ta ở dưới, nhưng hắn cái gì cũng chưa nói. Năm trước ta nghe thấy hắn ho khan thanh âm, liền ở rễ cây mặt trên, rất gần rất gần. Hắn nói ——‘ tú liên, ba già rồi, không biết còn có thể cho ngươi đưa mấy năm nước đường. ’”
Nàng dựa vào cây tùng, bưng kín mặt. Cây tùng da thực tháo, cộm ở nàng xương bả vai thượng, đem sơ mi trắng cọ ra một tiểu khối vỏ cây dấu vết. Ta đỡ nàng, không nói chuyện. Nàng nói những việc này ta chưa bao giờ biết. Ta ở tỉnh thành đi học những năm đó, ta mẹ liền tránh ở rễ cây phía dưới, mỗi năm thanh minh uống một chén từ rễ cây khe hở thấm xuống dưới nước đường đỏ. Thủy là lạnh, hỗn bùn đất cùng rễ cây mùi tanh, nhưng đó là nàng phụ thân có thể cho nàng hết thảy.
Cầu vồng ở trên núi treo đại khái một nén nhang công phu liền tan. Không trung một lần nữa biến thành màu xám trắng, như là có người dùng cục tẩy đem màu sắc rực rỡ lau. Chúng ta đi trở về trấn trên thời điểm, mặt đường thượng đã náo nhiệt đi lên. Bán đồ ăn lão thái thái một lần nữa đem đồ ăn sạp chi ở thạch tảng thượng, dùng một phen phá quạt hương bồ đuổi ruồi bọ; mấy cái lão nhân ngồi ở cây hòe già phía dưới đánh bài, bài biên giác ma đến trắng bệch, quăng ngã ở đá phiến thượng bạch bạch vang; Triệu thẩm gia cửa mở ra, bên trong phiêu ra hầm xương sườn mùi hương, cửa sổ thượng lượng một loạt rửa sạch sẽ pha lê bình, là chuẩn bị yêm dưa muối. Này đó đều là bình thường —— bình thường đến làm người tưởng rớt nước mắt. Tôn lão nhân nói cái đinh rút, âm môn phong, bạch thạch trấn về sau chính là tòa bình thường trấn nhỏ. Xác thật. Bình thường đến cùng ngàn ngàn vạn vạn cái trấn nhỏ giống nhau, bình thường đến làm người nghĩ không ra nó đã từng là 300 năm tới âm dương hai giới nhất khẩn một trương giấy niêm phong.
Trở lại nhà cũ, trương thúc đã ở trong sân chờ. Hắn ngồi xổm ở cây táo phía dưới hút thuốc, trên mặt đất tàn thuốc tích cóp ba cái. Thấy ta vào cửa, hắn đứng lên, đem yên bóp tắt, từ trong túi móc ra một cái bố bao. Bố là lam vải thô, bao đến ngăn nắp, dùng dây thừng trát, thằng khấu đánh thật sự rắn chắc.
“Tôn lão nhân để lại cho ngươi.” Hắn đem bố bao đưa qua, “Hắn tôn tử ở hắn gối đầu phía dưới phát hiện, mặt trên dán tờ giấy, viết ‘ trần tiểu cửu thu ’.”
Ta tiếp nhận bố bao, cởi bỏ dây thừng. Bên trong bao một cây đao. Không phải giết người đao —— là một phen khắc đao. Chuôi đao là sừng trâu, ma đến bóng loáng tỏa sáng, đầu đao thon dài, nhận khẩu đã độn. Chuôi đao trên có khắc hai chữ: Trấn âm.
“Hắn tuổi trẻ khi học quá khắc bia.” Trương thúc nói, “Cây đao này là hắn sư phụ truyền cho hắn. Hắn sư phụ là trấn âm chùa cuối cùng một cái khắc bia thợ —— chính là năm đó khắc trấn âm chùa kia tôn mặt đen thần tượng người. Sau lại thần tượng nát, miếu sụp, khắc bia thợ không sống làm, thu tôn phúc làm đồ đệ. Tôn phúc học xong khắc phù chú. Ngươi gia gia những cái đó trấn thạch, mặt trên phù chú tất cả đều là tôn phúc dùng cây đao này khắc.”
Ta đem khắc đao giơ lên quang hạ xem. Lưỡi dao tuy rằng độn, nhưng lưỡi dao thượng có cực tế hoa văn —— không phải rỉ sét, là phù văn. Rậm rạp, một chỉnh vòng triền ở lưỡi dao thượng, giống một cái nuốt trụ chính mình cái đuôi xà. Nguyên lai sở hữu trấn thạch thượng phù chú, đều là xuất từ cây đao này. Mà ra tự cây đao này tay, đã chôn ở Nam Sơn sườn núi hoàng thổ phía dưới.
“Hắn nói thanh đao để lại cho ngươi.” Trương thúc đem tàn thuốc ném xuống đất dẫm diệt, “Nói ngươi tuy rằng không cần thủ vệ, nhưng đao thượng phù chú còn ở. Về sau vạn nhất dùng đến ——”
Hắn chưa nói xong, chính mình trước cười. Cười đến thực khổ. “Ta nói cái gì đâu. Môn đều phong, còn có ích lợi gì đến.”
Ta đem khắc đao một lần nữa bao hảo, đặt ở bàn thờ thượng, cùng đồng đèn bãi ở bên nhau. Đồng đèn ngọn lửa nhảy một chút, chiếu vào lam bố bao thượng, đem bố trên mặt hoa văn ánh đến rành mạch. Ta mẹ từ phòng bếp ra tới, trong tay bưng hai chén trà. Nàng cấp trương thúc đệ một chén, chính mình bưng một chén ngồi ở trên ngạch cửa chậm rãi uống. Trà là trấn trên tự sản thổ trà, lá cây thô, phao ra tới nhan sắc đỏ thẫm, uống lên sáp khẩu, nhưng hồi cam thực đủ. Nàng ở rễ cây phía dưới trốn rồi mười sáu năm, trừ bỏ nước đường đỏ cái gì cũng chưa uống qua. Hiện tại mỗi ngày phao một hồ trà, ngồi ở trên ngạch cửa xem cây táo, ngồi xuống chính là một cái buổi chiều.
Trương thúc uống xong trà đi rồi. Đồn công an còn có một đống sự —— trấn trên hộ khẩu muốn một lần nữa sửa sang lại, lão lương trạm kia bài phòng ở đến phong lên, sân khấu kịch cũng phải tìm người gia cố, bằng không mùa hè bão cuồng phong gần nhất chuẩn sụp. Ta ở trong sân ngồi trong chốc lát, đem kia bổn “Cái đinh ký lục” phiên đến cuối cùng vài tờ chỗ trống, cầm lấy trên bàn bút ký tên, trong danh sách tử cuối cùng một tờ thượng viết mấy hành tự:
“Tôn phúc, bạch thạch trấn người, sinh với dân quốc 22 năm, tốt với nhị linh hai sáu năm. Cuộc đời chưa cưới, vô con nối dõi, nhận nuôi một tôn. Niên thiếu tòng quân, xuất ngũ về quê, chịu trần vọng sơn gửi gắm, thủ âm môn đệ tam huyệt 46 năm. 46 trong năm, bổ vôi vòng 400 dư thứ, tuần lương trạm miệng giếng 600 dư thứ, báo dị thường sự 113 kiện. Khắc trấn thạch phù chú vô số. Lâm chung trước nhị ngày, còn tại ký lục. Cuối cùng một bút vì ——‘ cái đinh có thể rút. ’”
Viết xong ta đem bút buông, khép lại quyển sách. Này bổn quyển sách hẳn là lưu tại nhà cũ —— không phải cho ta xem, là cho ta ba xem. Chờ khi nào ta lại mở ra cái rương kia, đem quyển sách đưa cho cái rương phía dưới người kia, nói cho hắn: Các ngươi kia một thế hệ người không có làm xong sự, làm xong. Các ngươi kia một thế hệ người cái đinh, đinh đến đủ lâu rồi.
Thiên mau hắc thời điểm, Triệu thẩm bưng một chén hầm xương sườn lại đây. Nàng đem chén đặt ở bàn thờ thượng, nhìn nhìn đồng đèn, lại nhìn nhìn bàn thờ thượng bạch mẫu đơn cùng lam bố bao, không hỏi cái gì. Nàng chỉ là nói: “Tiểu cửu, ngươi lần trước làm ta tìm lão ảnh chụp, ta phiên tới rồi mấy trương.”
Nàng từ tạp dề trong túi móc ra một cái phong thư, phong thư thượng ấn “Bạch thạch trấn chụp ảnh quán” mấy chữ, nhan sắc đã cởi đến cơ hồ nhìn không ra tới. Ta mở ra phong thư, bên trong là mấy trương hắc bạch ảnh chụp. Đệ nhất trương là trong trấn học lão cổng trường, cạnh cửa thượng treo “Bạch thạch trấn trung học sơ cấp” thẻ bài, ta ba cùng một người nam nhân sóng vai đứng ở cửa. Ta ba mặc sơ mi trắng, cười đến thực xán lạn. Một nam nhân khác mang kính đen, cao gầy cái, không cần đoán —— là Lưu đức thắng. Hai người bọn họ là đồng sự, một cái giáo ngữ văn một cái giáo toán học.
Đệ nhị trương là sân khấu kịch. Sân khấu kịch thượng đứng đầy người, ăn mặc đủ loại kiểu dáng trang phục biểu diễn. Thẩm thu ve đứng ở chính giữa nhất, thủy hồng sắc trang phục biểu diễn, thủy tụ ném ra, cười đến minh diễm chiếu nhân. Nàng bên cạnh đứng Lưu quế anh, ăn mặc vai bà già hôi bố sam, so nàng lùn một cái đầu, chính nghiêng mặt xem Thẩm thu ve. Ảnh chụp bối cảnh, sân khấu kịch trong một góc đứng một người —— là tuổi trẻ thời điểm tôn lão nhân. Hắn khiêng một cái băng ghế dài, chính hướng sân khấu kịch phía trước bãi, đại khái là phụ trách người phụ trách.
Đệ tam trương là pháo đài. Pháo đài cửa đứng mã tam pháo, bưng kia côn lão thất chín súng trường, ăn mặc lục quân trang, sống lưng đĩnh đến thẳng tắp. Hắn bên cạnh ngồi xổm một con cẩu, không, không phải cẩu —— là chồn. Kia chồn ngồi xổm ở hắn bên chân, xoã tung cái đuôi đáp ở giải phóng giày thượng, chính ngửa đầu xem hắn. Mã tam pháo cúi đầu, khóe miệng có một tia ta xem không hiểu ý cười.
Cuối cùng một trương là ở nhà cũ trong viện. Ông nội của ta ngồi ở cây táo phía dưới, trong tay cầm tẩu thuốc, sương khói đem hắn mặt tráo đến mông lung. Hắn bên cạnh đứng tôn lão nhân cùng trương thúc cha hắn. Tôn lão nhân trong tay cầm kia viên cờ tướng “Soái”, trương thúc hắn cha xoa eo, há mồm nói câu cái gì —— đại khái lại ở lại cờ. Ba người phía sau, cây táo chạc cây thượng treo đầy táo đỏ, viên viên no đủ, hồng đến giống tiểu đèn lồng. Đây là ta lần đầu tiên nhìn đến cây táo kết quả chứng cứ. Nguyên lai nó xác thật kết quá, chỉ là ta không đuổi kịp.
Ta mẹ bưng một chén cơm đi đến ta phía sau, từ ta trên vai đi xuống nhìn thoáng qua.
“Đây là nào năm chụp?”
“Đại khái ba mươi năm trước đi.” Ta nói.
Nàng vươn ra ngón tay, nhẹ nhàng chạm chạm trên ảnh chụp ông nội của ta mặt. “Ngươi gia gia khi đó tóc vẫn là hắc.” Nàng đầu ngón tay lại chuyển qua bên cạnh, “Đây là ngươi ba?”
“Không phải. Đây là trương thúc cha hắn. Ta ba khi đó còn không có tới bạch thạch trấn đâu.”
Nàng đem ảnh chụp cầm lấy tới, để sát vào xem. Nhìn thật lâu, sau đó chỉ vào ảnh chụp góc. “Cái này chạc cây thượng có cái hài tử.”
Ta theo nàng chỉ vị trí xem. Cây táo chạc cây chi gian, xác thật có cái mơ hồ hình dáng —— như là có một cái choai choai hài tử tránh ở thụ mặt sau, chỉ lộ ra nửa bên mặt. Ta nhìn chằm chằm kia nửa bên mặt nhìn thật lâu, trong lòng bỗng nhiên động một chút. Kia hài tử ăn mặc một kiện xám xịt áo ngắn, tóc cạo thật sự đoản, đôi mắt rất sáng.
Ta nhận thức cặp mắt kia.
Đó là Triệu thẩm cái kia không sinh ra tới nhi tử.
Hắn ở trên ảnh chụp là tồn tại. Không đối —— hắn không nên ở trên ảnh chụp. Hắn trước nay không bị sinh ra tới.
Ta lật qua ảnh chụp xem mặt trái. Mặt trái có một hàng ông nội của ta bút tích: “Tam đinh tụ, âm môn ba năm không có việc gì. Cây táo kết quả, đại cát hiện ra.” Ngày là “Năm 1987 thu”. Đứa bé kia không ở này hành tự ký lục. Hắn đứng ở cây táo mặt sau, xuất hiện ở màn ảnh, không có bị bất luận kẻ nào phát hiện, cũng không có bị bất luận kẻ nào nhớ kỹ. Nhưng hắn ở nơi đó. Hắn vẫn luôn đều ở.
Ta bỗng nhiên lý giải tôn lão nhân ở “Cái đinh ký lục” viết cuối cùng một câu —— “Người trông cửa làm sự, có chút vĩnh viễn sẽ không bị người biết. Bị nhớ kỹ không phải chúng ta, là bị chúng ta ngăn trở đồ vật.” Tôn lão nhân ở trấn nam trên sườn núi nằm xuống, Lưu quế anh ở sân khấu kịch mặt sau cây liễu phía dưới nằm xuống, ông nội của ta ở âm môn chỗ sâu nhất cái khe thượng hóa thành kim quang. Tam căn cái đinh đều rút. Nhưng trên ảnh chụp bọn họ bộ dáng, so bất luận kẻ nào đều sống được càng lâu.
Ta đem ảnh chụp thả lại phong thư, cung ở đồng đèn phía trước. Đồng đèn ngọn lửa khiêu hai hạ, sau đó vững vàng mà đứng, giống một cây rút không xong cái đinh.