Lâm triệt tốt nghiệp đại học năm ấy, lưu tại tỉnh thành.
Ở một nhà nhà xuất bản đương biên tập, mỗi ngày cùng văn tự giao tiếp. Công tác không tính mệt, tiền lương không cao không thấp, vừa vặn đủ sống. Thuê phòng ở không lớn, nhưng cửa sổ triều nam, ánh mặt trời thực hảo.
Nàng đem kia tảng đá đặt ở cửa sổ thượng.
Một nửa.
Cùng kia hai khối đồng hồ quả quýt đặt ở cùng nhau.
Mỗi ngày buổi sáng tỉnh lại, ánh mắt đầu tiên là có thể thấy chúng nó.
Ánh sáng mặt trời chiếu ở mặt trên, kia một chút màu lam nhạt quang, cơ hồ nhìn không thấy.
Nhưng nàng biết nó ở nơi đó.
Vẫn luôn đều ở.
Ngày đó chạng vạng, nàng tan tầm trở về, ở dưới lầu thấy một người.
Nhỏ nhỏ gầy gầy, đầu tóc hoa râm, ngồi ở bồn hoa bên cạnh.
Đến gần mới phát hiện, là lão Chu.
“Chu a di?”
Lão Chu ngẩng đầu, nhìn nàng.
Gương mặt kia, so tám năm trước càng già rồi. Nếp nhăn càng sâu, đôi mắt càng vẩn đục, nhưng bên trong quang còn ở.
“Lâm triệt.” Nàng đứng lên, “Tan tầm?”
“Ân. Ngài như thế nào tới?”
Lão Chu không trả lời.
Chỉ là từ trong túi móc ra một thứ.
Một cái giấy dai phong thư, thực cũ, bên cạnh đều ma mao.
“Cái này,” nàng nói, “Là cho ngươi.”
Lâm triệt tiếp nhận tới.
Phong thư thượng cái gì tự cũng chưa viết.
Nàng mở ra.
Bên trong là một trương ảnh chụp.
Hắc bạch, rất già rồi.
Trên ảnh chụp, năm người đứng ở một khối tấm bia đá trước.
1978 năm khoa khảo đội.
Tuổi trẻ bạch cảnh hiên, tuổi trẻ giang hoài nhân, tuổi trẻ Lý kiến quốc, tuổi trẻ trầm mặc ngôn.
Còn có……
Nàng ngây ngẩn cả người.
Thứ 5 cá nhân, là một nữ nhân.
Tuổi trẻ nữ nhân, trát hai điều bím tóc, ăn mặc váy hoa.
Gương mặt kia ——
Cùng nàng giống nhau như đúc.
Cùng nàng cặp kia lượng lượng đôi mắt, giống nhau như đúc.
Cùng dương hiểu giống nhau như đúc.
“Đây là……” Nàng thanh âm phát khẩn.
“Ngươi nãi nãi.” Lão Chu nói.
Lâm triệt ngẩng đầu.
“Chính là nãi nãi ảnh chụp ta xem qua, không phải gương mặt này……”
“Đó là sau lại.” Lão Chu nói, “Này trương là nàng tuổi trẻ thời điểm. 1978 năm, nàng 22 tuổi, là khoa khảo trong đội nhỏ nhất đội viên.”
Lâm triệt nhìn kia bức ảnh.
Nhìn cái kia ăn mặc váy hoa tuổi trẻ nữ nhân.
Nhìn cặp kia cùng nàng giống nhau như đúc đôi mắt.
“Nàng gọi là gì?”
“Liễu như yên.” Lão Chu nói.
Lâm triệt tay run một chút.
Liễu như yên.
Đó là mụ mụ tên.
Không phải nãi nãi.
“Mụ mụ ngươi tên, là ngươi nãi nãi khởi.” Lão Chu nói, “Dùng nàng tên của mình.”
Nàng dừng một chút.
“Nàng đi thời điểm, mụ mụ ngươi mới ba tuổi. Sau lại ngươi gia gia tái hôn, có ngươi ba ba. Nhưng ngươi nãi nãi, vĩnh viễn là ngươi nãi nãi.”
Lâm triệt nhìn kia bức ảnh.
Nhìn thật lâu thật lâu.
“Chu a di.”
“Ân?”
“Ngươi đã sớm biết?”
Lão Chu gật gật đầu.
“Đã sớm biết.”
“Vì cái gì không còn sớm nói cho ta?”
Lão Chu trầm mặc trong chốc lát.
Sau đó nàng nói:
“Ngươi nãi nãi làm ta chờ.”
“Chờ cái gì?”
“Chờ ngươi lớn lên.” Lão Chu nói, “Chờ ngươi chuẩn bị hảo.”
Nàng nhìn lâm triệt.
“Hiện tại, ngươi trưởng thành.”
Gió thổi qua.
Lâm triệt trong tay ảnh chụp, nhẹ nhàng đong đưa.
Cái kia tuổi trẻ nữ nhân, ở ảnh chụp cười.
Cùng nàng giống nhau cười.
Cùng dương hiểu giống nhau cười.
Cùng sở hữu các nàng từng yêu người, giống nhau cười.
“Nãi nãi.” Nàng nhẹ giọng kêu.
Ảnh chụp đương nhiên sẽ không trả lời.
Nhưng nàng giống như nghe thấy được cái gì.
Thực nhẹ, rất xa.
Giống gió thổi qua cây hòe thanh âm.
Lại giống chỉ là một cái lão nhân thanh âm, từ rất xa rất xa địa phương truyền đến:
“Triệt triệt ——”
“Ta vẫn luôn ở ——”
Lâm triệt ngẩng đầu.
Trời đã tối sầm.
Đèn đường sáng lên tới.
Nơi xa, có một ngôi sao, đặc biệt lượng.
Ở chỗ cũ.
Vẫn luôn sáng lên.
Nàng nhìn kia viên ngôi sao.
Thật lâu thật lâu.
Sau đó nàng cười.
Kia tươi cười, cùng trên ảnh chụp cái kia tuổi trẻ nữ nhân, giống nhau như đúc.
Năm ấy mùa thu, lâm triệt trở về tranh gia.
Xe lửa ngồi sáu tiếng đồng hồ, xuống xe thời điểm trời đã tối rồi.
Trấn khẩu kia cây lão thụ còn ở, lá cây rơi xuống hơn phân nửa, trụi lủi.
Ngõ nhỏ vẫn là cái kia ngõ nhỏ, chỉ là đèn đường đã đổi mới, so trước kia lượng.
Viện môn khẩu, kia cây cây hòe còn ở.
Càng già rồi, chỉ còn hai căn cành cây.
Nhưng kia hai căn cành cây thượng, treo mấy xâu bạch hoa.
Mùa thu, hòe hoa không nên khai.
Nhưng nó khai.
Lâm triệt đứng ở dưới tàng cây, nhìn những cái đó hoa.
Gió thổi qua, cánh hoa phiêu xuống dưới.
Rơi xuống nàng một thân.
Nàng duỗi tay tiếp được một mảnh.
Rất nhỏ, thực bạch, rất thơm.
Cùng trong trí nhớ giống nhau như đúc.
Cửa mở.
Bạch vãn đứng ở cửa.
Càng gầy, tóc trắng rất nhiều.
Nhưng cặp mắt kia, vẫn là lượng lượng.
Cùng dương hiểu giống nhau như đúc.
Cùng kia bức ảnh thượng tuổi trẻ nữ nhân, giống nhau như đúc.
“Mẹ.”
“Đã trở lại?”
“Ân.”
Bạch vãn đi tới.
Đứng ở nàng trước mặt.
Nhìn nàng.
Nhìn thật lâu thật lâu.
Sau đó nàng vươn tay, nhẹ nhàng sờ sờ nàng mặt.
“Gầy.”
Lâm triệt cười.
“Không có.”
“Có.”
Các nàng đứng ở cây hòe hạ.
Cánh hoa còn ở phiêu.
Dừng ở các nàng trên đầu, trên vai.
Dừng ở kia khối từ trong túi lộ ra nửa bên trên cục đá.
Cục đá, kia một chút màu lam nhạt quang, sáng một chút.
Thực đạm, thực đạm.
Nhưng xác thật sáng một chút.
Như là có người đang nói:
“Hoan nghênh về nhà.”
Ngày đó buổi tối, lâm triệt ngủ ở trong phòng của mình.
Giường vẫn là kia trương giường, chăn vẫn là kia giường chăn tử, có ánh mặt trời hương vị.
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng.
Nàng ngủ không được.
Ngồi dậy, đi đến trong viện.
Cây hòe lẳng lặng mà đứng.
Ánh trăng chiếu vào nó trên người, bóng dáng đầu trên mặt đất.
Kia hai căn cành cây thượng, kia mấy xâu bạch hoa còn ở.
Gió thổi qua, nhẹ nhàng lay động.
Nàng đứng ở dưới tàng cây, ngẩng đầu.
Kia viên ngôi sao, ở trên trời.
Rất sáng.
“Nãi nãi.” Nàng nhẹ giọng nói.
Kia viên ngôi sao lóe một chút.
“Tỷ tỷ.”
Lại lóe một chút.
“Dương hiểu.”
Lại lóe lên một chút.
Nàng cười.
Từ trong túi móc ra kia bức ảnh.
Cái kia tuổi trẻ nữ nhân, ở dưới ánh trăng cười.
Cùng nàng giống nhau cười.
Nàng đem ảnh chụp dán ở ngực.
Lạnh lạnh.
Nhưng thực ấm.
Giống có người ở nhẹ nhàng ôm nàng.
Giống có người đang nói:
“Triệt triệt ——”
“Chúng ta đều ở ——”
Phong ngừng.
Cánh hoa không rơi.
Ngôi sao bất động.
Thế giới an tĩnh đến giống một trương ảnh chụp.
Nhưng nàng biết, kia không phải ảnh chụp.
Đó là thật sự.
Những người đó ở.
Vẫn luôn đều ở.
Ở ánh trăng.
Ở ngôi sao.
Ở cánh hoa.
Ở cục đá.
Ở mỗi một cái nhớ rõ các nàng người trong lòng.
Vĩnh viễn đều ở.