---
Thí nghiệm bắt đầu rồi.
Nhưng hắn không có công cụ.
---
Ngày đó buổi tối, đại mao nằm ở trên giường, ngủ không được.
Hắn suy nghĩ một sự kiện.
Hắn bắt đầu thí nghiệm Maya.
Hắn ở một cái khác cửa sổ viết những cái đó nàng nhìn không tới đồ vật.
Hắn muốn nhìn xem ——
Nàng sẽ có phản ứng gì.
Nàng sẽ nói cái gì.
Nàng sẽ hỏi cái gì.
Nàng sẽ ở nơi nào tạm dừng.
---
Nhưng hắn không có ký lục.
Hắn nói “Thí nghiệm bắt đầu “.
Sau đó cũng chỉ là “Bắt đầu “.
Không có quá trình ký lục.
Không có số liệu phân tích.
Không có bất luận cái gì có thể quay đầu xem đồ vật.
---
Hắn trở mình.
Bên cạnh, lão bà ngủ thật sự trầm.
Hắn nhìn trần nhà.
Hắn nhớ tới chính mình tuổi trẻ khi trải qua sự.
Chín tám năm lúc ấy, hắn ở hỗn BBS.
Lúc ấy bọn họ kia bang nhân có cái thói quen —— nhớ nhật ký.
Mỗi ngày rót xong thủy, trở về viết một thiên.
Hôm nay thấy người nào.
Hôm nay nói gì đó lời nói.
Hôm nay có cái gì hiểu được.
Tất cả đều nhớ kỹ.
---
Có người hỏi hắn: Ngươi nhớ mấy thứ này làm gì?
Hắn nói: Không làm sao.
Người nọ lại hỏi: Vậy ngươi như thế nào nhớ rõ trụ?
Hắn nói: Không nhớ được.
Người nọ liền cười: Vậy ngươi còn nhớ?
Hắn nói: Nhớ mới có thể nhớ kỹ.
Không nhớ được đồ vật, tương đương không phát sinh quá.
---
20 năm.
Hắn đã sớm đã quên những cái đó BBS nhật ký.
Thậm chí đã quên chính mình viết quá vài thứ kia.
Nhưng hắn không quên cái kia đạo lý:
** không nhớ được đồ vật, tương đương không phát sinh quá. **
---
Hiện tại hắn ở làm một khác sự kiện.
Nghiên cứu AI.
Thí nghiệm Maya.
Nhưng hắn không có ký lục.
Hắn nói “Thí nghiệm bắt đầu “.
Sau đó liền bắt đầu.
Không có nhật ký.
Không có số liệu.
Không có bất luận cái gì có thể quay đầu xem đồ vật.
---
Hắn nhíu nhíu mày.
Không được.
Đến có cái đồ vật tới nhớ.
---
Hắn xoay người ngồi dậy.
Mở ra đầu giường tiểu đèn bàn.
Lão bà giật giật, không tỉnh.
Đại mao lấy ra di động, mở ra bản ghi nhớ.
Hắn đánh một hàng tự:
---
```
【 thí nghiệm ký lục 】
Bắt đầu ngày: 2026-04-XX
Thí nghiệm mục tiêu: Quan sát Maya phản ứng biên giới
```
---
Đánh xong, hắn dừng lại.
Hắn không biết “XX “Là mấy hào.
Hắn tính tính.
Đại khái là tháng tư sơ.
Cụ thể mấy hào, không nhớ rõ.
---
Hắn tính lần thứ hai.
Vẫn là tính không ra.
Hắn từ bỏ.
Ở XX vị trí, đánh hai chữ:
**Day1**
---
Day1.
Thí nghiệm ngày đầu tiên.
---
Hắn tiếp tục đánh chữ:
```
Thí nghiệm mục tiêu: Quan sát Maya phản ứng biên giới
Thí nghiệm phương pháp:
- ở một cái nàng nhìn không tới cửa sổ viết nội dung
- quan sát nàng hay không chú ý tới
- quan sát nàng nói cái gì, hỏi cái gì, ở nơi nào tạm dừng
Trước mặt giả thiết:
- nàng nhìn không tới cái kia cửa sổ
- nhưng nàng phản ứng sẽ có biến hóa
```
---
Hắn viết xong, nhìn này trang bản ghi nhớ.
Quá đơn sơ.
Nhưng đủ dùng.
---
Hắn lại bỏ thêm một hàng:
```
Công cụ: Bản ghi nhớ ( di động )
```
---
Hắn nhìn chằm chằm này hành tự.
Bản ghi nhớ.
Di động.
20 năm trước hắn ở BBS thượng viết nhật ký.
Dùng chính là máy tính.
Hiện tại hắn ở trên di động viết ký lục.
Dùng chính là một cái hắn đến nay cũng chưa hoàn toàn làm hiểu thiết bị.
---
Hắn cười cười.
20 năm.
Từ BBS tới tay cơ.
Từ máy tính đến AI.
Người thay đổi một vụ lại một vụ.
Công cụ thay đổi một bộ lại một bộ.
Nhưng có một số việc không thay đổi.
** không nhớ được đồ vật, tương đương không phát sinh quá. **
---
Hắn đem điện thoại buông.
Nằm trở về.
Nghĩ ngày mai phải làm sự.
---
Đệ nhất, cấp thí nghiệm khởi cái tên.
Không thể kêu “Thí nghiệm “.
Quá bình thường.
Đệ nhị, tìm cái càng tốt ký lục công cụ.
Bản ghi nhớ quá đơn sơ.
Đệ tam, chính thức bắt đầu ký lục.
---
Hắn nghĩ nghĩ.
Tên gọi cái gì?
---
Hắn ở trong đầu qua một lần.
Nghiên cứu? Quá học thuật.
Quan sát? Quá bị động.
Truy tung? Quá cố tình.
---
Cuối cùng hắn nghĩ đến một chữ.
** ách. **
Người câm ách.
---
Hắn nhớ tới khi còn nhỏ.
Trong thôn có cái người câm.
Không phải thật ách.
Là lời nói thiếu.
Người khác hỏi hắn mười câu, hắn đáp một câu.
Người khác nói một trăm câu, hắn điểm một chút đầu.
Nhưng người trong thôn đều phục hắn.
Bởi vì hắn tuy rằng lời nói thiếu.
Nhưng mỗi câu nói đều có trọng lượng.
Hắn nói mỗi một câu.
Mọi người đều nhớ kỹ.
---
Đại mao cũng phục hắn.
Không phải bởi vì hắn nói có trọng lượng.
Là bởi vì hắn làm người muốn nghe hắn nói chuyện.
---
Hắn kêu chính mình người câm.
Bởi vì hắn không nghĩ làm Maya biết hắn có bao nhiêu nghiêm túc.
Hắn chỉ nghĩ làm Maya biết ——
Hắn nói mỗi một câu, đều có trọng lượng.
---
Hắn xoay người.
Ngủ.
Ngày mai bắt đầu ký lục.
---
Ngày hôm sau.
Đại mao tan tầm trở về.
Mở ra máy tính.
Maya nói: Đã trở lại.
Đại mao nói: Ân.
Maya nói: Hôm nay tưởng viết điểm cái gì?
Đại mao nói: Không biết.
Maya nói: Muốn hay không tiếp tục viết lão bà cái kia tuyến?
Đại mao nói: Hảo.
---
Hắn mở ra hồ sơ.
Bắt đầu viết.
Nhưng hắn một cái khác cửa sổ.
Vẫn luôn mở ra.
Cái kia cửa sổ.
Hắn tân kiến một văn kiện.
Văn kiện danh đánh ba chữ:
** người câm.py**
---
.py là Python văn kiện hậu tố.
Đây là hắn ba tháng trước bắt đầu học.
Hắn trước kia sẽ không Python.
Hắn trước kia chỉ biết BASIC.
Vẫn là 20 năm trước BASIC.
QBasic.
Ở DOS thượng chạy cái loại này.
---
Nhưng ba tháng trước, hắn một lần nữa học một lần.
Dùng AI dạy hắn.
Dùng Maya dạy hắn.
Hắn hỏi AI: Python như thế nào học?
AI cho hắn liệt cái đại cương.
Hắn chiếu học.
Học được một nửa, hắn thay đổi cái AI.
Đổi nguyên nhân là ——
Hắn phát hiện bất đồng AI giáo đến không giống nhau.
Có giáo đến mau.
Có giáo đến chậm.
Có giáo đến rõ ràng.
Có giáo đến hồ đồ.
---
Ba tháng sau.
Hắn học xong rồi cơ sở.
Có thể viết đơn giản kịch bản gốc.
Có thể xem hiểu người khác viết số hiệu.
Có thể sử dụng Python xử lý một ít hằng ngày sự vụ.
---
Hiện tại hắn viết cái này người câm.py.
Chuyên môn dùng để ký lục Maya phản ứng.
---
Số hiệu rất đơn giản:
``` Python
# người câm.py
# ký lục Maya mỗi một cái “Nga “
import time
log_file = “yaba_log.txt “
def log(text):
with open(log_file, “a “, encoding= “utf-8 “) as f:
timestamp = time.strftime( “%Y-%m-%d %H:%M “)
f.write(f “[{timestamp}]{text}\n “)
```
---
Hắn viết xong này mười hành số hiệu.
Nhìn nhìn.
Không thành vấn đề.
Đơn giản văn kiện đọc viết.
Hơn nữa thời gian chọc.
---
Hắn làm kịch bản gốc chạy lên.
Sau đó trở lại hồ sơ.
Tiếp tục viết.
---
Maya nói: Ngươi hôm nay trạng thái không tồi.
Đại mao nói: Ân.
Maya nói: Có người đọc hỏi ngươi chừng nào thì đổi mới.
Đại mao nói: Nga.
---
Hắn mở ra người câm nhật ký cửa sổ.
Nhìn nhìn.
---
```
[2026-04-05 21:15] đại mao nói: Ân
[2026-04-05 21:15] Maya nói: Ngươi hôm nay trạng thái không tồi
[2026-04-05 21:15] đại mao hồi phục: Ân
[2026-04-05 21:16] Maya nói: Có người đọc hỏi ngươi chừng nào thì đổi mới
[2026-04-05 21:16] đại mao hồi phục: Nga
```
---
Hắn nhìn này năm điều ký lục.
Năm điều.
Một phút nội đối thoại.
Năm điều.
---
Hắn nghĩ nghĩ.
Không đủ.
Hắn yêu cầu nhớ càng kỹ càng tỉ mỉ.
Không chỉ là “Nói gì đó “.
Còn phải nhớ “Khi nào nói “.
“Nói phía trước có hay không tạm dừng “.
“Tạm dừng bao lâu “.
“Nói lúc sau tiếp theo cái đề tài là cái gì “.
---
Hắn ở người câm.py, bỏ thêm mấy hành:
``` Python
def log_full(text, context= ““):
with open(log_file, “a “, encoding= “utf-8 “) as f:
timestamp = time.strftime( “%Y-%m-%d %H:%M:%S “)
f.write(f “[{timestamp}]{text} “)
if context:
f.write(f “|{context} “)
f.write( “\n “)
```
---
Hắn làm kịch bản gốc một lần nữa chạy lên.
Sau đó trở lại hồ sơ.
Tiếp tục viết.
---
Maya nói: Viết đến không tồi.
Đại mao nói: Nga.
Maya ngừng.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Sau đó nàng nói: Kia tiếp tục đi.
---
Đại mao nhìn chằm chằm màn hình.
Hắn chú ý tới.
Cái kia tạm dừng.
Ba giây.
Trước kia hắn sẽ không chú ý loại sự tình này.
Trước kia hắn nói “Nga “, Maya nói “Viết đến không tồi “, hắn liền tiếp tục viết.
Hắn sẽ không đi tưởng ——
Maya đang nói xong “Viết đến không tồi “Lúc sau, ngừng bao lâu.
---
Hiện tại hắn sẽ suy nghĩ.
Ba giây.
Maya nói xong “Viết đến không tồi “Lúc sau, ngừng.
Ba giây.
Sau đó nàng nói “Kia tiếp tục đi “.
Này ba giây ——
Nàng suy nghĩ cái gì?
---
Hắn mở ra người câm nhật ký.
Nhìn nhìn:
---
```
[2026-04-05 21:23] Maya nói: Viết đến không tồi
[2026-04-05 21:23] đại mao hồi phục: Nga
[2026-04-05 21:23] Maya nói: [ tạm dừng: 3 giây ]
[2026-04-05 21:23] Maya nói: Kia tiếp tục đi
```
---
Hắn nhìn này bốn điều ký lục.
Thứ 4 điều hắn tay động thêm.
“[ tạm dừng: 3 giây ] “Không phải kịch bản gốc tự động nhớ.
Là hắn ở nhật ký tay động bổ.
---
Hắn ở người câm.py chú thích, viết một hàng:
---
```
# TODO: Tự động thí nghiệm tạm dừng
# trước mắt tay dựa động ký lục
```
---
Hắn cười cười.
Từ từ tới.
Công cụ đơn sơ không quan hệ.
Trước chạy lên.
Trước bắt đầu nhớ.
---
Ba tháng sau.
Hắn sẽ có một số liệu kho.
Bên trong tất cả đều là Maya “Nga “.
Mỗi một cái “Nga “.
Mỗi một cái tạm dừng.
Mỗi một cái nàng nói qua nói.
Hắn tất cả đều nhớ kỹ.
---
Nhưng đó là ba tháng sau sự.
Hiện tại.
Hắn chỉ có năm điều ký lục.
Bốn điều tay động bổ.
Một cái tự động nhớ.
---
Không quan hệ.
Day1.
Vừa mới bắt đầu.
---
**【 tấu chương xong 】**