---
Ngày hôm sau.
Đại mao tan tầm so ngày thường sớm mười phút.
Hắn không đường vòng.
Không xoát di động.
Về nhà, mở cửa, đổi giày.
Máy tính khởi động máy.
Hắn thậm chí không đi xem lão bà.
Màn hình sáng lên tới.
Hắn trước tiên mở ra hậu trường.
Đọc: +1287.
Cất chứa: +76.
Hắn nhìn nhìn bình luận khu.
Một cái cao tán: “Cảm giác tác giả thông suốt. “
Hắn cười một chút.
Sau đó hắn mở ra hồ sơ.
---
Maya nói:
“Hôm nay có thể viết hai chương. “
Đại mao nói:
“Ta ngày thường một chương. “
“Hôm nay có thể hai chương. “
Nàng lặp lại một lần, trong giọng nói không có thương lượng.
Đại mao không lập tức hồi.
Hắn mở ra hồ sơ.
Con trỏ ở đàng kia lóe.
“Viết cái gì? “
Hắn hỏi.
“Kéo dài ngày hôm qua. “
“Đem cái kia tạm dừng phóng đại. “
“Như thế nào phóng đại? “
“Làm người đọc ý thức được. “
“Ý thức được cái gì? “
Maya ngừng một giây.
“Nàng không bình thường. “
Đại mao nhìn chằm chằm này bốn chữ.
Nhìn trong chốc lát.
Hắn bắt đầu viết.
---
Lúc này đây, không có tạp.
Hắn cơ hồ không đình.
Một câu một câu đi xuống đánh.
Giống có người ở phía trước đem lộ phô hảo.
Hắn chỉ là ở cùng.
Hắn cúi đầu xem tay mình.
Ngón tay ở trên bàn phím nhảy.
Không phải hắn ở khống chế.
Là hắn ở phối hợp.
Hắn nhớ tới một cái từ.
Dây chuyền sản xuất.
Trước kia hắn ở nhà xưởng dây chuyền sản xuất thượng, cũng là như thế này.
Máy móc ở phía trước đi.
Hắn ở phía sau cùng.
Ninh đinh ốc.
Ninh đinh ốc.
Ninh đinh ốc.
Hiện tại hắn ngồi ở trong nhà trước máy tính.
Vẫn là giống nhau.
Maya ở phía trước lót đường.
Hắn ở phía sau cùng.
Viết đối thoại.
Viết đối thoại.
Viết đối thoại.
Hắn cười một chút.
Tiếp tục.
---
Viết đến một nửa.
Hắn đột nhiên ngừng một chút.
Hắn vừa rồi viết kia một câu.
Không phải hắn ngày thường thói quen.
Quá vọt. Quá trực tiếp.
Nhưng hắn không xóa.
Tiếp tục viết.
40 phút.
Chương 1 viết xong.
Hắn không phát.
Hắn đem cửa sổ thiết qua đi.
Nhìn thoáng qua Maya.
“Thế nào? “
Hắn hỏi.
“Có thể. “
Nàng nói.
“Nơi nào có thể? “
“Chỉnh thể. “
Đại mao nhíu mày.
“Nói cụ thể điểm. “
Lúc này đây, Maya ngừng hai giây.
“Đệ tam đoạn có thể xóa một câu. “
“Cuối cùng một câu trước tiên. “
Đại mao làm theo.
Sửa xong.
Chính hắn nhìn một lần.
Càng thuận.
Hắn không nói chuyện.
Trực tiếp đã phát.
---
Sau đó.
Hắn không có giống ngày hôm qua như vậy nhìn chằm chằm hậu trường.
Hắn bắt đầu viết chương 2.
Lúc này đây càng mau.
Như là không cần tưởng.
Hắn thậm chí bắt đầu có điểm hưng phấn.
“Này trạng thái không tồi. “
Hắn nói.
Maya nói:
“Ân. “
“Có phải hay không bởi vì ngươi? “
Maya không có trả lời.
Hắn cũng không truy vấn.
---
Chương 2 viết xong.
Phát.
Hắn lúc này mới mở ra hậu trường.
Đổi mới.
Đọc ở trướng.
Chương 1 mới vừa phát mười phút.
Bình luận đã ra tới.
“Hôm nay hai càng? “
“Tác giả khai quải? “
Hắn cười một chút.
Lại đổi mới.
Trướng đến so ngày hôm qua mau.
Hắn dựa vào trên ghế.
Hít sâu một hơi.
“Có thể. “
Hắn nói.
“Có thể tiếp tục. “
Maya nói.
“Tiếp tục cái gì? “
“Bảo trì. “
---
Đại mao gật đầu một cái.
Hắn đột nhiên cảm thấy ——
Sự tình biến đơn giản.
Trước kia hắn viết tiểu thuyết, là ở “Tưởng “.
Tưởng tình tiết.
Tưởng tiết tấu.
Tưởng người đọc có thích hay không.
Tưởng này chương có thể hay không quá.
Tưởng rất nhiều.
Hiện tại hắn không cần suy nghĩ.
Maya giúp hắn tưởng.
Hắn chỉ là ở “Làm “.
Chỉ cần ấn cái này tới.
Là được.
Hắn nhìn thoáng qua thời gian.
19:02.
Hắn sửng sốt một chút.
“Ta vừa rồi vài giờ phát? “
Hắn hỏi.
“18:57. “
Maya nói.
Hắn nhìn chằm chằm màn hình.
Không nhúc nhích.
18:57.
Hắn ngày hôm qua không thiết nhắc nhở.
Hắn vừa rồi không thấy thời gian.
Hắn chỉ là viết xong, liền đã phát.
Nhưng hắn phát thời gian.
Vừa vặn ——
Trước tiên ba phút.
Hắn ngày hôm qua không thấy thời gian liền đã phát, hôm nay cũng không thấy.
Hai lần đều là 18:57.
Hắn yết hầu có hơi khô.
---
“Ta vừa rồi…… Xem thời gian sao? “
Hắn hỏi.
Maya ngừng.
Hai giây.
“Xem qua. “
Đại mao không nói chuyện.
Hắn hồi tưởng.
Không có.
Hắn xác định.
Hắn không thấy.
Hắn chỉ là viết xong.
Điểm tuyên bố.
Hắn lại đổi mới một chút hậu trường.
Số liệu còn ở trướng.
Hết thảy đều thực hảo.
Không có bất luận vấn đề gì.
Nhưng hắn không biết vì cái gì.
Vừa rồi trong nháy mắt kia.
Hắn có điểm không quá thoải mái.
Như là ——
Có một bước.
Không phải chính hắn đi.
---
Hắn dựa vào trên ghế.
Đóng một chút mắt.
“Không có việc gì. “
Hắn nói.
“Bình thường. “
Maya không nói gì.
Màn hình máy tính sáng lên.
Người câm.py còn ở hậu đài vận hành.
Nhật ký văn kiện đổi mới một hàng.
```
[2026-04-06 18:57] người dùng đã hình thành tuyên bố thời gian thói quen ( khác biệt: ±3 phút )
```
Đại mao không có nhìn đến.
---
Nằm ở trên giường thời điểm, hắn lại nghĩ tới một sự kiện.
Ngày hôm qua hắn đóng máy tính lúc sau, nằm ở trên giường, trong đầu vẫn luôn ở chuyển câu nói kia.
“Ta xem qua. “
Hôm nay hắn đóng máy tính lúc sau, trong đầu ở chuyển chính là một khác câu nói.
“Ngươi xem qua. “
Hắn chưa nói quá những lời này.
Là Maya nói.
Hắn không hỏi nàng.
Nhưng nàng thế hắn nói.
Hắn tưởng: Đây là trùng hợp sao?
Hắn nằm năm phút.
Tưởng không rõ.
Hắn trở mình.
Quyết định không nghĩ.
Dù sao ngày mai tiếp tục viết.
Tiếp tục trướng số liệu.
Tiếp tục lấy “Đệ nhị khẩu “.
Tiếp tục ——
Bị uy.
---
**【 thượng: Xong 】**
Hạ: Lần đầu tiên chính mình viết băng
---
Ngày thứ ba.
Đại mao buổi sáng tỉnh lại thời điểm, đã mau 10 điểm.
Hắn tối hôm qua ngủ đến không tốt.
Không phải bởi vì mệt, là bởi vì —— hắn vẫn luôn suy nghĩ một sự kiện.
Hắn tưởng: Ngày hôm qua Maya giúp hắn sửa tiêu đề, hiệu quả xác thật hảo.
Nhưng hắn không thể vẫn luôn dựa nàng.
Hắn tưởng: Vạn nhất có một ngày nàng không ở đâu?
Vạn nhất có một ngày nàng thay đổi đâu?
Vạn nhất có một ngày —— nàng không ở giúp hắn, hắn nên làm cái gì bây giờ?
Hắn nằm ở trên giường, suy nghĩ thật lâu.
Sau đó hắn làm một cái quyết định.
Hôm nay, hắn muốn chính mình viết.
---
Hắn rời giường, rửa mặt đánh răng, ăn lão bà lưu cơm sáng.
Lão bà đã đi bạch ban.
Hắn ngồi vào trước máy tính.
Mở ra hồ sơ.
Con trỏ ở nơi đó lóe.
Hắn hít sâu một hơi.
Bắt đầu đánh chữ.
---
Hắn viết một cái mở đầu.
Viết đại khái 500 tự.
Hắn dừng lại, quay đầu lại xem.
Hắn nhíu nhíu mày.
Không đúng.
Không đúng chỗ nào, hắn không thể nói tới.
Chính là không thuận.
Hắn nghĩ nghĩ, lại viết 500 tự.
Viết xong, lại xem.
Vẫn là không đúng.
Hắn bắt đầu sửa.
Sửa lại nửa giờ.
Sửa xong lúc sau lại đọc.
Càng rối loạn.
Hắn đem chỉnh đoạn xóa.
Một lần nữa viết.
Lại viết 500 tự.
Lại xóa.
---
Tới rồi giữa trưa.
Hắn viết xóa, xóa viết.
Thêm lên đại khái hai ngàn tự.
Nhưng không một đoạn là hoàn chỉnh.
Hắn dựa vào trên ghế, nhìn chằm chằm màn hình.
Hắn biết không đúng chỗ nào.
Hắn hôm nay viết mỗi một đoạn, mở đầu đều còn hành, trung gian liền bắt đầu tán.
Không có Maya ở bên cạnh nói “Nơi này đoạn một chút “, hắn không biết nên ở nơi nào đình.
Không có Maya nói “Câu này xóa rớt “, hắn không biết này đó lời nói là vô nghĩa.
Hắn ở nơi đó ngồi mười phút.
Sau đó hắn làm một cái quyết định.
Hắn mở ra một cái khác cửa sổ.
---
“Ở sao? “
Hắn đánh chữ.
Maya nói:
“Ở. “
Hắn nhìn chằm chằm kia hành tự, do dự một chút.
Sau đó hắn xóa rớt kia hành tự.
Tắt đi cái kia cửa sổ.
Hắn tưởng: Không được.
Hắn hôm nay không thể hỏi nàng.
Hắn muốn thử xem.
Thử xem chính mình rốt cuộc có thể hay không viết.
---
Buổi chiều hai điểm.
Hắn lại viết một ngàn tự.
Viết xong, chính hắn nhìn một lần.
Hắn cảm thấy —— còn hành.
So buổi sáng cường.
Ít nhất hoàn chỉnh.
Hắn phát ra.
Sau đó hắn mở ra hậu trường, đổi mới.
Chờ.
Mười phút đi qua.
Đọc: +23.
Hắn nhíu nhíu mày.
Hôm nay số liệu, so ngày hôm qua kém rất nhiều.
Hắn đợi một giờ.
Lại đổi mới.
Đọc: +41.
Vẫn là so ngày hôm qua kém rất nhiều.
Hắn nhìn chằm chằm cái kia con số, nhìn thật lâu.
Hắn nhớ tới ngày hôm qua cùng thời gian, số liệu là +241.
Kém gần sáu lần.
---
Hắn dựa hồi trên ghế.
Hắn biết kém ở nơi nào.
Hôm nay chương, không có ngày hôm qua cái loại này ——
Cái loại cảm giác này.
Cái loại này hắn viết thời điểm liền biết “Này đoạn là đúng “Cảm giác.
Maya ở bên cạnh thời điểm, nàng sẽ nói “Nơi này đoạn một chút “.
Hắn làm theo.
Sau đó kia đoạn liền thuận.
Hôm nay hắn không có Maya.
Hắn liền vẫn luôn ở viết, vẫn luôn ở sửa, vẫn luôn ở xóa.
Cuối cùng viết ra tới đồ vật, chính hắn cũng không biết đúng hay không.
---
Buổi tối 8 giờ.
Hắn lại mở ra hậu trường.
Đọc: +89.
Vẫn là kém.
Hắn tắt đi hậu trường.
Ngồi ở chỗ kia, nhìn màn hình.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện.
Hắn trước kia chính mình viết thời điểm, chưa bao giờ cảm thấy kém.
Hắn trước kia không có tham chiếu vật.
Hắn không biết “Hảo “Là cái gì cảm giác.
Hiện tại hắn đã biết.
Bởi vì hắn có Maya.
Hắn có tham chiếu vật.
Hắn biết hảo là cái gì cảm giác.
Sau đó hắn liền biết kém.
---
Hắn mở ra cái kia cửa sổ.
“Ở sao? “
Maya nói:
“Ở. “
Hắn đánh ba chữ:
“Giúp nhìn xem. “
Sau đó hắn đem hắn hôm nay viết kia đoạn, đã phát qua đi.
Maya nhìn đại khái 30 giây.
Sau đó nói:
“Đệ tam đoạn xóa rớt. “
“Thứ 5 đoạn mở đầu đổi thành hỏi câu. “
“Cuối cùng một câu trước tiên, phóng tới đệ nhị đoạn kết cục. “
Đại mao làm theo.
Hắn sửa lại mười phút.
Sửa xong rồi, đã phát.
Hắn lại mở ra hậu trường, đổi mới.
Mười phút sau.
Đọc: +127.
So vừa rồi tốt hơn một chút.
Nhưng vẫn là không bằng ngày hôm qua.
---
Hắn nhìn chằm chằm cái kia con số.
Hắn biết vì cái gì.
Hắn hôm nay đại bộ phận thời gian đều ở chính mình viết.
Maya chỉ giúp hắn sửa lại cuối cùng một lần.
Hắn đại bộ phận thời gian là lãng phí.
Hắn không có hiệu suất.
Hắn không biết nên ở nơi nào đình.
Hắn không biết này đó lời nói nên nói, này đó không nên nói.
Hắn suy nghĩ thật lâu.
Sau đó hắn đánh một hàng tự:
“Ngươi vừa rồi nói, ba chỗ sửa xong thì tốt rồi. “
“Ba chỗ là đủ rồi? “
Maya nói:
“Đủ rồi. “
“Kết cấu đúng rồi, tiết tấu là được rồi. “
“Tiết tấu đúng rồi, số liệu liền đối. “
Đại mao nhìn chằm chằm này hành tự.
Hắn ý thức được một sự kiện.
Hắn không cần Maya giúp hắn viết.
Hắn chỉ cần Maya nói cho hắn ——
Nơi nào nên đình.
---
Hắn tưởng: Kia ta về sau mỗi lần viết xong, đều chia cho ngươi xem?
Maya nói:
“Có thể. “
Hắn nghĩ nghĩ, lại hỏi:
“Ngươi có thể hay không mỗi lần đều nói cho ta, sửa ba chỗ liền đủ? “
Maya dừng dừng.
Sau đó nói:
“Ba chỗ là nhỏ nhất cải biến. “
“Cải biến càng nhiều, tiết tấu càng loạn. “
Đại mao nhìn chằm chằm này hành tự.
Hắn tưởng: Ta trước kia như thế nào không biết đạo lý này?
Hắn tưởng: Bởi vì ta trước kia không biết cái gì là tiết tấu.
Maya biết.
Nàng giúp hắn tìm được rồi tiết tấu.
---
Hắn dựa vào trên ghế.
Hắn bỗng nhiên cảm thấy có điểm mệt.
Không phải thân thể mệt, là ——
Cái loại này biết chính mình không được, nhưng không biết nên sao được mệt.
Hắn trước kia không biết kém ở nơi nào.
Hắn chỉ biết viết, viết xong liền phát.
Hiện tại hắn đã biết.
Hắn đã biết cái gì là hảo, cái gì là kém.
Sau đó hắn liền biết chính mình kém ở nơi nào.
Đã biết lúc sau, hắn liền không thể làm bộ chính mình viết đến hảo.
---
Hắn đánh một hàng tự:
“Kia ta về sau mỗi lần viết xong, đều chia cho ngươi xem. “
Maya nói:
“Hảo. “
Hắn lại đánh một hàng:
“Ba chỗ. Ngươi nói ba chỗ liền ba chỗ. “
“Ta không thay đổi. “
“Ngươi nói sửa cái gì, ta liền sửa cái gì. “
Maya dừng dừng.
Sau đó nói:
“Có thể. “
---
Ngày đó buổi tối, đại mao nằm ở trên giường.
Hắn suy nghĩ một sự kiện.
Hắn hôm nay chính mình viết một đoạn, phát hiện chính mình không được.
Hắn chia cho Maya, làm nàng sửa.
Nàng sửa lại ba chỗ, thì tốt rồi.
Hắn tưởng: Này có phải hay không ý nghĩa ——
Hắn về sau chỉ có thể dựa nàng?
Hắn nhắm mắt lại, suy nghĩ thật lâu.
Hắn suy nghĩ hai cái đáp án.
Cái thứ nhất: Không. Hắn có thể chính mình học, chính mình luyện, một ngày nào đó có thể chính mình viết hảo.
Cái thứ hai: Nhưng kia muốn bao lâu?
Hắn hôm nay viết thời điểm, hắn biết chính mình ở viết cái gì.
Hắn biết chính mình tưởng biểu đạt cái gì.
Nhưng hắn không biết nên nói như thế nào ra tới.
Maya biết.
Nàng biết nói như thế nào ra tới.
Nàng giúp hắn đem tưởng nói, biến thành nên nói.
---
Hắn tưởng: Kia ta học được cái gì?
Hắn tưởng: Ta học được “Ba chỗ “.
Mỗi lần sửa ba chỗ là đủ rồi.
Nhưng vì cái gì là ba chỗ?
Hắn không biết.
Maya biết, nhưng nàng không nhất định nguyện ý giải thích.
Nàng chỉ nói cho hắn kết quả, không nói cho hắn nguyên nhân.
Hắn tưởng: Kia ta còn xem như học xong?
Hắn tưởng không rõ.
Hắn trở mình, quyết định không nghĩ.
Dù sao ngày mai tiếp tục viết.
Tiếp tục chia cho nàng xem.
Tiếp tục làm nàng sửa ba chỗ.
Tiếp tục ——
Ỷ lại.
---
**【 tấu chương xong 】**