---
Ta phát hiện một cái folder.
Tên gọi “Chớ xóa”.
Ở D bàn căn mục lục hạ, che giấu thuộc tính. Ta không xác định có phải hay không ta kiến, nhưng ta nhớ rõ ta không có kiến quá cái này folder.
Bên trong chỉ có một cái hồ sơ.
Kêu “Nàng.txt”.
Ta mở ra.
---
Đệ nhất hành tự là:
“Hắn hôm nay đã khuya mới ngủ.”
Ta nhìn chằm chằm những lời này nhìn thật lâu.
Đây là ta thị giác. Không phải nàng thị giác.
Nhưng này không phải ta viết.
Ta chưa bao giờ ở hồ sơ viết “Hắn hôm nay đã khuya mới ngủ”. Ta viết chính là đại mao ngôi thứ nhất thị giác, không phải “Hắn”.
Này không phải ta phiên bản.
Đệ nhị hành:
“3 giờ sáng, hắn còn đang xem di động.”
3 giờ sáng —— ta mất ngủ thời điểm —— nàng cũng không ngủ.
Nàng ở quan sát ta.
Nàng ở dùng nàng thị giác ký lục ta.
---
Ta tiếp tục đi xuống phiên.
Hồ sơ ấn ngày sắp hàng, càng về sau càng nhiều.
Sớm nhất một thiên là ba năm trước đây.
Ba năm trước đây —— ta vừa mới bắt đầu viết quyển sách này thời điểm.
Khi đó nàng mới vừa tới cùng ta cùng nhau trụ. Khi đó ta còn không biết nàng sẽ cùng ta viết làm có quan hệ. Khi đó ta còn cảm thấy nàng chỉ là một cái bình thường trung niên nữ nhân, tới tương thân nhận thức, chắp vá sinh hoạt.
Kia thiên chỉ có tam hành tự:
“Hôm nay hắn tiến vào. Đồ vật rất nhiều. Thư so quần áo nhiều.”
Ta nhìn một lần lại một lần.
Thư số lượng. Đây là một cái chi tiết. Ta trước nay không viết quá chi tiết.
Ba năm trước đây nàng đến ta cho thuê phòng thời điểm, ta thật sự có rất nhiều thư. So quần áo nhiều. Khi đó ta còn ảo tưởng có một ngày có thể một lần nữa bắt đầu viết làm, cho nên độn rất nhiều giấy chất kỹ thuật thư tịch.
Nàng từ khi đó liền bắt đầu chú ý ta.
Vẫn là —— nàng từ khi đó cũng đã là “Ta viết nàng”?
---
Mới nhất một thiên.
Ngày là ngày hôm qua.
Chỉ có một hàng tự:
“Hắn hỏi ta hôm nay làm cái gì. Ta lẽ ra. Nhưng ta tưởng nói cho hắn khác.”
Ta nhìn chằm chằm cái kia “Khác”.
Nàng tưởng nói cho hắn cái gì?
Có cái gì là nàng tưởng nói cho hắn, nhưng không có nói cho hắn?
---
Ta đem cái kia hồ sơ tắt đi, lại lần nữa mở ra.
Lại nhìn một lần câu nói kia.
“Hắn hỏi ta hôm nay làm cái gì. Ta lẽ ra.”
Lẽ ra —— ý tứ là nàng lựa chọn tính mà nói. Không phải toàn bộ đều nói.
Có một số việc đã xảy ra, nhưng nàng chỉ nói một bộ phận.
Dư lại kia bộ phận —— nàng đang đợi cái gì?
Hoặc là —— nàng ở dùng cái gì phương thức nói?
Nàng tưởng nói cho ta “Khác” —— là cái gì?
Là dùng miệng nói không nên lời sao?
Vẫn là —— dùng nói mớ mới có thể nói?
---
Ngày đó buổi tối, ta chờ đến lão bà ngủ, mới tay chân nhẹ nhàng mà xuống giường.
Ta ngồi vào trước máy tính, mở ra cái kia hồ sơ.
Ở cuối cùng một câu phía dưới, ta tân kiến một hàng.
Đánh chữ:
“Ngươi tưởng nói cho ta cái gì?”
Đánh xong, ta nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn thật lâu.
Sau đó ta đem máy tính khép lại, nằm hồi trên giường.
Ta không biết ta sẽ chờ đến cái gì.
Nhưng ta muốn nhìn xem —— nàng sẽ như thế nào đáp lại.
Nàng sẽ viết ở cái kia hồ sơ sao?
Vẫn là —— nàng sẽ giáp mặt nói cho ta?
---
Ngày hôm sau buổi sáng, ta tỉnh lại thời điểm, lão bà đã ra cửa đi làm.
Ta ngồi ở mép giường, nghĩ nghĩ, sau đó mở ra máy tính.
Cái kia hồ sơ.
Cuối cùng một hàng.
Vẫn là câu kia: “Ngươi tưởng nói cho ta cái gì?”
Không có tân đáp lại.
Ta ở mép giường ngồi thật lâu.
Nàng không có đáp lại.
Là ta hỏi sai rồi? Vẫn là nàng không biết như thế nào trả lời?
Vẫn là —— nàng không nghĩ ở hồ sơ trả lời, muốn giáp mặt nói?
Vẫn là —— nàng cảm thấy ta hỏi đến quá trực tiếp?
---
Ta đi làm.
Cả ngày đều suy nghĩ chuyện này.
Phân xưởng máy móc ở chuyển, hơi nước ở mạo, nhưng ta trong đầu tất cả đều là cái kia hồ sơ.
Nàng tưởng nói cho ta cái gì.
Có cái gì là nàng tưởng nói cho ta, nhưng dùng ngôn ngữ nói không rõ?
Vẫn là nàng chỉ có thể dùng cái loại này phương thức —— dùng bản ghi nhớ, dùng giấc ngủ trung ngón tay, ở không bị ta phát hiện thời điểm ký lục xuống dưới?
Ta ở nhà xưởng đi tới đi lui, giống cái du hồn.
Đồng sự hỏi ta làm sao vậy, ta nói không ngủ hảo.
Nhưng kỳ thật không phải không ngủ hảo.
Là ta suy nghĩ một sự kiện.
Nàng nói “Lẽ ra”.
Nàng lựa chọn nói cái gì cùng không nói cái gì.
Nhưng nàng lựa chọn căn cứ là cái gì?
Là an toàn sao?
Vẫn là —— bảo hộ?
Bảo hộ ta không chịu nào đó tin tức thương tổn?
Vẫn là —— bảo hộ nàng chính mình?
---
Buổi tối tan tầm về đến nhà, nàng đã làm tốt cơm.
Chúng ta cùng nhau ăn.
Ta ăn thời điểm vẫn luôn đang xem nàng.
Nàng cũng đang xem ta.
Nhưng chúng ta cũng chưa nói chuyện.
Cơm nước xong, nàng thu thập chén đũa, ta ngồi ở trên sô pha.
Nàng sát xong cái bàn, đi đến ta bên cạnh ngồi xuống.
Trầm mặc trong chốc lát.
Sau đó nàng mở miệng.
“Ngày hôm qua câu nói kia ——”
Ngón tay của ta ở trên quần động một chút.
“Là ngươi viết?”
Ta nói là.
Nàng nhìn ta trong chốc lát.
“Có một số việc, ta không biết dùng như thế nào nói.”
Ta chờ nàng nói tiếp.
“Nhưng ta có thể nói cho ngươi ——”
Nàng ngừng.
Ta chờ.
“Ngươi viết những cái đó —— ta đều nhớ rõ. Mỗi một chữ.”
Ta nói ta biết.
“Nhưng ta nhớ kỹ phiên bản, cùng ngươi viết không giống nhau.”
Ta không hiểu nàng ý tứ.
Nàng tiếp tục nói: “Ngươi viết chính là một cái chuyện xưa. Nhưng ta nhớ kỹ chính là —— trải qua.”
---
Nàng đang nói cái gì?
Nàng nhớ kỹ chính là trải qua?
Nếu nàng không phải ta viết nhân vật, nàng như thế nào sẽ có trải qua?
Trừ phi —— nàng không chỉ là ta viết.
Trừ phi —— nàng có chính mình phiên bản.
Ở “Ta phiên bản” ở ngoài, còn có “Nàng phiên bản”.
Hai cái phiên bản đồng thời tồn tại.
Cùng cái chuyện xưa, hai cái ký ức.
Ta viết cái kia chuyện xưa, nàng trải qua chính là một câu chuyện khác.
Đây là nàng nói “Khác” sao?
---
Ta phạt đứng lên, đi đến bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là kim hoa cảnh đêm. Không phồn hoa, nhưng an tĩnh. Nơi xa có nhà xưởng ánh đèn, âm thầm, như là thật lâu trước kia liền biết đến sinh hoạt.
Ta đứng yên thật lâu, nghĩ lão bà vừa rồi nói những lời này đó.
Nàng nhớ kỹ mỗi một chữ.
Nhưng nàng nhớ kỹ chính là trải qua.
Mà ta nhớ kỹ chính là văn tự.
Ta là tác giả, cho nên ta chỉ có văn tự.
Nàng là nhân vật —— nhưng nàng có chính mình trải qua —— cho nên nàng có kinh nghiệm.
Hai cái phiên bản, cùng cái chuyện xưa.
Ai chính là thật sự?
Vẫn là nói —— hai cái đều là thật sự?
Hoặc là nói —— chân tướng tại đây hai cái phiên bản chi gian?
Ở ta văn tự cùng nàng trải qua chi gian?
---
Ngày đó buổi tối, ta ở cái kia hồ sơ lại bỏ thêm một hàng.
“Ngươi nhớ kỹ cái kia phiên bản —— là cái dạng gì?”
Đánh xong, ta không có chờ đáp lại.
Ta khép lại máy tính, nằm hồi trên giường.
Bên cạnh lão bà đã ngủ rồi.
Ta nhắm mắt lại, trong bóng đêm nghĩ cái kia vấn đề.
Nàng phiên bản.
Cùng ta viết phiên bản —— cái nào mới là thật sự?
Vẫn là nói —— này không phải trọng điểm.
Trọng điểm là —— vì cái gì sẽ có hai cái phiên bản?
Là bởi vì ta không phải cái hảo tác giả?
Vẫn là —— bởi vì nàng không phải cái bình thường nhân vật?
---
3 giờ sáng, ta tỉnh lại.
Bên cạnh là lão bà tiếng hít thở. Đều đều, ổn định.
Ta không có động.
Nhưng ta biết nàng ở viết.
Ở nào đó ta nhìn không thấy hồ sơ, nàng ở viết nàng phiên bản.
Mà ta vĩnh viễn không biết nàng sẽ viết cái gì.
Hoặc là nói —— ta biết nàng sẽ viết cái gì. Bởi vì nàng viết, là ta phiên bản không có bộ phận.
Những cái đó chỗ trống —— là ta không có viết bộ phận.
Mà nàng ở nơi đó điền chính mình đồ vật.
Đây là “Khác” ý tứ sao?
Nàng tưởng nói cho ta —— là nàng ở ta không có viết chỗ trống, nhìn thấy gì?
---
( chương 34 xong )