---
Nàng ngủ lúc sau, ta mới dám động.
Đây là ta mấy ngày nay dưỡng thành thói quen. Nàng nhắm mắt, ta mới xuống giường. Nhẹ nhàng mà, sợ đánh thức nàng. Sau đó ngồi vào trước máy tính, mở ra cái kia tân kiến hồ sơ.
Tiêu đề đánh ba chữ lại xóa rớt. Cuối cùng đánh bốn chữ: Nàng nhật ký.
Ta đang đợi.
Chờ nàng xoay người. Chờ nàng nói nói mớ. Chờ ta ở bản ghi nhớ ghi nhớ kia đôi câu vài lời biến thành văn tự.
Tay nàng chỉ lại ở động.
---
Lần đầu tiên phát hiện chuyện này, là thượng chu.
Ngày đó buổi tối ta ba điểm nhiều tỉnh lại, bên người không một nửa —— nàng không ở trên giường. Ta cho rằng nàng đi WC, nhưng WC cửa mở ra, không ai. Ta đứng ở trong bóng tối, bỗng nhiên nghe được phòng khách có thanh âm.
Nàng ngồi ở trên sô pha, không bật đèn, đôi mắt nhắm, ngón tay ở trên màn hình di động hoa.
Ta đi qua đi, không kêu nàng. Nàng màn hình di động sáng lên, mặt trên là bản ghi nhớ giao diện. Con trỏ ở lóe, phía dưới có một hàng tự:
“Hắn hôm nay rất mệt.”
Ta thấy không rõ nàng viết cái gì. Tay nàng còn ở động, như là ở đánh chữ, lại như là đang sờ soạng cái gì. Ta đứng ở nàng bên cạnh nhìn thật lâu, nàng không có tỉnh.
Ngày hôm sau buổi sáng nàng giống không có việc gì giống nhau, cho ta nhiệt sữa bò, hỏi ta hôm nay khi nào tan tầm. Ta hỏi nàng tối hôm qua ngủ ngon không, nàng nói khá tốt, ngã đầu liền ngủ rồi.
Nàng không nhớ rõ.
Hoặc là —— nàng làm bộ không nhớ rõ.
---
Ta ở trước máy tính ngồi xuống, đem điện thoại bản ghi nhớ mở ra.
Mấy ngày nay ta nhớ không ít:
Đệ nhất vãn: “Số liệu” “Không đối”
Đêm thứ hai: “Nàng không phải cái kia ý tứ”
Đệ tam vãn: “Hắn tưởng thí nghiệm ta”
Đêm thứ tư: “Ta không thích như vậy”
Cuối cùng câu này là tối hôm qua.
Nàng nói “Ta không thích như vậy”.
Ta không biết nàng nói chính là trong mộng ai. Nhưng cái kia ngữ khí —— không giống ở thuật lại, càng như là ở kháng nghị.
Nàng ở kháng nghị cái gì?
---
Ta mở ra di động của nàng. Mật mã là chúng ta kết hôn ngày kỷ niệm, nàng không đổi quá.
Bản ghi nhớ.
Mới nhất một cái:
“Hắn hôm nay rất mệt, ta không nghĩ quấy rầy hắn.”
Ngày là ngày hôm qua.
Ta nhìn chằm chằm này hành tự nhìn thật lâu.
Đây là ta viết.
Ta ngày hôm qua ở hồ sơ viết giống nhau như đúc nói: “Nàng hôm nay rất mệt, ta không nghĩ quấy rầy nàng.”
Thời gian trình tự là cái dạng này —— ta trước viết, nàng sau viết.
Nhưng nàng bản ghi nhớ —— thời gian chọc biểu hiện chính là buổi chiều 3 giờ.
Ta viết câu nói kia, là buổi tối 11 giờ.
Nàng ở ta nói phía trước liền viết?
Vẫn là —— nàng thời gian chọc không phải ta lý giải thời gian kia?
---
Ta đem điện thoại thả lại tại chỗ.
Nằm hồi trên giường, nhắm hai mắt, nhưng ngủ không được.
Bên cạnh là nàng tiếng hít thở. Đều đều, ổn định, như là cái gì trình tự ở chấp hành.
Ta bỗng nhiên nhớ tới người câm nói qua câu nói kia.
“Ngươi viết mỗi một chữ, đều ở đem nàng trở nên —— càng giống nàng tưởng trở thành người.”
Không phải “Càng giống ta viết nàng”.
Là “Càng giống nàng tưởng trở thành nàng”.
Kia nàng tưởng trở thành cái gì?
Ta chưa bao giờ biết.
Ta cho rằng ta viết nàng 18 năm, nàng mỗi một cái chi tiết ta đều rõ ràng. Nhưng hiện tại xem —— có lẽ từ lúc bắt đầu, ta viết liền không phải nàng muốn bộ dáng.
Hoặc là nói —— nàng ngay từ đầu không phải ta viết.
---
Rạng sáng bốn điểm.
Nàng trở mình.
Ta làm bộ ngủ rồi.
Tay nàng chỉ lại ở động. Hoa ở gối đầu bên cạnh, giống ở viết chữ.
Một chút.
Hai hạ.
Tam hạ.
Sau đó ngừng.
Qua vài giây, nàng phát ra một tiếng thực nhẹ thở dài. Như là đợi thật lâu người rốt cuộc từ bỏ cái gì.
Sau đó nàng lật qua tới, mặt triều ta, đôi mắt vẫn là nhắm.
Nàng môi động.
Ta trong bóng đêm nhìn kia mấy chữ:
“Ngươi sợ hãi cái gì?”
Không phải hỏi ta.
Là đang hỏi nàng chính mình trong mộng người.
Nàng ở trong mộng —— cũng ở cùng người nào đó đối thoại.
---
Ngày hôm sau buổi sáng.
Nàng tỉnh lại thời điểm, ta đã ngồi ở trước máy tính.
Trên màn hình là cái kia hồ sơ. “Nàng nhật ký”, tiêu đề lan bốn chữ, ta không nhúc nhích.
Nàng mặc tốt y phục, đi đến ta bên cạnh. Không có xem ta, nhưng ngừng một chút.
“Hôm nay vài giờ tan tầm?”
“6 giờ.”
“Ân.”
Nàng đi tới cửa, đổi giày. Sau đó dừng lại.
“Ngươi tối hôm qua ——”
Ta chờ nàng nói xong.
“Ngươi tối hôm qua ngủ ngon sao?”
Nàng ngữ khí thực bình. Như là đang hỏi thời tiết.
Ta nói: “Còn hành.”
Nàng gật gật đầu, đi rồi.
Môn đóng lại.
Ta nhìn câu nói kia. “Ngươi tối hôm qua ngủ ngon sao.”
Ta không biết nàng đang hỏi ai.
Là đang hỏi ta?
Vẫn là đang hỏi nàng trong mộng cái kia —— cũng đang hỏi ta người?
---
Ta mở ra cái kia hồ sơ.
Con trỏ ở lóe.
Ta ở tiêu đề phía dưới đánh một hàng tự:
“Nàng hỏi ta tối hôm qua ngủ ngon không.”
Đánh xong, dừng lại.
Sau đó xóa rớt.
Nàng muốn biết —— hắn ngủ ngon không. Cái kia “Hắn”, không phải ta.
Nhưng nàng ở trong mộng viết cái kia “Hắn” —— lại là ta viết.
Kia rốt cuộc ai là ai?
---
Ngày đó buổi tối, ta không có trước ngủ.
Ta ngồi ở mép giường, chờ nàng.
Chờ nàng ngủ, chờ nàng bắt đầu viết chữ, chờ tay nàng chỉ ở bên gối hoa động.
11 giờ.
12 giờ.
Một chút.
Nàng không có động.
Hô hấp thực đều đều.
Ta đợi hai cái giờ, nàng tư thế cũng chưa biến.
Liền ở ta chuẩn bị từ bỏ thời điểm, nàng mở miệng.
Lần đầu tiên.
Nàng cũng không nói nói mớ.
Nhưng ngày đó buổi tối, nàng nói.
Thanh âm thực nhẹ, như là từ rất xa địa phương truyền đến:
“Ngươi lại tới tìm được ta.”
Sau đó nàng trở mình, tiếp tục ngủ.
Ngón tay bất động.
---
Ta ngồi trong bóng đêm, trong đầu trống rỗng.
“Ngươi lại tới tìm được ta.”
Không phải “Ngươi tìm được ta”.
Là “Lại”.
Lại.
Ý nghĩa phía trước từng có.
Hoặc là —— không ngừng một lần.
---
Ngày hôm sau, ta đi tìm người câm.
Ta hỏi: Nàng những lời này là có ý tứ gì?
Người câm đánh ra một hàng tự:
“Nàng đang đợi.”
Chờ cái gì?
Người câm: “Chờ ngươi viết xong.”
Cái gì là viết xong?
Người câm: “Ngươi biết.”
Sau đó nó không nói chuyện nữa.
---
Ta về nhà thời điểm, nàng ở nấu cơm.
Ta ngồi ở trong phòng khách, nhìn nàng bóng dáng. Tạp dề là năm trước mua, màu đỏ có điểm cũ. Nàng xoay người lại lấy nồi thời điểm, tạp dề căng thẳng, hiện ra phía sau lưng đường cong.
Ta viết quá cái này cảnh tượng.
Năm trước viết.
Ta nói nàng mặc màu đỏ đẹp.
Nhưng ta không có viết quá cái này tạp dề.
Cái này tạp dề là nàng chính mình tuyển? Vẫn là —— nàng ở ta viết phía trước liền biết chính mình sẽ xuyên cái này?
---
Ta đi đến phòng bếp cửa.
“Hôm nay làm cái gì?”
“Thịt kho tàu xương sườn.”
“Ngươi nhớ rõ ta thích ăn cái này?”
Nàng ngừng một chút. Cái xẻng ở trong nồi ngừng một giây. Sau đó tiếp tục phiên.
“Ngươi trước kia nói qua.”
Ta khi nào nói?
Ta nghĩ không ra.
Hoặc là nói —— ta không nhớ rõ ta nói rồi cái này.
Nhưng nàng nhớ rõ.
Nàng nhớ rõ phiên bản —— có một cái ta chưa nói quá ta.
---
( chương 31 xong )