Rất nhiều năm về sau, cố khuê cương còn ngồi ở kia trương trên ghế.
Ghế dựa thay đổi tam đem. Đệ nhất đem là trong tiệm nguyên lai, thiết chân, bên ngoài nứt ra khẩu tử, đệm sụp, ngồi trên đi hướng một bên oai. Nghe ngự nói đổi một phen đi, hắn nói không cần, còn có thể ngồi. Lại ngồi nửa năm, lưng ghế rớt, hắn mới thay đổi đệ nhị đem. Đệ nhị đem là nghe ngự từ thị trường đồ cũ đào tới, đầu gỗ, ngạnh, ngồi lâu rồi eo đau. Hắn ngồi đã hơn một năm, đầu gỗ nứt ra, dùng băng dán triền vài vòng, tiếp tục ngồi. Sau lại băng dán cũng dính không được, hắn thay đổi đệ tam đem. Đệ tam đem là tân, nghe ngự ở trên mạng mua, màu đen, võng mặt, có thể chuyển. Cố khuê cương ngồi trên đi xoay hai vòng, nói quá trượt, không yên ổn. Nhưng ngồi thói quen thì tốt rồi.
Ghế dựa thay đổi, cửa hàng không đổi. Hộp đèn vẫn là kia khối hộp đèn, “Tiện lợi” hai tự sáng lên, mặt khác tự không lượng. Bóng đèn đổi quá vài lần, nhưng “Lợi” tự cuối cùng một bút trước sau không lượng, khoa điện công tới xem qua, nói đường bộ không thành vấn đề, chính là cái kia tự không lượng. Cố khuê cương nói tính, không lượng liền không lượng, dù sao mọi người đều biết cửa hàng này kêu 407. Khoa điện công đi rồi lúc sau, hắn đứng ở cửa nhìn nửa ngày. Kia hai chữ ở ban đêm sáng lên, ám kim sắc, không phải bạch quang lượng. Hắn nhìn chằm chằm nhìn vài giây, xoay người trở về trong tiệm. Hắn không nói cho khoa điện công, kia hai chữ không phải dựa điện lượng.
Tấm da dê còn ở tính toán khí phía dưới đè nặng. Giấy biên càng thất bại, càng giòn, nếp gấp chỗ mau chặt đứt. Hắn dùng trong suốt băng dán ở mặt trái dính một đạo, từ mặt trái nhìn không thấy, nhưng sờ đến ra tới. Băng dán dính đi lên lúc sau, giấy bình, không kiều. Cửa hàng quy vẫn là mười ba điều, thiếu cái kia ở sao lưu trên giấy, sao lưu giấy ở trong ngăn kéo, cùng lá bùa chồng ở bên nhau. Nghe ngự nói sao lưu giấy cũng nên đổi tân, đều phát hoàng. Cố khuê cương nói không đổi, hoàng khá tốt, nhìn giống lão đồ vật.
Tấm kính dày phía dưới đè nặng hai tờ giấy. Một trương hoàng, một trương bạch. Hoàng đã phát giòn, biên giác cuốn, bút bi tự cởi đến cơ hồ thấy không rõ, nhưng hắn biết mặt trên viết chính là cái gì —— “Cố ca, cảm ơn ngươi”. Hắn không cần xem cũng biết. Câu nói kia hắn bối xuống dưới. Bạch cũng thất bại, không phải phát hoàng hoàng, là cái loại này bị ánh mặt trời phơi lâu rồi, biên giác phát nâu hoàng. Mặt trên viết chính là “Tân khế ước”, hắn viết. “Cửa hàng quy điều thứ nhất, từ gác đêm người quyết định.” Hắn đến bây giờ còn không có dùng quá này. Điều thứ nhất vẫn là “Nghe thấy ho khan thanh không cần quay đầu lại xem xét”. Hắn không sửa, không phải không nghĩ sửa, là không cần thiết sửa. Bởi vì cái kia đồ vật đã không khụ.
Nó nháy đèn.
Mỗi ngày rạng sáng hai điểm nhiều, tiết kiệm năng lượng hội đèn lồng lóe một chút. Không phải tật xấu, là nó ở chào hỏi. Cố khuê cương mỗi lần thấy đèn lóe, liền điểm một chút đầu. Có đôi khi trong miệng ngậm thuốc lá, liền phun một ngụm yên, yên bay tới đèn quản phía dưới, tan. Nó biết hắn ở. Hắn cũng biết nó ở. Này liền đủ rồi.
Nghe ngự còn tới. Không phải mỗi ngày tới, là cách mấy ngày qua một lần. Liên hợp sẽ đem hắn điều đi nhìn chằm chằm một cái khác nhập khẩu, ở thành đông, một nhà 24 giờ tiệm thuốc, nghe nói cửa sau cũng không sạch sẽ. Nghe ngự mỗi tuần tới hai lần, thứ tư cùng thứ bảy. Thứ tư hắn tới trực đêm ban, làm cố khuê cương nghỉ ngơi. Thứ bảy hắn tới ngồi ngồi, không trực ban, liền ngồi ở gấp ghế thượng, hút thuốc, uống rượu, có đôi khi mang đậu phộng, có đôi khi mang tương thịt bò. Hai người ngồi, không như thế nào nói chuyện. Tiết kiệm năng lượng đèn lên đỉnh đầu ong ong vang, bình thường, không tránh. Nghe ngự trừu xong một cây yên, đem đầu mẩu thuốc lá bóp tắt, đứng lên, nói đi rồi. Chuông gió vang lên một tiếng. Cố khuê cương ngồi ở quầy thu ngân mặt sau, nhìn chằm chằm tấm kính dày phía dưới tờ giấy xem.
Có một hồi nghe ngự mang đến một người tuổi trẻ người, hai mươi xuất đầu, cao gầy cái, híp mắt mắt, ăn mặc một kiện cũ áo khoác. Nghe ngự nói đây là mới tới, ở thành đông kia gia tiệm thuốc gác đêm, Kiến Tập Kỳ. Người trẻ tuổi nhìn cố khuê cương liếc mắt một cái, gật đầu một cái. Cố khuê cương cũng gật đầu một cái. Nghe ngự nói ngươi nói với hắn nói, cửa hàng này như thế nào thủ. Cố khuê cương nghĩ nghĩ, nói điều thứ nhất, nghe thấy quái thanh đừng quay đầu lại. Không phải không thể quay đầu lại, là đừng quay đầu lại. Quay đầu lại ngươi liền thua. Người trẻ tuổi hỏi, thua sẽ như thế nào? Cố khuê cương nói sẽ không như thế nào, chính là ngươi sẽ sợ hãi. Ngươi sợ hãi, nó liền thực hiện được. Người trẻ tuổi lại hỏi ngươi sợ quá sao? Cố khuê cương nhìn hắn một cái, nói sợ quá. Ngày đầu tiên liền sợ. Nhưng hiện tại không sợ. Người trẻ tuổi hỏi vì cái gì. Cố khuê cương nói bởi vì ta biết nó là cái gì. Đã biết sẽ không sợ. Người trẻ tuổi nói nhưng ta còn không biết. Cố khuê cương nói ngươi sẽ biết. Ngươi thủ đến đủ lâu sẽ biết.
Người trẻ tuổi đi rồi lúc sau, nghe ngự nói ngươi nói không sai. Cố khuê cương nói ta chưa nói cái gì. Nghe ngự nói ngươi liền nói, ngươi nói quan trọng nhất —— đã biết sẽ không sợ. Cố khuê cương không nói tiếp. Hắn điểm điếu thuốc, hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau. Hắn nhìn sương khói tan. Đã biết sẽ không sợ. Hắn đã biết cái gì? Đã biết kệ để hàng phía dưới đồ vật là cái gì, đã biết cửa sau bên kia là cái gì, đã biết thế giới là cái gì, đã biết cửa hàng quy là cái gì, đã biết chính mình là gác đêm người. Đã biết sẽ không sợ. Không phải bởi vì biến dũng cảm, là bởi vì biết quy tắc. Quy tắc chính là biên giới. Biên giới chính là an toàn. Hắn biết biên giới ở đâu, liền sẽ không vượt rào. Không vượt rào sẽ không phải chết. Liền đơn giản như vậy.
Nghiêm phức chi sau lại lại gửi quá hai lần ảnh chụp. Lần đầu tiên là nàng cùng lão Trương ở trên núi, hai người đứng ở trên đỉnh núi, sau lưng là biển mây. Nghiêm phức chi ăn mặc màu đỏ xung phong y, tóc trắng, nhưng cười thời điểm khóe miệng vẫn là hướng lên trên kiều. Lão Trương cũng trắng tóc, béo, bụng lớn, đứng ở nghiêm phức chi bên cạnh giống một bức tường. Lần thứ hai là nàng một người, ở bờ sông, ngồi ở trên xe lăn. Tin thượng nói lão Trương đi rồi, tâm ngạnh, đi được thực đột nhiên, không chịu tội. Nàng nói nàng hiện tại chính mình trụ, nhi tử mỗi tuần tới xem nàng một lần. Nàng nói nàng còn muốn chạy, nhưng đi không đặng, chân không được. Nàng nói cửa hàng này sự nàng không nghĩ, ngươi cũng đừng nghĩ. Sống một ngày là một ngày, tồn tại là được.
Cố khuê cương đem ảnh chụp đặt ở tấm kính dày phía dưới, dựa gần Lạc cây sồi xanh tờ giấy. Bốn bức ảnh, một trương so một trương hoàng. Nhất hoàng kia trương là bờ biển, nghiêm phức chi ăn mặc váy hoa, đứng ở lãng biên, cổ chân thượng có sa. Kia bức ảnh đặt ở nhất phía dưới, bị mặt khác ảnh chụp đè nặng, nhưng hắn mỗi lần sát tấm kính dày thời điểm đều sẽ đem nó rút ra nhìn xem. Nghiêm phức chi cười đến thực vui vẻ. Đó là hắn gặp qua nàng vui vẻ nhất bộ dáng. Không phải tại đây gia trong tiệm, là ở bờ biển. Rời đi cửa hàng này lúc sau, nàng mới cười.
Lạc cây sồi xanh lưu lại kia viên kim sắc tiểu hạt châu còn khảm ở quầy thu ngân mộc văn. Nhan sắc không cởi, vẫn là kim sắc, nhưng so trước kia tối sầm một chút, giống cũ vàng. Hắn mỗi ngày sát quầy thu ngân thời điểm đều tránh đi kia viên hạt châu, sợ đem nó lau. Nhưng nó khảm thật sự thâm, moi không ra. Hắn dùng ngón tay sờ sờ, bóng loáng, ôn. Nó có đôi khi sẽ chính mình lượng một chút, thực đạm, giống hô hấp. Hắn không biết đó là Lạc cây sồi xanh còn ở, vẫn là chính hắn suy nghĩ nhiều. Nhưng mặc kệ như thế nào, hắn mỗi lần thấy nó lượng, liền nói một câu, hôm nay khá tốt. Không vì cái gì. Chính là tưởng nói cho nàng.
Quét rác lão nhân thay đổi. Nguyên lai cái kia không quét, tuổi lớn, quét bất động. Mới tới lão nhân 60 tới tuổi, không thích nói chuyện, cây chổi “Lả tả” mà vang, từ hẻm đầu quét đến cuối hẻm, lại từ cuối hẻm quét đến hẻm đầu. Cố khuê cương có đôi khi đứng ở cửa xem hắn quét rác, xem trong chốc lát, xoay người hồi trong tiệm. Hắn nhớ tới nguyên lai quét rác lão nhân —— người kia biết chút cái gì, hắn coi chừng khuê cương ánh mắt không giống nhau. Hắn gặp qua xuyên thâm sắc áo khoác nam nhân, hắn nói “Gặp qua. Không nhớ rõ”. Hắn ở nói dối. Hắn biết. Nhưng hắn không nói. Mới tới lão nhân cái gì cũng không biết, hắn chính là một cái quét rác. Cố khuê cương cảm thấy như vậy khá tốt. Không biết người, sống được nhẹ nhàng.
Sớm một chút quán lão bản thay đổi tam tra. Đệ nhất tra là nguyên lai cái kia, tạc bánh quẩy tạc đến hảo, giòn, không nị. Sau lại hắn dọn đi rồi, nói là nhi tử ở trong thành mua phòng, tiếp hắn đi ở. Đệ nhị tra là cái phụ nữ trung niên, bánh quẩy tạc đến ngạnh, nhai lao lực, nhưng cố khuê cương vẫn là mỗi ngày mua hai căn, đứng ở đầu hẻm ăn. Sau lại nàng cũng không làm, nói quá mệt mỏi, tránh không đến tiền. Đệ tam tra là cái tuổi trẻ tiểu tử, từ nơi khác tới, thuê sớm một chút quán vị trí, bán bánh rán giò cháo quẩy. Cố khuê cương ăn hai lần, không thói quen, sửa đi ngõ nhỏ một khác đầu tiệm bánh bao. Tiệm bánh bao lão bản là cái lão thái thái, bánh bao cùng mặt thời điểm hừ ca, lão ca, cố khuê cương chưa từng nghe qua. Hắn mỗi ngày buổi sáng mua hai cái bánh bao, đứng ở đầu hẻm ăn. Ăn xong đi đến cửa hàng tiện lợi cửa, đẩy cửa ra, chuông gió vang lên một tiếng.
Gạch đỏ lâu còn ở. Quét qua một lần tường ngoài, từ màu đỏ xoát thành màu xám, sau lại lại xoát một lần, từ màu xám xoát thành vàng nhạt. Trên ban công lan can thay đổi inox, chậu hoa còn ở, hoa thay đổi không biết nhiều ít tra. Trong lâu người thay đổi một đám lại một đám. Lão dọn đi rồi, tuổi trẻ dọn tiến vào, tuổi trẻ lại dọn đi rồi, càng tuổi trẻ dọn tiến vào. Bọn họ không biết nhà này cửa hàng tiện lợi ban đêm không đóng cửa, không biết cửa sau bên kia có một thế giới khác, không biết kệ để hàng phía dưới có cái đồ vật sẽ nháy đèn. Bọn họ cái gì cũng không biết. Bọn họ chỉ biết nửa đêm đói bụng có thể tới mua mì gói, không yên có thể tới mua hồng tháp sơn, trời mưa có thể đứng ở cửa trốn trong chốc lát. Cố khuê cương cảm thấy như vậy khá tốt. Không biết người, sống được nhẹ nhàng. Biết đến người, sống được không thoải mái, nhưng hắn sống sót.
Cửa sau thượng lá bùa đổi quá rất nhiều lần. Nghe ngự mỗi lần tới đều mang mấy trương tân, cũ bóc tới, tân dán lên đi. Cũ lá bùa trung gian đều có một cái ám kim sắc dấu vết, có móng tay cái lớn nhỏ, có lớn bằng bàn tay, nhan sắc sâu cạn không đồng nhất. Nghe ngự đem chúng nó điệp hảo, đặt ở một cái hộp sắt, nói lưu trữ hữu dụng. Cố khuê cương không biết có ích lợi gì. Nghe ngự nói về sau ngươi sẽ biết. Sau lại có một hồi liên hợp sẽ người tới, nói phong ấn bên kia yêu cầu lá bùa hôi, nghe ngự liền đem hộp sắt cho bọn họ. Hộp sắt không. Cửa sau thượng lại dán tân lá bùa, hoàng, trung gian không có dấu vết. Nhưng dán vài ngày sau, dấu vết lại xuất hiện, ám kim sắc, từ giấy bên trong chảy ra. Nó còn ở. Môn bên kia đồ vật còn ở. Nó ở thở dốc, ở nháy đèn, ở lá bùa thượng lưu dấu vết. Nó còn ở, môn liền đóng lại.
Thế giới bên kia, cố khuê cương lại đi vào vài lần. Không phải đi đàm phán, là đi xem xét. Nhập khẩu thu nhỏ lại lúc sau, bên kia đồ vật thủ quy củ, ở xác định trong phạm vi đi lại, không vào tiệm, không tiến cư dân khu, không chạm vào người sống. Hắn đi xem xét thời điểm, chúng nó cho hắn nhường đường. Có gật đầu, có vọt đến một bên, có bắt tay lùi về đi. Hắn đi qua cái kia hẹp ngõ nhỏ, trên tường mặt còn ở, gồ ghề lồi lõm, ở trong tối kim sắc quang nhìn hắn. Hắn đi đến ngõ nhỏ cuối, kia phiến cửa gỗ đóng lại. Hắn không đẩy ra. Hắn biết bên trong cửa hàng quy thượng viết “Bổn tiệm đã đóng bế, xin đừng đi vào”. Hắn chưa tiến vào. Không phải bởi vì sợ, là bởi vì kia gia cửa hàng đã đóng. Đóng chính là đóng. Hắn không nghĩ khai.
Cái kia thủ vệ còn ở. Nó đứng ở trong ngõ nhỏ gian, màu đen đôi mắt, không có tròng trắng mắt, nhìn cố khuê cương.
“Cửa hàng quy ở, gác đêm người ở.” Cố khuê cương nói.
Nó không trả lời. Nhưng nó tránh ra. Cố khuê cương từ nó bên người đi qua đi, bả vai cùng nó bỏ lỡ nháy mắt, hắn ngửi được kia cổ thổ mùi tanh. Hắn đi qua lúc sau, quay đầu lại xem, nó còn đứng tại chỗ, mặt triều ngõ nhỏ một khác đầu, đưa lưng về phía hắn. Hắn đi xa. Hắn không lại quay đầu lại.
Tam thúc công nhà cũ phá bỏ di dời. Cố khuê cương trở về quá một lần, thanh sơn khó đọc, cái kia thôn còn ở, nhưng nhà cũ không có, biến thành một mảnh đất trống, mọc đầy thảo. Hắn ở trên đất trống đứng trong chốc lát, ngồi xổm xuống đi sờ soạng một phen thổ. Thổ là làm, hoàng, nắm chặt ở lòng bàn tay, từ khe hở ngón tay lậu. Hắn nhớ tới tam thúc công dạy hắn câu nói kia —— “Qua đường quân tử mượn cái quang”. Hắn đối với đất trống niệm một lần, thanh âm không lớn. Không có người đáp lại. Gió thổi qua tới, thảo động. Hắn đứng lên, vỗ vỗ trên tay thổ, đi rồi. Hắn đi thời điểm không quay đầu lại. Tam thúc công nợ hắn còn. Cửa hàng này sự hắn không xong xuôi, nhưng hắn ở làm. Làm được xong xuôi mới thôi.
Đồng tiền từ sáu cái biến thành bảy cái. Kia cái tân không biết khi nào xuất hiện ở trong ngăn kéo, nghe ngự nói không rõ là ai phóng, có thể là cửa hàng phóng, có thể là thế giới bên kia phóng, có thể là nghiêm phức chi đi phía trước tàng. Cố khuê cương đem nó cùng mặt khác sáu cái xuyến ở bên nhau, dùng cũ sợi bông, đánh cái bế tắc. Bảy cái đồng tiền ở trong túi leng keng leng keng vang, so trước kia trầm. Nhất ám kia cái đã không tối sầm, sáng, cùng mặt khác không sai biệt lắm sáng. Bên cạnh kia viên kim sắc tiểu hạt châu khảm ở đồng tiền bên cạnh, leng keng vang, thực nhẹ. Hắn mỗi ngày sờ một lần, xác nhận chúng nó còn ở. Không phải sợ ném, là muốn biết chúng nó còn ở. Chúng nó ở, hắn liền cảm thấy kiên định.
Có một ngày ban đêm, trong tiệm tới một cái lão nhân. 70 tới tuổi, ăn mặc cũ áo bông, cổ áo ma đến trắng bệch. Hắn đi đến quầy thu ngân trước, cầm một lọ thủy, một bao bánh quy, đặt ở mặt bàn thượng. Cố khuê cương nói giá. Lão nhân từ trong túi móc ra một trương tiền, cũ bản nhân dân tệ, ma đến thấy không rõ niên đại. Cố khuê cương nhìn thoáng qua kia trương tiền, lại nhìn thoáng qua lão nhân. Lão nhân nhìn hắn, trong ánh mắt không có biểu tình.
“Không thu.” Cố khuê cương nói.
Lão nhân không nhúc nhích. Qua vài giây, hắn đem tiền thu hồi đi, từ một cái khác trong túi móc ra một trương tân bản, thanh toán. Hắn cầm thủy cùng bánh quy, đi tới cửa, ngừng một chút.
“Ngươi là gác đêm người?”
“Đúng vậy.”
Lão nhân gật đầu một cái, đẩy cửa đi rồi. Chuông gió vang lên một tiếng.
Cố khuê cương nhìn chằm chằm cửa nhìn vài giây. Lão nhân kia hắn chưa thấy qua, nhưng lão nhân biết hắn. Trên phố này biết người của hắn không nhiều lắm, biết đến đều không phải người thường. Lão nhân là người thường sao? Hắn nghĩ nghĩ, không nghĩ ra được. Nhưng hắn biết một sự kiện —— lão nhân thanh toán tân bản. Hắn biết cũ bản không thu. Hắn biết quy củ. Biết quy củ liền không phải người thường.
Nghe ngự sau lại nói cho hắn, đó là trước kia trên phố này một cái hộ gia đình, phá bỏ di dời dọn đi rồi, già rồi, trở về xem một cái. Hắn biết cửa hàng này sự, nhưng hắn không nói. Hắn cũng không nói. Hắn cùng quét rác lão nhân giống nhau, thấy, không nói. Cố khuê cương hỏi vì cái gì không nói. Nghe ngự nói bởi vì hắn sợ. Đã biết còn sợ? Đã biết càng sợ. Không biết người cái gì đều không sợ, đã biết người cái gì đều sợ. Nhưng sợ về sợ, hắn vẫn là đã trở lại. Trở về xem một cái. Xem một cái là đủ rồi.
Cố khuê cương sau lại cũng nghĩ tới đi. Không phải tưởng rời đi cửa hàng này, là nghĩ ra đi đi một chút. Nghiêm phức chi gửi tới ảnh chụp, hải là lam, sơn là lục, thành thị buổi tối đèn toàn sáng. Hắn muốn đi xem. Không phải đi trụ, là đi xem. Xem một cái liền trở về. Hắn đem cái này ý tưởng cùng nghe ngự nói. Nghe ngự nói ngươi đi đi, ta thế ngươi giá trị mấy ngày. Cố khuê cương nói mấy ngày? Nghe ngự nói ngươi muốn đi mấy ngày liền đi mấy ngày. Cố khuê cương nói kia ta đi ba ngày. Nghe ngự nói hành.
Hắn đi. Ngồi xe lửa, ghế ngồi cứng, sáu tiếng đồng hồ. Tới rồi bờ biển, đứng ở trên bờ cát, cởi giày, chân trần đạp lên hạt cát thượng. Hạt cát là tế, bạch, nước biển là màu xanh xám, thiên là màu xám trắng. Không có trên ảnh chụp như vậy lam. Lãng đánh vào hắn cổ chân thượng, lạnh. Hắn đứng trong chốc lát, khom lưng nhặt một cái vỏ sò, tiểu nhân, bạch, móng tay cái lớn nhỏ. Hắn đem vỏ sò bỏ vào túi, cùng đồng tiền xuyến đặt ở cùng nhau. Vỏ sò ở trong túi leng keng vang, cùng đồng tiền thanh quậy với nhau, phân không rõ.
Hắn ở bờ biển đãi một ngày, ngày hôm sau ngồi xe lửa đã trở lại. Nghe ngự nói ngươi không phải nói đi ba ngày sao? Cố khuê cương nói xem qua, đủ rồi. Nghe ngự không hỏi nhìn thấy gì. Cố khuê cương cũng chưa nói. Hắn đem vỏ sò từ trong túi móc ra tới, đặt ở tấm kính dày phía dưới, dựa gần Lạc cây sồi xanh tờ giấy. Màu trắng, tiểu nhân, ở giấy vàng cùng giấy trắng chi gian, giống một viên hàm răng. Không phải hàm răng, là vỏ sò. Bờ biển. Hắn đi xem qua hải. Hải không lam, nhưng nó là hải.
Sau lại nhật tử cùng phía trước không có gì bất đồng. Hắn mỗi ngày ban đêm ngồi ở quầy thu ngân mặt sau, nhìn chằm chằm kệ để hàng, nhìn chằm chằm tủ kính, nhìn chằm chằm cửa sau. Tiết kiệm năng lượng đèn lóe một chút, hắn điểm một chút đầu. Có đôi khi trong miệng ngậm thuốc lá, liền phun một ngụm yên. Yên bay tới đèn quản phía dưới, tan. Hắn thấy yên tan. Tan liền không có. Nhưng hắn còn ở. Hắn tại đây. Tại đây gia trong tiệm. Tại đây trương quầy thu ngân mặt sau. Tại đây trản tiết kiệm năng lượng đèn phía dưới. Gác đêm người. Cố khuê cương. Khế ước kỳ hạn: Không chừng. Không đi rồi.
Có một năm mùa đông, hạ một hồi đại tuyết. Toàn bộ phố trắng. Cố khuê cương đứng ở cửa tiệm xem tuyết, tuyết dừng ở hộp đèn thượng, “Tiện lợi” hai tự ở tuyết sáng lên, ám kim sắc, đem tuyết chiếu thành màu vàng nhạt. Hắn đứng ở cửa nhìn thật lâu, đông lạnh đắc thủ chỉ đỏ lên. Hắn lùi về trong tiệm, đóng cửa lại, chuông gió vang lên một tiếng. Hắn ngồi xuống, đem tấm da dê từ tính toán khí phía dưới rút ra, phiên đến mặt trái, nhìn chính mình viết những cái đó tự. Lâm thời quyết đoán quyền. Tân quy tắc. Lạc cây sồi xanh tên. Gác đêm người: Cố khuê cương. Khế ước kỳ hạn: Không chừng. Không đi rồi. Lam mực nước phai màu, biến thành màu xanh xám, nhưng nét bút còn ở. Xiêu xiêu vẹo vẹo, giống tiểu học sinh viết. Hắn nhìn chằm chằm những cái đó tự nhìn thật lâu.
Hắn cầm lấy bút, ở nhất phía dưới lại viết một hàng tự. Bút bi, màu lam, tân. “Cửa hàng này khá tốt. Ta nguyện ý thủ.”
Viết xong lúc sau hắn nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn vài giây. Tự không thay đổi nhan sắc. Màu lam, bút bi, bình thường. Nhưng giấy mặt trái cái kia ám kim sắc dấu vết sáng một chút, giống đóng dấu. Cửa hàng nhận. Hắn đem tấm da dê thả lại đi, đè ở tính toán khí phía dưới. Tấm kính dày phía dưới có tân khế ước, có Lạc cây sồi xanh tờ giấy, có nghiêm phức chi ảnh chụp, có kia viên vỏ sò. Hắn duỗi tay sờ sờ tấm kính dày, lạnh. Cách pha lê, sờ không tới. Nhưng hắn biết chúng nó ở.
Hắn điểm điếu thuốc. Hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau. Hắn nhìn sương khói tan. Trời đã sáng. Hắn đáng giá một đêm.
Nghe ngự từ hậu thất ra tới, trong tay bưng ly nước. Hắn nhìn cố khuê cương liếc mắt một cái, đi đến quầy thu ngân trước, đem ly nước buông.
“Tuyết rơi.”
“Ân.”
“Ngươi hôm nay nên đến lượt nghỉ.”
“Ngủ không được.”
“Lại ngủ không được?”
“Ân.”
Nghe ngự không nói tiếp. Hắn uống lên nước miếng, đem ly nước buông. Hắn đi tới cửa, đẩy cửa ra, đứng ở cửa xem tuyết. Cố khuê cương cũng đứng lên, đi tới cửa, đứng ở hắn bên cạnh. Hai người song song đứng, xem tuyết. Tuyết rất lớn, từng mảnh từng mảnh, dừng ở hộp đèn thượng, dừng ở tủ kính thượng, dừng ở ngõ nhỏ. Quét rác lão nhân hôm nay không có tới. Sớm một chút quán không khai. Gạch đỏ lâu cửa sổ đóng lại. Toàn bộ phố trắng, chỉ có cửa tiệm tuyết bị dẫm ra hai hàng dấu chân, một hàng là nghe ngự, một hàng là cố khuê cương.
Nghe ngự đem yên điểm thượng, hút một ngụm. “Ngươi tại đây gia cửa hàng đãi mấy năm?”
Cố khuê cương nghĩ nghĩ. “Không nhớ rõ.”
“Mau mười năm.”
“Có sao?”
“Có.” Nghe ngự đem khói bụi đạn ở tuyết, khói bụi dừng ở tuyết thượng, đen, hóa một cái hố nhỏ. “Ngươi vừa tới thời điểm, 31. Hiện tại 40.”
Cố khuê cương không nói tiếp. 40. Hắn sờ sờ chính mình mặt, thô ráp, hồ tra đâm tay. Hắn không có gì cảm giác. Thời gian quá đến mau, mau đến hắn không nhớ được. Mỗi ngày ban đêm ngồi, trời đã sáng đi ra ngoài mua bánh quẩy, trở về ngủ, buổi tối lại đến. Ngày qua ngày, đêm phục một đêm. Mười năm cứ như vậy đi qua.
Nghe ngự đem yên bóp tắt. “Ta đi rồi. Buổi tối tới đổi ngươi.” Hắn đi rồi vài bước, dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. “Ngươi hôm nay ban ngày đừng tới. Ngủ.”
Hắn đi rồi. Dấu chân từ cửa tiệm vẫn luôn kéo dài đến đầu hẻm, hai hàng, thâm, tuyết còn tại hạ, chậm rãi đem dấu chân đắp lên.
Cố khuê cương đứng ở cửa, nhìn tuyết đem dấu chân lấp đầy. Lấp đầy liền không có. Nhưng nghe ngự đã tới. Hắn đã tới, sẽ có dấu chân. Dấu chân sẽ bị tuyết che lại, nhưng hắn đã tới. Hắn biết. Nghe ngự cũng biết.
Hắn xoay người trở về trong tiệm. Đóng cửa lại, chuông gió vang lên một tiếng. Hắn ngồi xuống, đem tấm kính dày phía dưới vỏ sò lấy ra tới, đặt ở trong lòng bàn tay. Vỏ sò là bạch, tiểu nhân, móng tay cái lớn nhỏ. Hắn đối với ánh đèn nhìn nhìn, vỏ sò bên trong có một tầng châu quang, màu hồng nhạt, lóe một chút. Hắn đem vỏ sò thả lại đi, đè ở tấm kính dày phía dưới. Dựa gần Lạc cây sồi xanh tờ giấy.
Hắn điểm điếu thuốc. Hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau. Hắn nhìn sương khói tan. Trời đã sáng. Tuyết còn tại hạ. Hắn đáng giá một đêm. Không đi rồi. Cửa hàng này là hắn gia. Gác đêm người là hắn sống. Tiền là thật sự là được. Sống là thật sự là được. Hắn tại đây. Tại đây gia trong tiệm. Tại đây trương quầy thu ngân mặt sau. Tại đây trản tiết kiệm năng lượng đèn phía dưới. Gác đêm người. Cố khuê cương. Khế ước kỳ hạn: Không chừng. Không đi rồi.
Hắn đem yên bóp tắt. Đứng lên, đi đến cửa sau trước. Tay ấn ở ván cửa thượng, sắt lá lạnh. Môn bên kia có cái gì ở thở dốc, thực nhẹ, rất chậm.
“Lão bằng hữu, tuyết rơi.”
Tiết kiệm năng lượng đèn lóe một chút. Một chút. Nó đã biết.
Hắn xoay người đi trở về quầy thu ngân. Ngồi xuống. Trong ngăn kéo đồng tiền bảy cái. Hắn móc ra tới ở trong tay ước lượng. Nặng trĩu. Kia viên kim sắc tiểu hạt châu khảm ở nhất ám kia cái bên cạnh, leng keng vang. Hắn đem đồng tiền thả lại túi.
Đứng lên, đi đến cửa tiệm. Đẩy cửa ra, chuông gió vang lên một tiếng. Tuyết ngừng. Thiên tình. Thái dương ra tới, chiếu vào tuyết thượng, lóa mắt. Hắn híp mắt xem ngõ nhỏ. Bạch, sạch sẽ, không có dấu chân. Hắn là cái thứ nhất dẫm lên đi người. Hắn dẫm một chân, tuyết không quá cổ chân, lạnh. Hắn lại dẫm một chân, đi đến đầu hẻm. Sớm một chút quán không khai, tiệm bánh bao không khai, toàn bộ phố không tỉnh. Hắn đứng ở đầu hẻm, nhìn nơi xa lộ. Lộ là hắc, tuyết bị xe áp thật, biến thành băng. Hắn đứng trong chốc lát, xoay người đi trở về cửa hàng tiện lợi. Đẩy cửa ra, chuông gió vang lên một tiếng.
Hắn ngồi xuống. Tấm kính dày phía dưới đè nặng vài thứ kia. Hắn duỗi tay sờ sờ tấm kính dày, lạnh. Điểm điếu thuốc. Hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau. Hắn nhìn sương khói tan. Trời đã sáng. Tuyết ngừng. Hắn đáng giá một đêm. Không đi rồi.
Hắn đem yên bóp tắt. Ghé vào trên quầy thu ngân, nhắm mắt lại. Không phải ngủ, là mị trong chốc lát. Tiết kiệm năng lượng đèn lên đỉnh đầu ong ong vang, bình thường, không tránh. Kệ để hàng phía dưới không có ho khan thanh. Cửa sau không có đánh thanh. Lẩu Oden máy móc không có mạo bọt mép. Trong tiệm an tĩnh, chỉ có hắn tiếng hít thở, một hô một hấp, rất chậm, thực nhẹ.
Hắn ngủ rồi.
Trong mộng hắn đứng ở bờ biển, nước biển là lam, thiên là lam, hạt cát là bạch. Lạc cây sồi xanh ngồi xổm ở trên bờ cát, ăn mặc lam bạch giáo phục, trong tay cầm một cái vỏ sò. Nàng đứng lên, đem vỏ sò đưa cho hắn. Hắn tiếp. Vỏ sò là ôn. Nàng nhìn hắn, cười một chút. Không phải cái loại này “Cố ca, cảm ơn ngươi” cười, là cái loại này “Hôm nay thiên khá tốt” cười. Hắn cũng cười. Tưởng nói điểm cái gì, miệng mở ra, không ra tiếng. Nàng xoay người đi rồi. Đi ở trên mặt biển, nước biển không quá nàng cổ chân, không quá đầu gối, không quá eo. Nàng không quay đầu lại. Đi xa. Biến thành một cái điểm nhỏ, cùng thiên cùng hải quậy với nhau, phân không rõ.
Hắn mở mắt ra. Tiết kiệm năng lượng đèn lên đỉnh đầu ong ong vang, bình thường, không tránh. Quầy thu ngân mặt bàn thượng, kia viên kim sắc tiểu hạt châu sáng một chút. Thực đạm, giống hô hấp. Hắn duỗi tay sờ sờ. Ôn.
Trời đã sáng. Hắn đáng giá một đêm. Không đi rồi.
Rất nhiều năm về sau, có người hỏi cửa hàng này.
Hỏi người là cái người trẻ tuổi, hai mươi xuất đầu, cao gầy cái, híp mắt mắt, ăn mặc một kiện cũ áo khoác. Hắn đứng ở quầy thu ngân phía trước, trong tay nắm chặt một lọ thủy, không trả tiền. Hắn nhìn cố khuê cương, cố khuê cương nhìn hắn. Hai người nhìn nhau vài giây. Người trẻ tuổi đem thủy đặt ở mặt bàn thượng, từ trong túi móc ra một trương tân bản mười đồng tiền, đè ở cái chai phía dưới.
“Ngươi là gác đêm người?” Hắn hỏi.
“Đúng vậy.”
Người trẻ tuổi gật đầu một cái, xoay người đi rồi. Chuông gió vang lên một tiếng.
Cố khuê cương nhìn chằm chằm cửa nhìn vài giây. Cái kia người trẻ tuổi hắn chưa thấy qua. Nhưng người trẻ tuổi biết. Biết cửa hàng này, biết gác đêm người, biết quy củ. Hắn thanh toán tân bản. Hắn biết cũ bản không thu. Hắn biết. Cố khuê cương không biết hắn là ai, từ đâu ra, đến nào đi. Nhưng hắn biết một sự kiện —— lại tới nữa một cái. Lại một cái chính mình đi vào người. Không phải tới gác đêm, là tới xem một cái. Xem một cái, đã biết, đi rồi. Là đủ rồi.
Nghe ngự sau lại nói cho hắn, đó là thành đông kia gia tiệm thuốc kiến tập gác đêm người, làm đã hơn một năm, không làm. Đi phía trước nghĩ đến 407 nhìn xem, nhìn xem già nhất gác đêm người trông như thế nào. Hắn nhìn. Hắn đi rồi. Hắn về sau sẽ không lại đến. Nhưng hắn biết cửa hàng này ở, biết gác đêm người ở, biết quy củ còn ở. Này liền đủ rồi.
Cố khuê cương sau lại không tái kiến quá hắn. Nhưng hắn có đôi khi sẽ nhớ tới cái kia người trẻ tuổi —— híp mắt mắt, cũ áo khoác, đứng ở quầy thu ngân phía trước, trong tay nắm chặt thủy, không trả tiền. Hắn biết quy củ, hắn thanh toán. Hắn là chính mình đi vào, chính mình đi ra. Hắn tuyển con đường này, cũng tuyển rời đi con đường này. Hắn đi rồi. Cố khuê cương không đi. Cố khuê cương còn tại đây.
Lại qua rất nhiều năm.
Nghe ngự không tới. Không phải hắn không tới, là hắn tới không được. Liên hợp sẽ đem hắn điều đi rất xa địa phương, phía nam, một cái bờ biển tiểu thành, nghe nói nơi đó nhập khẩu không phải cửa hàng tiện lợi, là một tòa hải đăng. Hắn đi phía trước tới một chuyến, đứng ở quầy thu ngân phía trước, đem gấp ghế thu hồi tới, kẹp ở cánh tay phía dưới.
“Đi rồi.”
“Ân.”
“Khả năng không trở lại.”
“Ân.”
Nghe ngự nhìn hắn, hắn cũng nhìn nghe ngự. Hai người trầm mặc vài giây. Nghe ngự từ trong túi móc ra một cây yên, điểm thượng, hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau. Hắn đem yên đưa cho cố khuê cương. Cố khuê cương tiếp, hút một ngụm. Yên là hồng tháp sơn, hương vị không thay đổi. Hắn hút xong, đem đầu mẩu thuốc lá bóp tắt ở gạt tàn thuốc.
Nghe ngự xoay người đi rồi. Chuông gió vang lên một tiếng.
Cố khuê cương ngồi ở quầy thu ngân mặt sau, nhìn chằm chằm cửa nhìn thật lâu. Môn đóng lại, tủ kính ngoại đèn đường sáng lên, ngõ nhỏ trống không. Nghe ngự dấu chân từ cửa tiệm vẫn luôn kéo dài đến đầu hẻm, sau đó quẹo vào, không có. Hắn không đi ra ngoài xem. Hắn biết nghe ngự đi rồi. Đi xa. Khả năng không trở lại. Nhưng hắn đã tới. Hắn tại đây gia trong tiệm ngồi quá, trừu quá yên, uống qua rượu, giá trị qua đêm ban. Hắn đã tới. Này liền đủ rồi.
Sau lại cố khuê cương thu được một trương bưu thiếp. Bờ biển, màu lam hải, màu trắng lãng, thiên thực lam. Mặt trái viết mấy chữ, bút bi, màu lam —— “Hải đăng so cửa hàng tiện lợi hảo thủ. Gió biển đại, nhưng sạch sẽ.” Không có ký tên, nhưng hắn biết là ai. Hắn đem bưu thiếp đặt ở tấm kính dày phía dưới, dựa gần Lạc cây sồi xanh tờ giấy, dựa gần nghiêm phức chi ảnh chụp, dựa gần kia viên vỏ sò. Tấm kính dày phía dưới càng ngày càng đầy. Giấy vàng, giấy trắng, ảnh chụp, vỏ sò, bưu thiếp. Mỗi một kiện đồ vật đều đại biểu một người, đã tới, đi rồi. Hắn còn tại đây. Hắn thủ mấy thứ này, tựa như thủ cửa hàng này.
Lại qua rất nhiều năm.
Cố khuê cương tóc trắng. Không phải toàn bạch, là hoa râm, thái dương trắng, đỉnh đầu vẫn là hắc. Hắn ngồi ở quầy thu ngân mặt sau, eo không thẳng, bối đà một chút. Nhưng hắn vẫn là mỗi ngày ban đêm ngồi, nhìn chằm chằm kệ để hàng, nhìn chằm chằm tủ kính, nhìn chằm chằm cửa sau. Tiết kiệm năng lượng đèn lóe một chút, hắn điểm một chút đầu. Có đôi khi trong miệng ngậm thuốc lá, liền phun một ngụm yên. Yên bay tới đèn quản phía dưới, tan. Hắn thấy yên tan. Tan liền không có. Nhưng hắn còn ở.
Có một ngày ban đêm, trong tiệm tới một cái lão thái thái. 70 tới tuổi, tóc toàn trắng, gầy, chống quải trượng. Nàng đi đến quầy thu ngân trước, cầm một lọ thủy, đặt ở mặt bàn thượng. Cố khuê cương nói giá. Lão thái thái từ trong túi móc ra một trương tiền, tân bản, thanh toán. Nàng tiếp nhận thủy, không đi. Nàng nhìn hắn.
“Ngươi không quen biết ta?”
Cố khuê cương nhìn chằm chằm nàng nhìn vài giây. Không quen biết. Lão thái thái cười một chút. Khóe miệng hướng lên trên kiều, cười thời điểm lộ ra hàm răng. Cái kia cười hắn gặp qua —— ở trên ảnh chụp, ở bờ biển, ăn mặc váy hoa, đứng ở lãng biên. Nghiêm phức chi.
“Nghiêm tỷ?”
“Ân.”
Cố khuê cương sửng sốt một chút. Hắn đứng lên, ghế dựa sau này cọ một chút, thiết chân quát gạch, chi một tiếng. Hắn nhìn nàng. Nàng già rồi, gầy, tóc trắng, chống quải trượng. Nhưng nàng cười thời điểm, khóe miệng hướng lên trên kiều, cùng trên ảnh chụp giống nhau như đúc.
“Ngươi đã trở lại?”
“Trở về nhìn xem.” Nàng đem thủy vặn ra, uống một ngụm, “Đi ngang qua. Tưởng ở chết phía trước lại xem một cái cửa hàng này.”
Cố khuê cương không nói tiếp. Hắn điểm điếu thuốc, hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau. Hắn nhìn sương khói tan. Nghiêm phức chi nhìn sương khói tan. Hai người trầm mặc trong chốc lát.
“Ngươi còn ở thủ.” Nàng nói.
“Ân.”
“Không đi rồi?”
“Không đi rồi.”
Nghiêm phức chi gật đầu một cái. Nàng đem thủy đặt ở trên quầy thu ngân, xoay người đi rồi. Đi tới cửa, ngừng một chút, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Nàng nhìn nhìn quầy thu ngân, nhìn nhìn kệ để hàng, nhìn nhìn tiết kiệm năng lượng đèn. Sau đó nàng nhìn cố khuê cương liếc mắt một cái.
“Khá tốt.”
Nàng đẩy cửa đi rồi. Chuông gió vang lên một tiếng.
Cố khuê cương ngồi ở quầy thu ngân mặt sau, nhìn chằm chằm cửa nhìn thật lâu. Môn đóng lại, tủ kính ngoại đèn đường sáng lên, ngõ nhỏ trống không. Nghiêm phức chi đi rồi. Nàng đi được rất chậm, chống quải trượng, từng bước một. Hắn không đi ra ngoài đưa. Hắn biết nàng sẽ đi. Nàng đã tới, xem qua, nói “Khá tốt”. Này liền đủ rồi.
Ngày đó ban đêm, tiết kiệm năng lượng đèn lóe vài hạ. Không phải một chút, là vài hạ, lấp lánh nhấp nháy, giống đang nói chuyện. Cố khuê cương ngẩng đầu, nhìn chằm chằm đèn quản xem.
“Đã biết. Nàng đã tới.”
Đèn lại lóe một chút. Một chút. Nó đã biết.
Cố khuê cương đem yên bóp tắt. Đứng lên, đi đến cửa sau trước. Tay ấn ở ván cửa thượng, sắt lá lạnh. Môn bên kia có cái gì ở thở dốc, thực nhẹ, rất chậm.
“Lão bằng hữu, hôm nay náo nhiệt đi?”
Tiết kiệm năng lượng đèn lóe một chút. Một chút.
Hắn xoay người đi trở về quầy thu ngân. Ngồi xuống. Tấm kính dày phía dưới đè nặng vài thứ kia. Giấy vàng, giấy trắng, ảnh chụp, vỏ sò, bưu thiếp. Mỗi một kiện đồ vật đều ở. Hắn nhìn chúng nó, chúng nó nhìn hắn. Hắn duỗi tay sờ sờ tấm kính dày, lạnh. Cách pha lê, sờ không tới. Nhưng hắn biết chúng nó ở.
Hắn điểm điếu thuốc. Hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau. Hắn nhìn sương khói tan.
Trời đã sáng.
Hắn đáng giá một đêm.
Không đi rồi.
Cửa hàng mở ra. Đèn sáng lên. Hắn ở.
Này liền đủ rồi.
( toàn văn xong )