Hừng đông thời điểm, cố khuê cương không đi. Hắn ngồi ở quầy thu ngân mặt sau, nhìn chằm chằm tấm kính dày phía dưới kia hai hàng tự nhìn thật lâu. Một trương hoàng, một trương bạch. Lạc cây sồi xanh viết “Cố ca, cảm ơn ngươi”, hắn viết “Tân khế ước”. Song song đè nặng, biên đối tề. Ánh mặt trời từ tủ kính chiếu tiến vào, dừng ở tấm kính dày thượng, phản quang, lóa mắt. Hắn híp mắt xem, kia hai hàng tự ở quang phù, giống ở đáy nước hạ.
Nghe ngự từ hậu thất ra tới. Hắn hôm nay mặc một cái màu xanh biển áo khoác, cổ áo dựng, trong tay cầm một cái bao nilon, màu trắng, căng phồng. Hắn đem bao nilon đặt ở trên quầy thu ngân, từ bên trong móc ra hai hộp hồng tháp sơn, một bao đậu phộng, một lọ rượu xái. Lục cái chai, rượu xái, cùng phía trước cái kia không có đầu lưỡi nam nhân mua giống nhau như đúc.
“Hôm nay ngày mấy?” Cố khuê cương hỏi.
Nghe ngự đem yên hủy đi, rút ra một cây, điểm thượng. Hút một ngụm, sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới. “Ngươi thiêm tân khế ước nhật tử.” Hắn đem rượu xái vặn ra, đổ hai ly. Cái ly là plastic, trong suốt ly dùng một lần, hắn từ bao nilon móc ra tới. Một ly đẩy cho cố khuê cương, một ly chính mình bưng.
Cố khuê cương bưng lên cái ly. Rượu là bạch, trong suốt, ở cái ly hoảng. Hắn nghe thấy một chút, hướng cái mũi. “Kính ai?”
“Kính cửa hàng này.” Nghe ngự nói. Hai người chạm vào một chút ly, plastic ly phát ra nhẹ nhàng “Bang” một tiếng. Nghe ngự ngửa đầu uống lên nửa ly, cố khuê cương cũng uống nửa ly. Rượu cay giọng nói, hắn sặc một chút, khụ hai tiếng. Nghe ngự không cười, đem cái ly buông, từ bao nilon lại móc ra một cái đồ vật. Một cái phong thư, giấy dai, biên giác ma mao, căng phồng. Hắn đem phong thư đặt ở trên quầy thu ngân. “Nghiêm phức chi gửi tới.”
Cố khuê cương sửng sốt một chút. Nghiêm phức chi sau khi đi không có tới quá tin, không đánh quá điện thoại, không bất luận cái gì tin tức. Hắn mở ra phong thư, bên trong là một xấp ảnh chụp. Màu sắc rực rỡ, sáu tấc, biên giác chỉnh tề. Đệ nhất trương: Bờ biển bờ cát, màu lam hải, màu trắng lãng, thiên thực lam. Trên bờ cát đứng một người, ăn mặc váy hoa, tóc năng, cuốn, mang kính râm. Hắn nhìn chằm chằm gương mặt kia nhìn hai giây —— nghiêm phức chi. Nàng gầy, đen, cười thời điểm khóe miệng hướng lên trên kiều, không giống ở trong tiệm như vậy xụ mặt. Nàng bên cạnh đứng một người, nam, đầu tóc hoa râm, ăn mặc áo sơ mi bông, cũng mang kính râm. Hai người tay nắm tay, đứng ở lãng biên, lãng đánh vào cổ chân thượng.
Cố khuê cương phiên đến đệ nhị trương. Sơn, màu xanh lục, mãn sơn đều là thụ. Nghiêm phức chi ngồi ở trên một cục đá lớn, trong tay cầm một cây nhánh cây, chỉ vào nơi xa. Nam ngồi xổm ở bên cạnh, trong tay cầm camera, ở chụp ảnh. Đệ tam trương: Thành thị, cao lầu, buổi tối, đèn toàn sáng. Nghiêm phức chi đứng ở cầu vượt thượng, phía sau là dòng xe cộ, kéo thành một cái một cái tơ hồng bạch quang. Nàng không thấy màn ảnh, đang xem bên cạnh nam. Nam cũng không thấy màn ảnh, cũng đang xem nàng. Hai người đối diện, cười.
Thứ 4 trương, thứ 5 trương, thứ 6 trương. Tất cả đều là ảnh chụp. Có ở ăn cơm, có ở đi đường, có ở siêu thị đẩy mua sắm xe. Nghiêm phức chi ăn mặc các loại nhan sắc quần áo, váy hoa tử, bạch áo thun, hồng áo dệt kim hở cổ. Nàng tóc có đôi khi trát có đôi khi khoác, có đôi khi chụp mũ có đôi khi không mang. Nàng cười thời điểm lộ ra hàm răng, không cười thời điểm khóe miệng cũng là hướng lên trên kiều. Nàng thoạt nhìn giống một người khác. Không phải cái kia ở trong tiệm đãi hơn ba mươi năm, nói chuyện giống cái đinh gõ đầu gỗ, mỗi ngày xuyên màu xám áo dệt kim hở cổ nghiêm phức chi. Nàng là sống. Cố khuê cương đem ảnh chụp phiên đến cuối cùng một trương. Mặt trái viết tự, lam mực nước, bút bi, nghiêm phức chi tự.
“Ta tới rồi thật nhiều địa phương. Hải, sơn, thành, thôn. Ăn thật nhiều trước kia không ăn qua đồ vật. Xuyên trước kia không dám xuyên y phục. Phơi đen. Béo năm cân. Hắn kêu lão Trương, về hưu công nhân, nấu cơm ăn ngon. Chúng ta ở bên nhau. Cửa hàng này sự, ta không nghĩ. Ngươi cũng đừng nghĩ. Có thể đi thì đi, không thể đi phải hảo hảo thủ. Đừng học ta, hối hận nửa đời người, nửa đời sau không nghĩ hối hận. Ngươi cùng chính mình nói câu đầu tiên lời nói còn nhớ rõ sao —— tiền là thật sự là được. Hiện tại ta tưởng nói, sống là thật sự là được. Tồn tại, nơi nơi đi một chút, ha ha bánh quẩy, phơi phơi nắng. Là đủ rồi. Ngươi cũng là.”
Cố khuê cương đem ảnh chụp nhét trở vào phong thư, đặt ở trên quầy thu ngân. Nghe ngự bưng chén rượu, không nói chuyện. Hai người trầm mặc trong chốc lát. Tiết kiệm năng lượng đèn lên đỉnh đầu ong ong vang, bình thường, không tránh.
Nghe ngự đem ly rượu buông. “Nàng đi rồi lúc sau, ta đi đi tìm nàng một lần. Ở nàng đi bờ biển phía trước. Ta hỏi nàng, hối hận hay không tại đây gia cửa hàng đãi hơn ba mươi năm. Nàng nói, hối hận. Nhưng nếu không đợi này hơn ba mươi năm, nàng sẽ không biết cái gì kêu hối hận. Nói xong nàng cười. Nàng trước kia ở trong tiệm chưa bao giờ cười.”
Cố khuê cương điểm điếu thuốc. Hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau. “Nàng không cười, là bởi vì không có gì buồn cười sự.”
Nghe ngự đem yên bóp tắt. “Hiện tại có.”
Hắn đem ly rượu uống rượu xong, đứng lên, đem gấp ghế thu hồi tới, kẹp ở cánh tay phía dưới. “Hôm nay ngươi trực đêm ban. Ta đi rồi.” Hắn đi tới cửa, ngừng một chút. “Tân khế ước ta nhìn. ‘ cửa hàng quy điều thứ nhất, từ gác đêm người quyết định. ’ này viết đến hảo. Nhưng có một cái ngươi không viết.”
“Cái gì?”
“Đệ nhị điều.” Nghe ngự nói, “‘ gác đêm người có thể đi ’. Ngươi không viết. Ngươi viết chính là ‘ không chừng ’. Không chừng cũng không biết. Không biết chính là còn không có quyết định có đi hay không.”
Hắn đẩy cửa đi rồi. Chuông gió vang lên một tiếng.
Cố khuê cương ngồi ở quầy thu ngân mặt sau, nhìn chằm chằm tấm kính dày phía dưới tân khế ước xem. Hắn không viết “Gác đêm người có thể đi”. Bởi vì hắn không biết chính mình có nghĩ đi. Nghiêm phức chi đi rồi, hối hận nửa đời người, nửa đời sau không nghĩ hối hận. Lạc cây sồi xanh đi rồi, vỡ thành quang viên, khảm ở quầy thu ngân mộc văn, vĩnh viễn lưu tại nơi này. Hắn là đi vẫn là lưu? Hắn điểm điếu thuốc, hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau. Hắn nhìn sương khói tan.
Hừng đông thời điểm, hắn đi ra cửa hàng môn. Đầu hẻm sớm một chút quán hôm nay khai đến sớm, bánh quẩy mới ra nồi. Hắn mua hai căn, đứng ở đầu hẻm ăn. Ăn đến đệ nhị căn thời điểm, hắn nhìn chằm chằm gạch đỏ lâu xem. Trong lâu có người ở trên ban công tưới hoa, thủy từ chậu hoa phía dưới nhỏ giọt tới, tích ở hắn bên chân. Hắn cúi đầu xem, vệt nước là thanh, không phải màu xám trắng. Bình thường nước máy.
Hắn ăn xong bánh quẩy, vỗ vỗ trên tay tra. Trong túi đồng tiền sáu cái. Hắn móc ra kia cái nhất ám, đối với nắng sớm nhìn nhìn. Đồng tiền không tối sầm, sáng, nhưng không phải tân cái loại này lượng, là cũ đồng khí bị cọ qua lúc sau cái loại này lượng, ôn nhuận, nội liễm. Bên cạnh kia viên kim sắc tiểu hạt châu đi theo đồng tiền cùng nhau lượng, lóe một chút, diệt.
Đi trở về cửa hàng tiện lợi thời điểm, hắn đẩy cửa ra. Chuông gió vang lên một tiếng. Hắn ngồi xuống, đem tấm kính dày phía dưới tân khế ước rút ra, ở “Khế ước kỳ hạn: Không chừng” mặt sau bỏ thêm một hàng tự, dùng bút bi, màu lam. “Nhưng gác đêm người có thể đi. Muốn chạy thời điểm, cùng cửa hàng nói một tiếng.” Hắn đem giấy thả lại đi, đè ở tấm kính dày phía dưới. Dựa gần Lạc cây sồi xanh tờ giấy. Hắn nhìn chằm chằm kia hành tân viết tự nhìn vài giây. Màu lam, bút bi, bình thường. Tự không thay đổi nhan sắc. Nhưng giấy mặt trái cái kia ám kim sắc dấu vết sáng một chút, giống đóng dấu. Cửa hàng nhận.
Hắn điểm điếu thuốc. Hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau. Hắn có thể đi rồi. Khi nào muốn chạy, cùng tấm da dê nói một tiếng là được. Nhưng hôm nay không nghĩ đi. Ngày mai đâu? Không biết. Hậu thiên đâu? Không biết. Nhưng hắn có thể đi. Này liền đủ rồi.
Hừng đông thấu. Ánh mặt trời từ tủ kính chiếu tiến vào, dừng ở trên quầy thu ngân, dừng ở tấm kính dày thượng, dừng ở kia hai hàng tự thượng. Hắn híp mắt xem, quang trên giấy phù, giống sống giống nhau. Hắn đứng lên, đi đến cửa tiệm, đẩy cửa ra. Chuông gió vang lên một tiếng. Hắn đứng ở cửa xem hộp đèn. “Tiện lợi” hai tự sáng lên, ở nắng sớm, hôm nay so ngày hôm qua lại sáng một chút. Không phải hộp đèn sáng, là kia hai chữ ở sáng lên —— từ bên trong phát ra tới, ám kim sắc, thực đạm, giống cũ đồng khí mặt ngoài.
Hắn nhìn vài giây, xoay người trở về trong tiệm. Ngồi xuống, đem tấm da dê từ tính toán khí phía dưới rút ra. Phiên đến mặt trái, nhìn chính mình viết những cái đó tự. Lâm thời quyết đoán quyền, tân quy tắc, Lạc cây sồi xanh tên. Ám kim sắc, nét bút rõ ràng. Cửa hàng nhận. Hắn đem tấm da dê thả lại đi, đè ở tính toán khí phía dưới. Tấm kính dày phía dưới có tân khế ước, có Lạc cây sồi xanh tờ giấy. Hắn duỗi tay sờ sờ tấm kính dày, lạnh. Tờ giấy ở phía dưới, cách pha lê, sờ không tới. Nhưng hắn biết nó ở.
Hắn điểm điếu thuốc. Hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau. Hắn nhìn sương khói tan. Hừng đông thời điểm hắn đi ra cửa hàng môn, đầu hẻm sớm một chút quán bánh quẩy mới ra nồi, hắn mua hai căn, đứng ở đầu hẻm ăn. Ăn đến đệ nhị căn thời điểm hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua cửa hàng tiện lợi. “Tiện lợi” hai tự ở nắng sớm, hôm nay nhìn có điểm không giống nhau. Không thể nói tới nào không giống nhau, chính là cảm thấy kia hai chữ so trước kia sáng một chút. Hắn quay lại đầu, đem cuối cùng một ngụm bánh quẩy ăn, giấy dầu xoa thành đoàn ném vào thùng rác. Trong túi đồng tiền sáu cái, hắn sờ sờ kia cái nhất ám, ôn. Bên cạnh kia viên kim sắc tiểu hạt châu đi theo đồng tiền cùng nhau vang, đinh một tiếng, thực nhẹ. Hắn hướng cho thuê phòng đi, đi rồi vài bước dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Cửa hàng tiện lợi ở ngõ nhỏ cuối, cửa mở ra, đèn sáng lên. Tân khế ước đè ở tấm kính dày phía dưới, Lạc cây sồi xanh tờ giấy dựa gần nó. Hắn đứng vài giây, xoay người đi rồi. Hôm nay thiên khá tốt, bánh quẩy là giòn.
Nhưng chuyện xưa không có kết thúc.
Bởi vì ngày đó buổi tối hắn lại về rồi. 11 giờ, đúng giờ đẩy cửa ra, chuông gió vang lên một tiếng. Nghe ngự ở quầy thu ngân mặt sau ngồi, kiều chân, yên ngậm ở khóe miệng. Hắn nhìn cố khuê cương liếc mắt một cái. “Ngươi không phải đến lượt nghỉ sao?”
“Ngủ không được.”
Nghe ngự đem yên bóp tắt, đứng lên, đem gấp ghế thu hồi tới. “Ngươi giá trị đi. Ta trở về ngủ.” Hắn đi đến hậu thất cửa, ngừng một chút. “Ngủ không được là bởi vì muốn chạy vẫn là bởi vì không nghĩ đi?”
Cố khuê cương không trả lời. Nghe ngự vén rèm đi vào.
Cố khuê cương ngồi ở quầy thu ngân mặt sau, đem tấm da dê từ tính toán khí phía dưới rút ra, phiên đến mặt trái, nhìn chằm chằm kia hành tự xem —— “Nhưng gác đêm người có thể đi. Muốn chạy thời điểm, cùng cửa hàng nói một tiếng.” Hắn có thể đi. Nhưng đi rồi lúc sau đi đâu? Hồi cho thuê phòng ngủ? Đổi cái địa phương làm việc vặt? Đi khác thành thị, tìm một nhà khác cửa hàng tiện lợi, giá trị một cái khác ca đêm? Hắn nghĩ nghĩ, không nghĩ ra được. Hắn tại đây gia trong tiệm đãi gần một năm, mỗi ngày ban đêm ngồi, nhìn chằm chằm kệ để hàng, nhìn chằm chằm tủ kính, nhìn chằm chằm cửa sau. Hắn gặp qua xuyên tang phục lão thái thái, gặp qua không có mặt người, gặp qua từ trần nhà rơi xuống đồ vật. Hắn thiêm quá khế ước, từng vào thế giới, cùng xếp hàng đồ vật nói qua phán. Hắn đã cứu này phố, ít nhất tạm thời cứu. Sau đó đâu? Sau đó hắn đi? Đi đến nào?
Hắn điểm điếu thuốc. Hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau. Hắn nhìn sương khói tan. Tan liền không có. Nhưng hắn không nghĩ không. Hắn không nghĩ giống sương khói giống nhau, tan liền không ai nhớ rõ. Lạc cây sồi xanh tan, nhưng hắn nhớ rõ. Nghiêm phức chi đi rồi, nhưng hắn nhớ rõ. Phương xa không có, nghe ngự nhớ rõ. Hắn đi rồi, ai nhớ rõ? Nghe ngự nhớ rõ. Nhưng nghe ngự cũng sẽ đi, có một ngày. Liên hợp sẽ điều hắn đi địa phương khác, hắn liền không tới. Tân môn cửa hàng quản lý viên tới, không quen biết hắn, không biết hắn tại đây gia trong tiệm đãi bao lâu, không biết hắn thiêm quá cái gì khế ước, không biết hắn cùng kệ để hàng phía dưới đồ vật nói qua “Về sau đừng ho khan, nháy đèn là được”.
Hắn đem yên bóp tắt. Đứng lên, đi đến đệ tam bài kệ để hàng phía trước, ngồi xổm xuống đi, nhìn chằm chằm phía dưới khe hở xem. Khe hở đen tuyền, cái gì cũng không có. Nhưng hắn biết nó ở đàng kia.
“Lão bằng hữu, ngươi nói ta nên đi sao?”
Khe hở lộ ra một cổ gió lạnh, thực nhẹ, rỉ sắt vị. Tiết kiệm năng lượng đèn lóe một chút. Một chút.
“Có ý tứ gì? Đi?”
Đèn lại lóe một chút. Vẫn là một chút.
“Không đi?”
Đèn không lóe. Hắn đợi vài giây, không lóe. Lại đợi vài giây, không lóe. Nó không trả lời. Hắn đứng lên, đi trở về quầy thu ngân. Ngồi xuống. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ tam thúc công đã dạy hắn một câu —— “Có chút lộ là chính ngươi tuyển, có chút lộ là lộ tuyển ngươi.” Hắn tuyển cửa hàng này, vẫn là cửa hàng tuyển hắn? Hắn là chính mình đi vào, không ai buộc hắn. Nhưng tam thúc công ở hắn ba tuổi thời điểm liền biết hắn sẽ đến. Lộ tuyển hắn. Hắn tuyển lộ. Hai con đường, một cái.
Hắn đem tấm da dê phiên đến chính diện, nhìn chằm chằm điều thứ nhất xem. Ho khan thanh. Không cần quay đầu lại xem xét. Hắn không quay đầu lại, hắn đi phía trước đi. Đi qua đi. Hắn đi đến kệ để hàng phía trước cùng nó nói chuyện, nó không khụ, nháy đèn. Hắn sửa lại quy tắc. Không phải dùng bút sửa, là dùng chính mình sửa. Hắn đứng lên, không nằm bò. Hắn thay đổi. Không phải người thay đổi, là vị trí thay đổi. Hắn trước kia ngồi ở nơi này là làm công, hiện tại ngồi ở nơi này là chưởng quầy. Nghe ngự nói. Chưởng quầy không đi. Chưởng quầy đi rồi, cửa hàng liền không ai quản. Cửa hàng quy ở gác đêm người ở, hoặc là cửa hàng quy không ở gác đêm người không ở. Hắn tuyển điều thứ nhất.
Hắn điểm điếu thuốc. Hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau. Hắn nhìn chằm chằm sương khói xem. Tan liền không có. Nhưng qua vài giây, sương khói thổi qua địa phương lại sáng —— không phải đèn quản lượng, là cái loại này thực đạm, kim sắc, giống Lạc cây sồi xanh vỡ thành quang viên lúc sau lưu lại cái loại này lượng. Lóe một chút, không có.
Hắn đem yên bóp tắt. Đứng lên, đi đến tấm kính dày trước, cúi đầu xem phía dưới kia hai hàng tự. Một trương hoàng, một trương bạch. Lạc cây sồi xanh viết, hắn viết. Hắn nhìn chằm chằm “Cố ca, cảm ơn ngươi” kia năm chữ nhìn thật lâu. Tự phai màu, bút bi màu lam biến thành màu xanh xám, nhưng nét bút còn ở. Xiêu xiêu vẹo vẹo, giống tiểu học sinh viết. Nàng viết này hành tự thời điểm, tay ở run sao? Nàng biết chính mình sẽ đi, trước tiên viết. Nàng viết “Nơi này so nơi nào đều giống gia”. Nàng gia không có, ba ba không có, mụ mụ không có. Cửa hàng này là nàng gia. Gác đêm người là nàng người nhà. Hắn gật đầu.
Hắn bắt tay ấn ở tấm kính dày thượng. Lạnh. Cách pha lê, sờ không tới tờ giấy. Nhưng hắn biết nó ở. Hắn đứng vài giây, xoay người đi đến cửa tiệm, đẩy cửa ra. Chuông gió vang lên một tiếng. Đầu hẻm đèn đường sáng lên, ngõ nhỏ trống không. Quét rác lão nhân không ở, sớm một chút quán thu, gạch đỏ lâu cửa sổ đen. Toàn bộ phố ngủ. Chỉ có hắn tỉnh. Chỉ có cửa hàng này sáng lên.
Hắn đứng ở cửa xem hộp đèn. “Tiện lợi” hai tự ở ban đêm sáng lên, ám kim sắc, không phải bạch quang lượng, là cái loại này từ bên trong phát ra tới, giống cũ đồng khí mặt ngoài bị cọ qua lúc sau lượng. Hắn nhìn chằm chằm kia hai chữ nhìn vài giây, xoay người trở về trong tiệm. Đóng cửa lại, chuông gió vang lên một tiếng. Hắn ngồi xuống, đem tấm da dê từ tính toán khí phía dưới rút ra, phiên đến mặt trái, ở nhất phía dưới chỗ trống chỗ viết hai hàng tự. Bút bi, màu lam.
“Gác đêm người: Cố khuê cương. Khế ước kỳ hạn: Không chừng.”
“Không đi rồi.”
Viết xong lúc sau hắn nhìn chằm chằm kia hai hàng tự nhìn vài giây. Tự không thay đổi nhan sắc. Màu lam, bút bi, bình thường. Nhưng giấy mặt trái cái kia ám kim sắc dấu vết sáng một chút, giống đóng dấu. Cửa hàng nhận. Hắn đem tấm da dê thả lại đi, đè ở tính toán khí phía dưới. Tấm kính dày phía dưới có tân khế ước, có Lạc cây sồi xanh tờ giấy. Hắn duỗi tay sờ sờ tấm kính dày, lạnh.
Điểm điếu thuốc. Hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau. Hắn nhìn sương khói tan. Không đi rồi. Định rồi. Hắn không biết chính mình có thể thủ nhiều lâu, nhưng không chừng chết. Khế ước kỳ hạn không chừng, nhưng hắn không đi rồi. Hắn có thể đi, nhưng hắn không đi rồi. Bởi vì hắn tưởng lưu lại. Cửa hàng này là hắn gia, gác đêm người là hắn sống. Lạc cây sồi xanh nói —— “Nơi này so nơi nào đều giống gia.” Nàng nói rất đúng.
Hừng đông thời điểm, hắn đi ra cửa hàng môn. Đầu hẻm sớm một chút quán hôm nay khai đến sớm, bánh quẩy mới ra nồi. Hắn mua hai căn, đứng ở đầu hẻm ăn. Ăn đến đệ nhị căn thời điểm, hắn nhìn chằm chằm gạch đỏ lâu xem. Trong lâu có người ở trên ban công tưới hoa, thủy từ chậu hoa phía dưới nhỏ giọt tới, tích ở hắn bên chân. Hắn cúi đầu xem, vệt nước là thanh, không phải màu xám trắng. Bình thường nước máy. Hắn ăn xong bánh quẩy, vỗ vỗ trên tay tra. Trong túi đồng tiền sáu cái. Hắn móc ra kia cái nhất ám, đối với nắng sớm nhìn nhìn. Đồng tiền không tối sầm, sáng. Bên cạnh kia viên kim sắc tiểu hạt châu cũng đi theo lượng, lóe một chút, diệt.
Hắn hướng cửa hàng tiện lợi đi. Đi rồi vài bước, dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Ngõ nhỏ một khác đầu, quét rác lão nhân ở quét, “Lả tả” mà vang. Sớm một chút quán lão bản ở thu quán, đem bánh quẩy cái giá dọn vào nhà. Gạch đỏ lâu cửa sổ mở ra, có người ở lượng quần áo. Này phố tỉnh. Hắn đứng vài giây, xoay người đi trở về cửa hàng tiện lợi. Đẩy cửa ra, chuông gió vang lên một tiếng. Hắn ngồi xuống, đem tấm kính dày phía dưới tân khế ước rút ra, nhìn thoáng qua. Khế ước kỳ hạn: Không chừng. Nhưng gác đêm người có thể đi. Muốn chạy thời điểm, cùng cửa hàng nói một tiếng. Hắn chưa nói. Hắn không đi rồi.
Hắn đem giấy thả lại đi, đè ở tấm kính dày phía dưới. Dựa gần Lạc cây sồi xanh tờ giấy. Hắn điểm điếu thuốc. Hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau. Hắn nhìn sương khói tan. Trời đã sáng. Hắn đáng giá một đêm. Hôm nay ban ngày nghe ngự tới đổi hắn, hắn trở về ngủ. Buổi tối lại đến. Ngày qua ngày, đêm phục một đêm. Gác đêm người.
Hắn đem yên bóp tắt. Đứng lên, đi đến cửa sau trước. Ván cửa thượng dán lá bùa, hoàng, trung gian có một cái ám kim sắc dấu vết. Hắn bắt tay ấn ở ván cửa thượng, sắt lá lạnh. Môn bên kia có cái gì ở thở dốc, thực nhẹ, rất chậm, một hô một hấp. Lão bằng hữu còn ở.
“Về sau đừng khụ. Nháy đèn là được.”
Môn bên kia không đáp lại. Nhưng tiết kiệm năng lượng đèn lóe một chút. Một chút. Hắn xoay người đi trở về quầy thu ngân. Ngồi xuống. Trong ngăn kéo đồng tiền sáu cái, hắn móc ra tới ở trong tay ước lượng. Nặng trĩu. Bên cạnh kia viên kim sắc tiểu hạt châu leng keng vang, thực nhẹ.
Hắn đem đồng tiền thả lại túi. Đứng lên, đi đến cửa tiệm. Đẩy cửa ra, chuông gió vang lên một tiếng. Hắn đứng ở cửa xem hộp đèn. “Tiện lợi” hai tự sáng lên, ở nắng sớm, hôm nay so ngày hôm qua lại sáng một chút. Không phải hộp đèn hỏng rồi, là kia hai chữ ở sáng lên —— từ bên trong phát ra tới, ám kim sắc, giống cũ đồng khí mặt ngoài. Hắn nhìn vài giây, xoay người trở về trong tiệm. Đóng cửa lại, chuông gió vang lên một tiếng.
Ngồi xuống. Tấm da dê ở tính toán khí phía dưới đè nặng. Tấm kính dày phía dưới có tân khế ước, có Lạc cây sồi xanh tờ giấy. Hắn duỗi tay sờ sờ tấm kính dày, lạnh. Điểm điếu thuốc. Hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau. Hắn nhìn sương khói tan. Trời đã sáng. Hắn đáng giá một đêm. Không đi rồi.
Nghe ngự từ hậu thất ra tới, trong tay bưng ly nước. Hắn nhìn cố khuê cương liếc mắt một cái, đi đến quầy thu ngân trước, đem ly nước buông.
“Ngươi hôm nay nên đến lượt nghỉ.”
“Ngủ không được.”
“Lại ngủ không được?”
“Ân.”
Nghe ngự không nói tiếp. Hắn uống lên nước miếng, đem ly nước buông. “Ngươi tối hôm qua viết ‘ không đi rồi ’?”
“Viết.”
“Nghĩ kỹ rồi?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
Nghe ngự điểm điếu thuốc. Hút một ngụm, sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới. Hắn nhìn sương khói tan. “Ngươi cùng ta mới vừa nhận thức ngươi thời điểm không giống nhau.”
“Nào không giống nhau?”
“Ngươi trước kia ngồi ở nơi này, là ở ngao. Hiện tại ngồi ở nơi này, là ở sống.”
Cố khuê cương không nói tiếp. Hắn đem yên bóp tắt. Đứng lên, đi đến kệ để hàng bên kia, đứng ở Lạc cây sồi xanh ngày thường trạm vị trí. Trên mặt đất người kia hình dấu vết còn ở, màu xám trắng, khảm trên mặt đất gạch, sát không xong. Hắn đứng trong chốc lát, xoay người đi trở về quầy thu ngân.
Nghe ngự đem yên bóp tắt. “Ta đi rồi. Buổi tối tới đổi ngươi.” Hắn đi tới cửa, ngừng một chút. “Ngươi hôm nay ban ngày đừng tới. Ngủ.”
Hắn đẩy cửa đi rồi. Chuông gió vang lên một tiếng.
Cố khuê cương ngồi ở quầy thu ngân mặt sau, nhìn chằm chằm tấm kính dày phía dưới tờ giấy xem. Cố ca, cảm ơn ngươi. Hắn bắt tay ấn ở tấm kính dày thượng, lạnh. Cách pha lê, sờ không tới. Nhưng hắn biết nó ở. Hắn đứng lên, đem tấm da dê từ tính toán khí phía dưới rút ra, phiên đến mặt trái. Kia hai hàng tự còn ở —— gác đêm người: Cố khuê cương. Khế ước kỳ hạn: Không chừng. Không đi rồi. Lam mực nước, bút bi, bình thường. Nhưng giấy mặt trái cái kia ám kim sắc dấu vết sáng một chút, giống đóng dấu. Cửa hàng nhận.
Hắn đem tấm da dê thả lại đi, đè ở tính toán khí phía dưới. Điểm điếu thuốc. Hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau. Hắn nhìn sương khói tan.
Hừng đông thấu. Ánh mặt trời từ tủ kính chiếu tiến vào, dừng ở trên quầy thu ngân, dừng ở tấm kính dày thượng, dừng ở kia hai hàng tự thượng. Hắn híp mắt xem, quang trên giấy phù, giống sống giống nhau. Hắn đứng lên, đi đến cửa tiệm, đẩy cửa ra. Chuông gió vang lên một tiếng. Đầu hẻm quét rác lão nhân ở quét, “Lả tả” mà vang. Sớm một chút quán lão bản ở thét to, “Bánh quẩy, mới ra nồi bánh quẩy ——”. Gạch đỏ lâu cửa sổ mở ra, có người ở lượng quần áo. Hắn đứng ở cửa nhìn trong chốc lát. Sau đó xoay người trở về trong tiệm. Đóng cửa lại, chuông gió vang lên một tiếng. Ngồi xuống. Tấm da dê ở tính toán khí phía dưới đè nặng. Tấm kính dày phía dưới có tân khế ước, có Lạc cây sồi xanh tờ giấy. Hắn duỗi tay sờ sờ tấm kính dày, lạnh. Điểm điếu thuốc. Hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau.
Hắn nhìn sương khói tan.
Trời đã sáng. Hắn đáng giá một đêm. Không đi rồi. Cửa hàng này là hắn gia. Gác đêm người là hắn sống. Tiền là thật sự là được. Sống là thật sự là được. Hắn điểm điếu thuốc. Hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau. Hắn nhìn sương khói tan. Tan liền không có. Nhưng hắn không tiêu tan. Hắn tại đây. Tại đây gia trong tiệm. Tại đây trương quầy thu ngân mặt sau. Tại đây trản tiết kiệm năng lượng đèn phía dưới. Gác đêm người. Cố khuê cương. Khế ước kỳ hạn: Không chừng. Không đi rồi.
Hắn đem yên bóp tắt. Đứng lên, đi đến cửa sau trước. Tay ấn ở ván cửa thượng, sắt lá lạnh. Môn bên kia có cái gì ở thở dốc, thực nhẹ, rất chậm.
“Lão bằng hữu, lóe cái đèn.”
Tiết kiệm năng lượng đèn lóe một chút. Một chút. Hắn xoay người đi trở về quầy thu ngân. Ngồi xuống. Trong ngăn kéo đồng tiền sáu cái. Hắn móc ra kia cái nhất ám, đặt ở trong lòng bàn tay. Đồng tiền ôn, bên cạnh kia viên kim sắc tiểu hạt châu khảm ở đồng tiền bên cạnh, leng keng vang.
Hắn đem đồng tiền thả lại túi. Đứng lên, đi đến cửa tiệm. Đẩy cửa ra, chuông gió vang lên một tiếng. Hắn đứng ở cửa xem hộp đèn. “Tiện lợi” hai tự sáng lên, ở nắng sớm. Hắn nhìn vài giây, xoay người đi rồi. Không phải đi xa, là đi đến đầu hẻm mua bánh quẩy. Hai căn. Đứng ở sớm một chút quán bên cạnh ăn. Ăn đến đệ nhị căn thời điểm, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua. Cửa hàng tiện lợi ở ngõ nhỏ cuối, cửa mở ra, đèn sáng lên. Tân khế ước đè ở tấm kính dày phía dưới, Lạc cây sồi xanh tờ giấy dựa gần nó. Hắn đứng vài giây, xoay người đi trở về đi. Đẩy cửa ra, chuông gió vang lên một tiếng. Ngồi xuống. Tấm da dê ở tính toán khí phía dưới đè nặng. Hắn duỗi tay sờ sờ tấm kính dày, lạnh. Điểm điếu thuốc. Hút một ngụm. Sương khói từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh đèn hạ tán đến mau.
Hắn nhìn sương khói tan. Trời đã sáng. Không đi rồi.
( bổn tập xong )