Rạng sáng 1 giờ nhiều, nghe ngự tới. Không mua yên, trong tay cầm một cái giấy dai phong thư, căng phồng, biên giác ma mao. Hắn đem phong thư đặt ở trên quầy thu ngân, không nói chuyện, điểm điếu thuốc, hút một ngụm.
“Thứ gì?” Cố khuê cương hỏi.
“Danh sách.” Nghe ngự đem phong thư đẩy lại đây, “Này đường phố bên ngoài, gần 50 năm mất tích nhân viên. Ngươi có thể nhận ra tới nhiều ít?”
Cố khuê cương mở ra phong thư, rút ra một xấp giấy. Giấy A4, đóng dấu, tự rất nhỏ, rậm rạp. Mỗi trang đại khái hơn hai mươi cái tên, tên họ, giới tính, tuổi tác, mất tích thời gian, mất tích địa điểm. Địa điểm đều tại đây một mảnh —— cũ thành nội, phá bỏ di dời khu, ngõ nhỏ chung quanh mấy cái phố. Thời gian chiều ngang từ thập niên 70 đến năm trước.
Hắn lật vài tờ. Tên không quen biết, địa điểm có nghe nói qua, có chưa từng nghe qua. Phiên đến thứ 4 trang thời điểm, hắn dừng lại. Một cái tên, bên cạnh đánh dấu “1993 năm 7 nguyệt, 407 cửa hàng tiện lợi phụ cận”.
Hắn nhìn chằm chằm cái tên kia nhìn vài giây, không quen biết. Nhưng hắn gặp qua người này —— ở đêm khuya, ở tủ kính bên ngoài, ở đèn đường phía dưới. Màu xám trắng, mơ hồ không rõ, đứng ở sương mù hướng hắn gật đầu. Hắn lúc ấy không biết bọn họ là ai, hiện tại đã biết. Những người này có mất tích gác đêm người, có mất tích khách nhân, có mất tích người qua đường. Bọn họ không đi xa, còn tại đây một mảnh chuyển động.
Hắn tiếp tục đi xuống phiên. Càng lộn càng nhanh, tên giống nước chảy giống nhau từ trước mắt quá. Có chút tên hắn gặp qua —— ở khung cửa trên có khắc, ở phía sau thất trên tường ảnh chụp phía dưới viết. Có chút tên hắn không quen biết, nhưng mặt hắn có thể đối thượng, những cái đó ở sương mù hướng hắn gật đầu bóng người, những cái đó ở cửa hông trụ bên cạnh dựa hắc ảnh, những cái đó ở kệ để hàng phía dưới vươn tới tay.
Phiên đến cuối cùng một tờ, cuối cùng một hàng, hắn thấy một cái tên.
“Phương xa, 2019 năm 3 nguyệt, 407 cửa hàng tiện lợi cửa sau.” Bên cạnh dùng hồng nét bút cái vòng.
Nghe ngự tiền nhiệm cộng sự. Khai cửa sau, đi vào, không ra tới. Cố khuê cương đem danh sách nhét trở vào phong thư, đẩy trở về.
“Những người này, có một bộ phận ta đã thấy. Ở cửa hàng bên ngoài. Ban đêm, đứng ở đèn đường phía dưới, có hướng ta gật đầu.”
Nghe ngự đem phong thư cầm lấy tới, ở trong tay ước lượng. “Gật đầu những cái đó là gác đêm người. Ngươi tiền nhiệm. Không đi nhanh nhẹn, còn ở trên phố này chuyển động.”
“Không gật đầu đâu?”
“Khách nhân. Hoặc là người qua đường. Ở trên phố này ra quá sự, đi không được.” Nghe ngự đem yên bóp tắt ở gạt tàn thuốc, “Danh sách thượng người, chín thành trở lên cuối cùng xuất hiện địa phương đều tại đây con phố phạm vi một km trong vòng. Không phải bọn họ tuyển này phố, là này phố tuyển chúng nó.”
Cố khuê cương không nói tiếp. Nghe ngự đem phong thư nhét vào áo khoác nội đâu, xoay người đi rồi. Chuông gió vang lên một tiếng.
Hậu thất mành xốc. Lạc cây sồi xanh đi ra, trong tay không đoan cái ly. Nàng đi đến quầy thu ngân trước, ra bên ngoài nhìn thoáng qua. Nghe ngự đi xa, ngõ nhỏ trống trơn.
“Hắn cho ngươi xem danh sách?”
“Ân.”
“Nhìn đến ngươi nhận thức?”
“Nhìn đến một ít.” Cố khuê cương dừng một chút, “Phương xa tên ở mặt trên.”
Lạc cây sồi xanh không nói tiếp, xoay người trở về hậu thất.
Hừng đông thời điểm, cố khuê cương đi ra cửa hàng môn. Đầu hẻm sớm một chút quán hôm nay khai đến sớm, bánh quẩy mới ra nồi. Hắn mua hai căn, đứng ở đầu hẻm ăn. Ăn đến đệ nhị căn thời điểm, hắn nhìn chằm chằm ngõ nhỏ kia đầu xem —— quét rác lão nhân ở quét, cây chổi “Lả tả” mà vang. Lão nhân sau lưng, sương mù có bóng dáng, tốp năm tốp ba, màu xám trắng, đứng bất động.
Trong đó một cái hướng hắn gật đầu một cái. Cố khuê cương không đáp lại, cúi đầu, đem bánh quẩy ăn xong rồi. Vỗ vỗ trên tay tra. Trong túi đồng tiền năm cái, hắn sờ sờ kia cái nhất lượng, lạnh. Đi trở về đầu hẻm thời điểm, hắn hướng cửa hàng tiện lợi nhìn thoáng qua. “Tiện lợi” hai tự ở nắng sớm, hôm nay nhìn có điểm mơ hồ.
Không phải khuôn chữ hồ, là hắn ở run.
( bổn tập xong )