Rạng sáng hai điểm nhiều, cửa sau bên kia truyền đến một thanh âm, không phải gõ, không phải ninh, là cào. Móng tay quát sắt lá thanh âm, “Chi —— chi —— chi ——”, thực nhẹ, giống miêu trảo môn. Cố khuê cương ngẩng đầu, nhìn chằm chằm cửa sau xem. Khóa treo, lá bùa dán, kẹt cửa phía dưới tắc một cái cũ khăn lông, nghiêm phức chi tắc, nói mùa đông lọt gió. Cào môn thanh âm ngừng. Sau đó kẹt cửa phía dưới khăn lông bị đỉnh khai, từ bên ngoài chen vào tới một cái đồ vật, màu đen, lông xù xù —— một con mèo.
Mèo đen, gầy, mao thắt, lỗ tai thiếu một tiểu khối. Nó từ kẹt cửa chen vào tới, động tác thực mau, giống mặt sau có cái gì ở truy nó. Trong miệng ngậm một cái đồ vật, rỉ sắt sắc, lớn bằng bàn tay, ngăn nắp. Miêu đem đồ vật phun trên mặt đất, ngẩng đầu nhìn cố khuê cương liếc mắt một cái, đôi mắt là màu vàng, đồng tử tế đến giống một đạo phùng. Nó nhìn chằm chằm hắn nhìn hai ba giây, xoay người từ kẹt cửa lại bài trừ đi. Khăn lông bị đỉnh khai, quơ quơ, không trở lại vị trí cũ. Kẹt cửa phía dưới lậu tiến vào một cổ gió lạnh, rỉ sắt vị.
Cố khuê cương nhìn chằm chằm cửa sau nhìn vài giây, đi qua đi ngồi xổm xuống, nhặt lên miêu phun trên mặt đất đồ vật. Một cái hộp sắt, rỉ sắt, rỉ sét từ biên giác hướng trong lan tràn, cái nắp thượng nguyên lai khả năng có đồ án, thấy không rõ. Nắp hộp tạp thật sự khẩn, hắn dùng móng tay cạy một chút, cạy ra. Bên trong điệp tờ giấy, giấy là hoàng, biên giác giòn, nếp gấp chỗ mau chặt đứt. Hắn tiểu tâm mà mở ra trên cùng một trương. Tự là bút máy viết, màu lam mực nước, phai màu, có chút nét bút thấy không rõ.
Trang thứ nhất: “Ta kêu Vương mỗ, 1975 năm tại đây gia cửa hàng gác đêm. Hôm nay là thứ 73 đêm.”
Cố khuê cương sửng sốt một chút. Vương mỗ, 1975—— hậu thất trên tường kia trương hắc bạch ảnh chụp, khung cửa trên có khắc cái tên kia. Cái kia xuyên cũ quân trang nam nhân.
Hắn mở ra đệ nhị trang. “Trong tiệm ban ngày bình thường, ban đêm không ngừng nghỉ. Cửa sau mỗi ngày gõ, kệ để hàng phía dưới đồ vật càng ngày càng không thành thật. Nghiêm tỷ nói lại căng căng, mau đến cùng.”
Đệ tam trang: “Hôm nay thấy nó. Từ trần nhà rơi xuống, không có trọng lượng, giống trang giấy, nhưng so trang giấy hậu. Nó dừng ở ta trên vai, không lạnh không nhiệt, giống không khí. Nhưng ta có thể cảm giác được nó ở đàng kia. Nó bò đại khái nửa giờ mới đi.”
Thứ 4 trang. “Lại tới nữa. Lần này dừng ở ta trên đỉnh đầu, bò suốt một đêm. Hừng đông thời điểm nó đi rồi, ta tóc trắng một sợi.”
Trang thứ năm. “Nghiêm tỷ nói nó coi trọng ta. Ta hỏi coi trọng sẽ như thế nào. Nàng không trả lời.”
Thứ 6 trang. Chữ viết thực loạn, nét bút lơ mơ, giống tay run đến lợi hại. “Nó đêm nay lại tới nữa. Ghé vào ta ngực oa, nghe tim đập. Nghe xong thật lâu. Ta cảm thấy nó ở học. Học xong rồi liền sẽ chính mình nhảy.”
Thứ 7 trang. Chỉ có một hàng tự, viết thật sự đại, dùng sức, giấy bị ngòi bút chọc thủng. “Ngươi mau rời đi.”
Cuối cùng một trương giấy, không có ngày, không có ký tên. Chỉ có một hàng tự, bút máy viết, lam mực nước, nét bút tinh tế, giống chậm rãi miêu ra tới: “Nó coi trọng ngươi.”
Cố khuê cương nhìn chằm chằm này năm chữ nhìn vài giây. Lòng bàn tay ra mồ hôi. Hắn đem giấy ấn nguyên dạng điệp hảo, thả lại hộp sắt, đắp lên cái nắp. Hộp sắt mặt ngoài lạnh lẽo, rỉ sét cọ ở hắn lòng bàn tay thượng, hôi màu đỏ, giống huyết làm nhan sắc. Hắn dùng khăn lông xoa xoa tay, sát không xong.
Hừng đông thời điểm, nghiêm phức chi từ hậu thất ra tới. Nàng thấy trên quầy thu ngân hộp sắt, cầm lấy tới nhìn nhìn, không mở ra.
“Miêu đưa tới?”
“Ân. Từ cửa sau phùng chen vào tới. Mèo đen, gầy, lỗ tai thiếu một khối.”
Nghiêm phức chi đem hộp sắt thả lại trên quầy thu ngân. “Trước kia trên phố này có cái lão thái thái dưỡng miêu. Lão thái thái không có lúc sau, miêu còn ở. Có đôi khi nó sẽ từ cửa sau tiến vào tặng đồ —— trước kia gác đêm người lưu lại đồ vật, nó biết ở đâu.”
“Nó vì cái gì đưa ta?”
“Bởi vì ngươi ký kết khế ước.” Nghiêm phức chi nói, “Miêu biết ai là gác đêm người.”
Nàng đem hộp sắt cầm lấy tới, đi đến hậu thất cửa, ngừng một chút, quay đầu lại nhìn cố khuê cương liếc mắt một cái.
“Nó viết những cái đó, ngươi đều nhìn?”
“Nhìn.”
Nghiêm phức chi không nói chuyện, vén rèm đi vào.
Cố khuê cương đi ra cửa hàng môn. Đầu hẻm sớm một chút quán hôm nay khai đến sớm, bánh quẩy mới ra nồi. Hắn mua hai căn, đứng ở đầu hẻm ăn. Ăn đến đệ nhị căn thời điểm, hắn trong đầu vẫn luôn chuyển nhật ký những lời này đó —— “Nó từ trần nhà rơi xuống, không có trọng lượng.” “Nó coi trọng ngươi.” Vương mỗ, 1975. Hắn thủ hai năm. Sau lại đâu? Khung cửa trên có khắc chính là “Thất liên” vẫn là “Mãn”? Hắn nghĩ nghĩ —— khung cửa trên có khắc hình như là “Vương mỗ, 1975—1976”, mặt sau không có “Mãn”, cũng không có “Thất liên”. Không. Vương mỗ không đi nhanh nhẹn. Hắn hồn còn ở trên phố này.
Hắn ăn xong bánh quẩy, vỗ vỗ trên tay tra. Quay đầu lại nhìn thoáng qua ngõ nhỏ. Quét rác lão nhân ở một khác đầu quét, “Lả tả” mà vang. Mèo đen ngồi xổm ở đầu tường thượng, màu vàng đôi mắt nhìn chằm chằm hắn xem.
Cố khuê cương nhìn miêu liếc mắt một cái, miêu chớp chớp mắt, nhảy xuống đầu tường, không có.
( bổn tập xong )