Rạng sáng hai điểm nhiều, cố khuê cương xuyên thấu qua tủ kính thấy đầu hẻm dừng lại một chiếc màu trắng xe hơi. Đèn xe không khai, động cơ không thanh, liền ngừng ở kia trản đèn đường phía dưới, không đi rồi.
Hắn nhìn chằm chằm chiếc xe kia nhìn vài phút. Không phải xe taxi, không phải taxi công nghệ, xe hình thực lão, phương đầu phương não, giống thập niên 90 cái loại này. Thân xe thực sạch sẽ, phản quang, đèn đường quang đánh vào trên nóc xe, sáng chóe. Nhưng trong xe không có quang, cửa sổ xe là hắc, dán thâm sắc màng, nhìn không thấy bên trong. Hắn nhớ tới đệ 12 điều —— người xa lạ nghỉ chân siêu ba phút đối chiếu máy tính hồ sơ sách. Xe không tính người, tính xe. Nhưng một chiếc xe ngừng ở đầu hẻm không đi, có tính không nghỉ chân?
Hắn không nhúc nhích. Nhìn chằm chằm xe xem.
Trong xe sáng một chút. Không phải đèn xe, là trong xe mặt, đồng hồ đo cái kia vị trí, lục quang, một minh một ám, giống có người ở bên trong xem di động. Nhưng quang nhan sắc không đúng, không phải màn hình di động cái loại này bạch hoặc lam, là ánh huỳnh quang lục, giống kiểu cũ đồng hồ điện tử cái loại này lục. Quang lóe một chút, diệt. Qua vài giây, lại lóe một chút. Tiết tấu không quy luật, có đôi khi cách năm giây, có đôi khi cách mười mấy giây, có đôi khi liên tục lóe hai hạ.
Cố khuê cương nhìn chằm chằm kia lục quang nhìn nửa giờ. Không phải hắn muốn nhìn, là kia quang giống có hấp lực, dời không ra tầm mắt. Hắn thử qua cúi đầu xem quầy thu ngân, cúi đầu thời điểm trong đầu vẫn là kia lục quang, chợt lóe chợt lóe, giống khắc ở võng mạc thượng. Lại xem xe thời điểm, lục quang diệt.
Không lại lượng. Hắn đợi đại khái một phút —— không lượng. Hai phút —— không lượng. Xe ngừng ở chỗ đó, cửa sổ xe hắc, đồng hồ đo hắc, chỉnh chiếc xe giống tắt hỏa cũ xe, ngừng ở đầu hẻm.
Máy bàn vang lên. Không phải di động, là quầy thu ngân góc kia bộ màu đỏ máy bàn. Nghiêm phức chi ngày hôm qua đem điện thoại tuyến rút —— hắn cúi đầu nhìn thoáng qua, điện thoại tuyến còn rút, đầu cắm rũ ở cái bàn phía dưới, không tiếp trở về. Nhưng điện thoại ở vang. Đinh linh linh linh linh —— đinh linh linh linh linh —— thực tiêm, thực cấp.
Cố khuê cương nhìn chằm chằm máy bàn nhìn hai giây. Không tiếp.
Điện thoại vang lên vài tiếng, ngừng. Sau đó ống nghe truyền ra một thanh âm. Không phải từ máy bàn loa ra tới —— điện thoại không tiếp, ống nghe còn ở xoa hoàng thượng. Thanh âm là từ máy bàn bản thân phát ra tới, giống có người đem miệng dán ở điện thoại xác ngoài thượng ca hát.
Giai điệu rất chậm, âm phù chi gian kéo thật sự trường, giống kiểu cũ máy quay đĩa thả ra, mang theo sàn sạt đế táo. Không có ca từ, chính là hừ, ân —— ân —— ân —— âm điệu không cao không thấp, không thể nói là giọng nam giọng nữ, giống gió thổi qua bình không phát ra tới cái loại này thanh âm. Hắn trước nay chưa từng nghe qua này bài hát —— nếu này tính ca nói. Giai điệu không giống bất luận cái gì đã biết ca khúc, không phải lưu hành ca, không phải hí khúc, không phải nhạc thiếu nhi. Giống có người ngẫu hứng biên, nhưng biên thật sự bi thương.
Trong tiệm độ ấm hàng. Không phải lãnh, là lạnh, giống có người đem điều hòa từ hai mươi độ ninh tới rồi mười lăm độ. Hắn gáy thượng lông tơ dựng thẳng lên tới.
Lục quang lại sáng. Hắn hướng tủ kính ngoại xem —— trong xe, đồng hồ đo vị trí, ánh huỳnh quang lục, chợt lóe chợt lóe. Ca hát thanh âm cùng lục quang đồng bộ, quang lóe một chút, xướng một cái âm, quang diệt, âm đình. Chợt lóe một xướng, chợt lóe một xướng, giống ở đối thoại.
Hắn nắm chặt đồng tiền, không nhúc nhích. Ca hát thanh âm càng ngày càng nhỏ, từ máy bàn xác ngoài lùi về đi, giống người đi xa, thanh âm càng ngày càng xa, càng ngày càng nhẹ, cuối cùng không có. Điện thoại không vang. Lục quang diệt. Trong xe đen như mực, đèn đường quang đánh vào trên nóc xe, sáng chóe.
Hừng đông thời điểm, màu trắng xe hơi không có. Đầu hẻm trống trơn, trên mặt đất không có lốp xe ấn, không có dầu mỡ, cái gì đều không có. Giống trước nay không đình quá.
Nghiêm phức chi từ hậu thất ra tới thời điểm, cố khuê cương cùng nàng nói chiếc xe kia. Nghiêm phức chi đi đến tủ kính trước, ra bên ngoài nhìn vài giây.
“Màu xanh lục quang?”
“Ân. Ánh huỳnh quang lục, chợt lóe chợt lóe.”
“Ca hát?”
“Xướng. Từ máy bàn xướng ra tới. Điện thoại tuyến rút còn ở xướng.”
Nghiêm phức chi đi trở về quầy thu ngân, đem kia bộ máy bàn cầm lấy tới, phiên phiên, thả lại đi. Máy bàn xác ngoài thượng có một cái dấu vết, màu xám trắng, năm ngón tay hình dạng, giống có người đem toàn bộ tay ấn ở điện thoại thượng.
“Kia không phải xe.” Nghiêm phức chi nói.
“Là cái gì?”
“Trước kia trên phố này một hộ nhà. Một nhà ba người, lái xe đi ra ngoài, không trở về.”
“Xe đâu?”
“Xe đã trở lại.” Nghiêm phức chi nói, “Người không trở về.”
Nàng trở về hậu thất.
Cố khuê cương đi ra cửa hàng môn. Đầu hẻm sớm một chút quán hôm nay khai đến sớm, hắn mua hai căn bánh quẩy, đứng ở đầu hẻm ăn. Ăn đến đệ nhị căn thời điểm, hắn nhìn chằm chằm đầu hẻm mặt đường xem —— gạch thượng có một tầng tinh tế hôi, màu xám trắng, hình dạng là lốp xe ấn. Hai điều, song song, từ đầu hẻm vẫn luôn kéo dài đến đường cái trung gian, sau đó không có. Không phải ma không có, là chặt đứt, giống xe chạy đến chỗ đó liền biến mất.
Hắn ngồi xổm xuống đi sờ sờ. Lạnh. Hôi dính ở trên ngón tay, xoa không khai.
Ăn xong bánh quẩy, vỗ vỗ trên tay tra. Ngón tay thượng hôi không vỗ rớt. Hắn đi trở về đầu hẻm thời điểm, hướng cửa hàng tiện lợi nhìn thoáng qua. “Tiện lợi” hai tự ở nắng sớm, hôm nay nhìn còn hành.
( bổn tập xong )