Hầu khôn ở trên gương viết xong “Nghỉ không được”, đem bút buông.
Di động sáng. Không phải tin tức, là bưu kiện. Phát kiện người không quen biết, tiêu đề không. Hắn click mở.
Chỉ có một tấm hình. Bưu thiếp rà quét kiện. Chính diện là một trương ảnh chụp —— bờ biển mặt trời lặn, thái dương sắp trầm tiến trong biển, chân trời đốt thành màu đỏ cam. Trên bờ cát không có người, chỉ có mấy hàng dấu chân, hướng trong biển kéo dài. Không có ký tên, không có địa chỉ. Lật qua tới. Mặt trái viết bốn chữ.
“Tồn tại liền hảo.”
Hầu khôn nhìn chằm chằm kia bốn chữ. Hắn biết là ai gửi. Tô vãn. Nàng tự —— phiết nại thu vô cùng, hoành viết đến bình, như là dùng thước đo so viết. Trước kia xem nàng bảng chữ mẫu, nói chuyện viết chữ đều dùng sức.
Hắn đem hình ảnh phóng đại, xem biên giác có hay không khác tự. Không có. Đóng di động.
Một lát sau, lại mở ra. Chụp hình. Tồn tiến cái kia kêu “Đừng quên” album. Lưu dương tin nhắn cũng ở bên trong.
Tủ lạnh thượng dán bùa bình an, vải đỏ làm, bên cạnh khởi mao. Lưu dương xuất viện khi nhờ người chuyển giao, cái gì cũng chưa viết. Hầu khôn đem bùa bình an xê dịch, đem bưu thiếp phóng bên cạnh. Hai chữ —— “Tồn tại” —— đối với hắn giường, mỗi ngày trợn mắt là có thể thấy.
Hắn điểm điếu thuốc. Hít sâu một ngụm. Yên hướng phổi toản, sặc. Khụ hai tiếng. Không phải giọng nói khụ, là phổi cái loại này, buồn, từ ngực hướng lên trên đỉnh.
Khụ xong, theo bản năng che miệng lại.
Sau đó cười.
Không ai nghe thấy. Không quỷ tới tìm hắn.
Hắn buông ra tay, nhìn trống rỗng phòng. Bức màn lôi kéo, đèn không khai, chỉ có màn hình di động quang, chiếu sáng lên hắn nửa khuôn mặt. Đèn đường từ bức màn khe hở thấu tiến vào, hoàng màu trắng, lạc trên sàn nhà, hẹp hẹp một cái.
Hắn đứng lên. Đi đến bên cửa sổ, xốc lên bức màn. Bên ngoài là đường cái, đối diện lâu cửa sổ đèn sáng, có người ở trong phòng bếp đi lại, thấy không rõ mặt. Đèn đường phía dưới không có người, chỉ có một cây hàng cây bên đường, lá cây rơi xuống một nửa.
Hắn hít sâu một hơi. Đối với cửa sổ pha lê, dùng khí thanh nói một câu —— khí thanh cơ hồ nghe không thấy, chỉ có chính hắn biết nói gì đó. “Về sau, lão tử tưởng như thế nào ra tiếng liền như thế nào ra tiếng.”
Ngoài cửa sổ đèn đường lóe một chút. Lại khôi phục bình thường. Gió thổi qua tới, bóng cây quơ quơ.
Hắn nhìn kia trản đèn đường. Đợi vài giây. Không lại lóe lên.
Xoay người. Đi trở về mép giường. Ngồi xuống. Di động sáng. Tô vãn phát tới tin tức.
“Ngươi vừa rồi ho khan. Ta nghe được.”
Hầu khôn sửng sốt vài giây. Đánh chữ. “Ngươi như thế nào nghe được?”
“Ta vẫn luôn không ngủ. Ở ngươi dưới lầu.”
Hắn đứng lên, đi trở về bên cửa sổ. Xốc lên bức màn.
Đèn đường phía dưới, tô vãn đứng. Ăn mặc kia kiện hôi áo hoodie, tóc khoác, đôi tay cắm ở trong túi. Ngẩng đầu nhìn hắn.
Bốn mắt nhìn nhau. Cách cửa sổ pha lê, cách mấy tầng lâu, cách hai năm thời gian.
Hầu khôn nhìn nàng mặt. Đèn đường hoàng chiếu sáng ở trên mặt nàng, cái mũi cùng xương gò má bóng dáng rõ ràng. Nàng gầy, xương gò má so trước kia cao, nhưng đôi mắt không thay đổi, vẫn là cái loại này “Ngươi đừng nghĩ gạt ta” lượng.
Nàng ở dưới lầu, hắn ở trên lầu. Ai cũng chưa động.
Hầu khôn cúi đầu xem di động. Trên màn hình còn sáng lên câu kia “Ở ngươi dưới lầu”. Hắn đánh chữ. “Lạnh không?”
“Còn hành.”
“Đi lên.”
Không có hồi phục. Hắn đợi vài giây. Sau đó thấy nàng động. Từ trong túi rút ra tay, bỏ vào túi quần, hướng đơn nguyên môn đi.
Hắn đứng ở bên cửa sổ, nhìn nàng tiến lâu. Hàng hiên đèn một tầng một tầng lượng, lầu một, lầu hai, lầu 3, lầu 4, lầu 5. Lầu sáu cửa, đèn sáng.
Chuông cửa vang lên.
Hầu khôn xoay người. Đi tới cửa. Tay đặt ở tay nắm cửa thượng. Ngừng một chút. Vặn ra.
Cửa mở. Tô vãn đứng ở cửa. Trên tóc dính sương sớm, đôi mắt phía dưới thanh, môi trắng bệch.
“Hai năm.” Nàng nói.
Hầu khôn không ra tiếng. Nghiêng người, làm nàng tiến vào.
Nàng đi qua hắn bên người, trên người mang theo bên ngoài khí lạnh. Trạm ở trong phòng khách gian, nhìn một vòng. Cơm hộp hộp thu, gạt tàn thuốc trống không, chăn điệp. Nàng nhìn thoáng qua tủ lạnh thượng bưu thiếp, lại nhìn thoáng qua hầu khôn.
“Thu được?”
Hắn gật đầu.
Nàng đi đến tủ lạnh trước, nhìn kia trương bưu thiếp. Nhìn vài giây. Chuyển qua tới xem hắn.
“Ngươi không ném.”
Hắn lắc đầu.
“Ngươi liền không hỏi ta vì cái gì gửi?”
Hắn móc di động ra. Đánh chữ. “Ngươi sẽ không nói.”
Tô vãn nhìn kia hành tự, cười một chút. Không phải cao hứng cười, là cái loại này “Ngươi vẫn là ngươi” cười.
“Đối. Ta sẽ không nói.”
Hai người mặt đối mặt đứng. Trong phòng an tĩnh, chỉ có tủ lạnh ong ong thanh.
Hầu khôn đi đến bên cửa sổ, đem cửa sổ khai điều phùng. Gió lạnh chui vào tới, thổi tới trên mặt. Tô vãn đi tới, đứng ở hắn bên cạnh. Hai người song song nhìn ngoài cửa sổ. Đường cái, đèn đường, hàng cây bên đường. Đối diện lâu đèn tắt mấy cái, càng nhiều người ngủ.
Tô vãn nói: “Ngươi giọng nói, thật sự phế đi?”
Hầu khôn gật đầu.
“Có thể trị sao?”
Lắc đầu.
“Ngươi hối hận sao?”
Hầu khôn sửng sốt một chút. Cúi đầu xem di động, đánh chữ đánh thật lâu. Xóa lại đánh, đánh lại xóa. Cuối cùng chỉ chừa một hàng tự.
“Không hối hận. Thiếu ngươi, còn.”
Tô vãn nhìn kia hành tự. Trầm mặc trong chốc lát.
“Ngươi không thiếu ta.”
Hầu khôn không nói chuyện.
“Ngươi thiếu ta, không phải giọng nói có thể còn.”
Hầu khôn nhìn nàng. Nàng không thấy hắn, nhìn ngoài cửa sổ.
“Nhưng ngươi tồn tại,” nàng nói, “Là đủ rồi.”
Phong từ cửa sổ phùng rót tiến vào, lạnh. Tô vãn rụt một chút. Hầu khôn đóng cửa sổ.
Hai người lại ở bên cửa sổ đứng trong chốc lát. Ai cũng chưa động.
Tô vãn xoay người.
“Ta đi rồi.”
Hầu khôn gật đầu. Nàng đi tới cửa, kéo ra môn, không đi ra ngoài. Quay đầu lại xem hắn.
“Hầu khôn.”
Hắn nhìn nàng.
“Ngươi cái kia trên cửa sổ, viết cái gì?”
Hầu khôn sửng sốt một chút. Quay đầu xem cửa sổ pha lê. Mặt trên có sương mù, hắn vừa rồi hà hơi viết hai chữ, đã mơ hồ, nhưng còn có thể nhận ra tới.
“Đi lên.”
Tô vãn cười một chút. Không phải cười khổ, là thật sự cười. Sau đó nàng đóng cửa lại. Không đi.
Hầu khôn đứng ở bên cửa sổ. Từ cửa sổ thấy nàng đứng ở dưới lầu, ngẩng đầu nhìn hắn một cái. Sau đó nàng xoay người, đi rồi. Đèn đường hạ, bóng dáng kéo thật sự trường, càng ngày càng xa, quẹo vào, không có.
Hắn đứng ở tại chỗ. Một lát sau, móc di động ra. Cho nàng phát tin tức.
“Ngày mai. Ta thỉnh ngươi ăn cơm.”
Tô vãn trở về. “Ngươi thỉnh đến khởi sao?”
“Mới vừa kết một đơn.”
“Kia hành.”
Hầu khôn đem điện thoại đặt lên bàn. Đi đến phòng vệ sinh, đứng ở trước gương.
Trên gương đã tràn ngập. Hắn tìm nửa ngày, bên phải hạ giác tìm một khối chỗ trống. Rất nhỏ một khối, chỉ có thể viết mấy chữ. Hắn cầm lấy bút, ở kia khối chỗ trống thượng viết:
“Nàng tới.”
Viết xong. Ngừng một chút. Lại ở phía sau bỏ thêm một chữ.
“Lại đi rồi.”
( đệ 47 tập xong )