Ngoài cửa sổ phong còn ở toản. Lạnh căm căm. Không ai quan cửa sổ. Tô vãn tay ở hắn trong lòng bàn tay, từ lạnh biến ấm. Hầu khôn cúi đầu nhìn kia hai tay, không tùng. Tô vãn cũng không rút về đi. Ban công đèn từ nàng phía sau chiếu lại đây, nàng mặt ẩn ở nơi tối tăm, nhưng nàng biết nàng đang cười —— nàng ngón tay động một chút, ở hắn trong lòng bàn tay cắt hai hạ, giống viết cái gì tự. Hắn không hỏi, cũng không đoán.
Tô vãn xoay người triều trong phòng đi, lôi kéo hắn tay. Hắn đi theo. Phòng khách vẫn là dáng vẻ kia. Tủ lạnh thượng bưu thiếp, bùa bình an, trên bàn trà nhuận hầu đường không hộp, gạt tàn thuốc đảo qua. Tô vãn đem hắn kéo đến sô pha trước, ấn hắn bả vai làm hắn ngồi xuống, nàng ngồi đối diện, cách bàn trà. Hai người mặt đối mặt. Giống như trước, lại không giống trước kia. Trước kia bọn họ ngồi ở trên một cái bàn ăn cơm, các ăn các, không như thế nào nói chuyện. Hiện tại cũng không như thế nào nói chuyện, nhưng không giống nhau. Hầu khôn móc di động ra, đánh mấy chữ cử cho nàng xem: “Ngươi không phải đi rồi sao?” Tô vãn nhìn, cười một chút. “Không đi xa. Dưới lầu cửa hàng tiện lợi ngồi trong chốc lát, mua bình thủy, uống xong muốn chạy, lại không đi.”
Nàng từ trong túi móc di động ra, mở ra lịch sử trò chuyện cho hắn xem. Tối hôm qua nàng phát cái kia “Ở ngươi dưới lầu”, thời gian rạng sáng hai điểm 43 phân. Nàng nói: “Ta từ nhà ngươi ra tới về sau, đi đến giao lộ, đứng trong chốc lát, không đánh tới xe. Lại tưởng trở về, lại cảm thấy không mặt mũi. Liền ở cửa hàng tiện lợi ngồi. Ngồi hai cái giờ, nghe thấy ngươi ho khan.” Hầu khôn nhìn nàng. Nàng đôi mắt phía dưới thanh, môi làm được khởi da, trên tóc sương sớm còn không có làm thấu. Hắn nói không nên lời lời nói, chỉ chỉ giọng nói, lại chỉ chỉ nàng, so cái dấu chấm hỏi. Tô vãn lắc đầu: “Ta không có việc gì. Ngươi một ho khan, ta liền ra tới. Đứng ở đèn đường phía dưới, ngẩng đầu xem ngươi ban công. Ngươi đứng yên thật lâu, hút thuốc, ho khan, sau lại lại hô một câu.” Nàng dừng một chút. “Kêu cái gì?” Hầu khôn không khoa tay múa chân. Nàng cũng không truy vấn.
Tủ lạnh ong ong vang. Dưới lầu không biết nhà ai ở băm nhân, thịch thịch thịch. Một lát sau tô vãn đứng lên: “Ta khát.” Nàng đi đến phòng bếp, khai tủ tìm cái ly. Hầu khôn tưởng đứng lên hỗ trợ, nàng xua tay, làm hắn ngồi. Nàng tìm được rồi một cái ca tráng men, hắn dùng cái kia, nền trắng viền xanh, lu đế một vòng vệt trà, rửa không sạch. Nàng tiếp nửa lu nước lạnh, uống lên hai khẩu, phủng lu đi trở về tới, không ngồi xuống, trạm ở trước mặt hắn. “Hầu khôn, ta hỏi ngươi một sự kiện.” Hắn gật đầu. “Ngươi cái kia giọng nói, là thủ hung trạch thủ?” Hắn gật đầu. “Vậy ngươi về sau còn thủ?” Hắn lại gật đầu. “Ngươi sẽ không sợ chết?” Hắn nhìn nàng đôi mắt, đánh một hàng tự: “Thói quen.”
Tô vãn nhìn kia hành tự, đem ca tráng men phóng trên bàn, thanh âm không lớn, nhưng sứ chạm vào bàn gỗ, ca một tiếng. Nàng nói: “Ngươi trước kia nói, ngươi tham gia quân ngũ thời điểm, liền trường nói ngươi một người đỉnh một cái bài nói lượng. Cùng ta ở bên nhau kia mấy năm, ngươi lời nói thiếu rất nhiều, ta cho rằng ngươi thay đổi. Sau lại ly hôn, ngươi lại sống, lời nói lại nhiều lên, miệng thiếu, nhận người phiền. Hiện tại hoàn toàn không nói, ngươi khó chịu sao?” Hầu khôn lắc đầu. Hắn cúi đầu đánh chữ, đánh thật sự chậm, đánh xong cho nàng xem: “Nói chuyện mệt. Không nói, ngược lại nhẹ nhàng.” Tô vãn nhìn màn hình, hốc mắt đỏ, không rớt nước mắt. Nàng lại ngồi xuống, ngồi trở lại đối diện, bế lên một cái đệm dựa, cằm gác ở đệm dựa thượng. “Vậy ngươi muốn nghe ta nói chuyện sao?” Hầu khôn gật đầu.
“Kia ta cùng ngươi nói. Hai năm nay, ta dọn ba lần gia. Lần đầu tiên dọn đến thành đông, hợp thuê, bạn cùng phòng dưỡng miêu, ta dị ứng, ở ba tháng dọn. Lần thứ hai dọn đến ta mẹ chỗ đó, ở nửa năm, thật sự chịu không nổi nàng mỗi ngày thúc giục ta tương thân, lại dọn. Lần thứ ba dọn đến ngươi hiện tại dưới lầu cái kia tiểu khu, số 4 lâu, không phải số 6 lâu. Ở gần một năm.” Hầu khôn sửng sốt một chút. Nàng trụ hắn dưới lầu? Cái nào dưới lầu? Hắn đi đến bên cửa sổ xốc lên bức màn đi xuống xem. Số 4 lâu ở đối diện, không phải hắn này đống. Nàng nói dưới lầu, là cùng cái tiểu khu bất đồng lâu. Hắn quay đầu lại xem nàng. “Ta biết ngươi ở nơi này.” Nàng nói. “Ta chuyển đến phía trước liền biết. Chu minh xa nói cho ta.”
Hầu khôn nhíu mày. Chu minh xa? “Hắn nói ngươi tiếp hắn rất nhiều đơn, sợ ngươi ngày nào đó chết trong phòng không ai biết, làm ta hỗ trợ nhìn.” Hầu khôn nắm chặt di động, không đánh chữ. Tô vãn đứng lên, đi đến hắn bên cạnh, cũng xem ngoài cửa sổ. “Ta chuyển đến về sau, thường xuyên ở dưới lầu thấy ngươi. Ngươi kỵ xe điện trở về, xe sọt trang bao nilon, bên trong là mì ăn liền, bánh mì, nhuận hầu đường. Ngươi lên lầu, đèn một tầng một tầng lượng.” Nàng quay đầu xem hắn. “Ngươi gầy rất nhiều.” Hầu khôn cúi đầu. Nàng duỗi tay sờ hắn mặt, ngón tay lạnh, từ xương gò má sờ đến cằm. “Hồ tra đâm tay.” Hắn nắm lấy nàng thủ đoạn, không đẩy ra. Nàng ngón tay ngừng ở hắn khóe miệng, cái kia vị trí trước kia có một viên đậu, hiện tại không có. Nàng nói: “Ngươi trước kia nói nhiều, miệng thiếu, nhận người phiền. Nhưng ngươi không nói thời điểm, càng nhận người phiền.” Hắn buông ra nàng thủ đoạn, đánh một hàng tự: “Ngươi cũng là.”
Tô vãn cười, lần này cười ra tiếng, ha ha ha, thanh âm không lớn, nhưng ở an tĩnh sáng sớm thực vang. Hầu khôn cũng cười, không thanh, miệng liệt, lộ ra lợi. Hắn thật lâu không như vậy cười qua. Tô vãn cười xong, dụi mắt, nói: “Được rồi, ngươi đi ngủ đi. Cả đêm không ngủ, mặt đều là hôi.” Hắn lắc đầu, chỉ chỉ phòng bếp, lại chỉ chỉ nàng, khoa tay múa chân cái ăn cơm động tác. “Ngươi phải cho ta làm cơm sáng?” Hắn gật đầu. “Ngươi mời ta ăn 68 đồng tiền cơm chiều, cơm sáng cũng muốn ngươi làm?” Hắn lại gật đầu. Tô vãn thở dài. “Hành đi.”
Hắn từ tủ lạnh cầm trứng gà, cà chua, mì sợi. Tủ lạnh đồ vật thiếu, trứng gà thừa hai cái, cà chua một cái, mềm da nhíu. Hắn ninh mở vòi nước tẩy cà chua, dòng nước thanh ào ào. Hắn thiết cà chua, đao công còn hành, khối lớn nhỏ không sai biệt lắm. Khai hỏa, đảo du, trứng gà khái đi vào, tư lạp một tiếng. Tô vãn đứng ở phòng bếp cửa xem. “Ngươi sẽ không sợ du bắn ra tới?” Hắn không quay đầu lại, chỉ chỉ chính mình quần áo. Cũ áo thun, cổ áo lỏng, vài cái du điểm tử. Nàng cười. Hắn đem cà chua đảo đi vào, phiên xào, thêm thủy, thủy khai phóng mặt. Chiếc đũa giảo, phòng ngừa dính nồi. Nấu đại khái năm phút, quan hỏa, thịnh hai chén. Một chén cho nàng, một chén chính mình. Hắn đem kia chén đẩy đến nàng trước mặt, mặt trên nằm cái trứng tráng bao, lòng đỏ trứng không phá. Nàng kia một chén cũng có trứng tráng bao, hai cái trứng, hắn cái kia trong chén không có trứng. Nàng thấy. “Ngươi trứng đâu?” Hắn chỉ chỉ yết hầu, lại làm cái “Không” thủ thế. Tủ lạnh chỉ có hai cái trứng, đều cho nàng. Nàng không chối từ, cầm lấy chiếc đũa kẹp lên lòng đỏ trứng, cắn một ngụm, trứng lòng đào, chảy ra. Nàng chạy nhanh hút, hút xong nói: “Ăn ngon.”
Hắn bưng lên chính mình kia chén, không có trứng, chỉ có mặt, cà chua nấu lạn, canh hồng hồng. Hắn lấy cái muỗng uống một ngụm canh, năng, giọng nói đau, lại uống một ngụm. Tô vãn ăn xong rồi, đem chén phóng trong ao, nói: “Ngươi nghỉ ngơi đi, ta rửa chén.” Hắn lắc đầu, đẩy nàng ra phòng bếp, chính mình tẩy. Nàng đứng ở phòng bếp cửa, ôm cánh tay xem hắn. Hắn tẩy xong chén, lau tay, xoay người. Hai người mặt đối mặt đứng vài bước xa. Nàng nói: “Ta trở về ngủ bù. Buổi chiều còn muốn đi làm.” Hắn gật đầu. “Ngươi buổi chiều làm gì?” Hắn móc di động ra xem chu minh xa phát tin tức. Chiều nay có cái tân đơn, thành đông khu chung cư cũ, lầu 5, một phòng một sảnh. Hắn đánh chữ cho nàng xem. Tô vãn nhìn thoáng qua. “Ngươi hôm nay còn muốn đi?” Hắn gật đầu. “Ngươi một đêm không ngủ.” Hắn gật đầu. “Ngươi giọng nói còn không có hảo.” Hắn lại gật đầu. Tô vãn nhìn chằm chằm hắn, qua vài giây, nói: “Ta bồi ngươi.” Hắn lắc đầu. “Ta đi có thể giúp ngươi thông khí. Cùng Mạnh na giống nhau.” Hắn nghĩ nghĩ, đánh mấy chữ: “Nguy hiểm.” Tô vãn nói: “Ngươi trước kia cũng nói thủ hung trạch nguy hiểm, ngươi đi. Ta không thể đi?” Hầu khôn không hồi.
Nàng xoay người kéo ra môn, đi ra ngoài, ở cửa ngừng một chút. “Buổi chiều vài giờ?” Hắn so cái năm. 5 điểm. “Ta tới tìm ngươi.” Môn đóng. Hầu khôn đứng ở phòng bếp cửa, trên bệ bếp còn có không lau khô vệt nước, bếp gas toàn nút không ninh đúng chỗ, hắn duỗi tay ninh một chút, cách, quan trọng. Hắn đi đến ban công, đi xuống xem. Tô vãn ra đơn nguyên môn, hướng tiểu khu đại môn đi, đi được không mau, bước chân tiểu, tóc ở trong gió phiêu. Đi đến chỗ ngoặt, không quay đầu lại, quẹo vào, nhìn không thấy. Hắn xoay người về phòng, nằm trên giường, nhắm mắt. Không ngủ. Trong đầu chuyển: Nàng trụ dưới lầu? Chu minh xa nói cho nàng? Chu minh xa khi nào cùng nàng đáp thượng? Phiên phiên thân, gối đầu thượng có nàng hương vị, không phải nước hoa, là dầu gội vị, bạc hà. Hắn nhắm mắt. Lúc này ngủ rồi. Nằm mơ. Trong mộng hắn ở một đống trong lâu đi, thang lầu vô hạn trường, một tầng một tầng, vĩnh viễn đi không đến đầu. Trên tường có môn, đẩy ra, một khác điều hành lang, vẫn là thang lầu. Hắn hô một tiếng, không thanh. Lại kêu, còn không có thanh. Giọng nói không có? Hắn sờ yết hầu, hảo hảo, nhưng phát không ra tiếng. Sau đó mơ thấy tô vãn ở dưới lầu kêu hắn, nghe không rõ kêu cái gì, hắn đi xuống chạy, thang lầu biến dài quá, chạy không đến đế. Sau đó tỉnh.
Buổi chiều bốn điểm. Hắn ngồi dậy, đầu choáng váng, giọng nói đau, trong miệng khổ. Đi phòng vệ sinh rửa mặt, trên gương những cái đó tự còn ở —— “Tồn tại. Không thanh. Nhưng tồn tại.” “Kính tiểu trần. Kính gia gia. Kính chính mình.” “Mạnh na cũng dựa vào chính mình tồn tại.” “Chúng nó bắt đầu cùng ta khách khí. Tuy rằng làm ta lăn.” “Nàng tới. Lại đi rồi.” Hắn ở nhất phía dưới lại tìm một khối chỗ trống, thêm một hàng tự: “Nàng lại về rồi.” Viết xong buông bút.
5 điểm. Chuông cửa vang lên. Mở cửa, tô vãn đứng ở cửa, thay đổi một kiện hắc áo khoác, tóc trát lên, giày thể thao. “Đi.” Hắn nói không nên lời lời nói, cầm lấy trên bàn tờ giấy —— chu minh xa phát địa chỉ, tắc trong túi. Bối cái kia cũ hai vai bao, bên trong trang di động, cục sạc, nhuận hầu đường, bông, cái kìm, 502 keo nước, đèn pin. Tô vãn nhìn thoáng qua cái kia bao. “Ngươi mỗi lần đều mang này đó?” Hắn gật đầu. Xuống lầu. Kỵ xe điện. Tô vãn đứng ở xe điện bên cạnh. “Ngươi đạp xe mang ta?” Hắn vỗ vỗ ghế sau. Nàng sải bước lên đi, hai tay bắt lấy xe tòa mặt sau cái kia giá sắt. “Ngươi chậm một chút khai.” Hắn ninh tay lái, xe điện lao ra đi. Phong rót tiến cổ áo, lạnh. Tô vãn ở phía sau kêu: “Chậm một chút!” Hắn không nghe.
Thành đông khu chung cư cũ, sáu tầng lầu, tường ngoài xoát màu vàng sơn, rớt tảng lớn. Dưới lầu có cái thùng rác, bên cạnh đôi cũ sô pha, bọt biển lộ ra tới, hôi. Đơn nguyên cửa mở ra, khóa hỏng rồi. Hắn lên lầu, nàng theo ở phía sau. Lầu 4. Lầu 5. Kia gian phòng ở lầu 5 hành lang cuối. Trên cửa có giấy niêm phong, lão, xé một nửa, để lại nửa tờ giấy, viết “Đãi duy tu”. Hắn đẩy cửa, không khóa. Đi vào. Phòng khách không lớn, trên mặt đất tất cả đều là hôi, sô pha đảo thủ sẵn, bốn chân hướng lên trời. Trên bàn trà có cái khung ảnh, pha lê nát, ảnh chụp mơ hồ. Trên tường có mặt gương, hình chữ nhật, khung sơn đen, rớt không ít.
Tô vãn đứng ở cửa không có vào. Hắn ý bảo nàng tiến vào, nàng lắc đầu. Hắn móc di động ra đánh chữ: “Đừng lên tiếng, đừng chạm vào đồ vật, đi theo ta.” Nàng nhìn, đi vào. Trong phòng an tĩnh, chỉ có ngoài cửa sổ tiếng gió. Ô —— ô —— hắn từ trong túi móc ra bông, đưa cho nàng hai luồng. Nàng tắc lỗ tai. Hắn cũng tắc. Sau đó hắn trạm ở trong phòng khách gian, nhìn kia mặt gương. Trong gương ánh hắn cùng tô vãn, bối cảnh là rách nát phòng. Hắn đợi trong chốc lát, cái gì cũng chưa phát sinh. Hắn móc di động ra, xem chu minh xa phát tin tức, quy tắc dán ở kia mặt gương mặt trái, hắn vòng đến gương mặt sau xem. Tờ giấy thượng viết: “Đừng chiếu gương vượt qua ba giây. Nếu không trong gương người sẽ ra tới.” Hắn nhìn hai lần, đem tờ giấy xé xuống tới tắc trong túi. Đi trở về đến trước gương, đứng, không nhúc nhích. Ba giây, hắn dời đi ánh mắt, xem nơi khác. Trong gương hắn vừa rồi trạm vị trí, bóng người còn ở, không biến mất. Hắn lại xem gương, bóng người kia nhìn hắn, giống nhau như đúc, nhưng miệng ở động, nói gì đó. Hắn đọc môi ngữ: “Đến lượt ta.”
Hầu khôn không nhúc nhích, từ trong túi móc di động ra, thả một đoạn tần suất thấp mạch xung. Thanh âm không lớn, nhưng kính mặt chấn một chút, bên trong người kia ảnh bưng kín lỗ tai. Hầu khôn đem âm lượng điều đại, tần suất thấp liên tục phát ra, kính mặt nứt ra một đạo phùng, từ góc trái phía trên đến góc phải bên dưới. Bóng người nát, trong gương chỉ còn hắn cùng tô vãn, bình thường cảnh trong gương. Hắn đóng di động. Xoay người, tô vãn đứng ở cửa, sắc mặt bạch. Hắn lắc đầu, không có việc gì. Hai người xuống lầu, ra đơn nguyên môn. Tô vãn tháo xuống bông, hít sâu một hơi. “Vừa rồi cái kia —— trong gương người, nói chuyện?” Hắn gật đầu. “Nó nói cái gì?” Hắn chỉ chỉ lỗ tai, lắc đầu. Ý tứ là không quan trọng. Nàng không hỏi lại. Xe điện còn đình dưới lầu. Hắn đạp xe, nàng ngồi ghế sau. Khai trên đường trở về, nàng ôm lấy hắn eo. Không phải trảo giá sắt, là hai tay khấu ở hắn eo phía trước, mặt dán hắn phía sau lưng. Hắn không dừng xe, cũng không gia tốc. Gió thổi qua tới, nàng tóc đánh vào hắn trên cổ.
Về đến nhà, lên lầu, mở cửa. Tô vãn đứng ở phòng khách, đem hắn kia kiện cũ áo thun từ sô pha bối thượng cầm lấy tới, điệp, phóng trên ghế. “Ngươi ngày mai còn đi?” Hắn gật đầu. “Mỗi ngày đi?” Hắn nghĩ nghĩ, đánh chữ: “Không nhất định. Có đơn liền đi.” Nàng xem hắn. “Ngươi liền không thể làm việc khác?” Lắc đầu. “Khác sẽ không.” Nàng đem điệp tốt áo thun lại cầm lấy tới, giũ ra, một lần nữa điệp. “Ngươi trước kia nhiếp ảnh không phải khá tốt?” Hắn sửng sốt một chút. Nhiếp ảnh, đã lâu không chạm vào. Camera ở trong ngăn tủ, lạc hôi. Hắn không đáp. Nàng cũng không hỏi lại.
Buổi tối, nàng xào hai cái đồ ăn, một cái ớt xanh thịt ti, một cái xào rau xanh. Hắn ăn không hết ngạnh, liền ăn canh, cà chua canh trứng, nàng làm, hàm điểm. Cơm nước xong, nàng rửa chén, hắn sát cái bàn. Sau đó hai người ngồi trên sô pha xem TV, không khai thanh, hình ảnh ở lóe. Một cái gameshow, có người đang cười, miệng giương, không thanh. Tô vãn dựa vào hắn bả vai, nhắm hai mắt, không ngủ, lông mi đang run. Hầu khôn cúi đầu xem nàng. Nàng gầy, xương gò má cao, huyệt Thái Dương lõm vào đi, trên cổ mạch máu có thể thấy. Hắn duỗi tay, đem trượt xuống dưới thảm kéo lên, cái ở trên người nàng. Nàng mở mắt ra. “Ta không ngủ.” Hắn gật đầu. “Ta suy nghĩ, ngươi về sau già rồi, giọng nói vẫn là như vậy, nói không nên lời lời nói, liền cái cãi nhau người đều không có.” Hắn sửng sốt một chút. Nàng cười. “Ta bồi ngươi. Sảo không được giá, ngươi cũng nói không được, ta thắng.” Hắn cười một chút, không thanh.
Ngoài cửa sổ, đèn đường sáng, đối diện lâu cửa sổ có lượng, có hắc. Dưới lầu có người lưu cẩu, cẩu kêu hai tiếng, chủ nhân mắng một câu, không thanh. Tô vãn dựa vào bờ vai của hắn, lần này thật ngủ rồi. Hầu khôn không nhúc nhích, ngồi. Màn hình TV còn ở lóe, một đương mua sắm tiết mục, ở bán nồi, người chủ trì miệng lúc đóng lúc mở. Hắn đem TV đóng. Trong phòng an tĩnh, chỉ có nàng tiếng hít thở, đều đều, nhẹ. Hắn nhắm mắt lại. Trong đầu hiện lên rất nhiều hình ảnh. 304 tiếng đập cửa, gara hồi âm, nhà xác lão tôn tờ giấy, người ngẫu nhiên phòng lão thái thái phất tay, lầu 12 hành lang kia trản đi không đến đèn, trần huyền cơ bị kéo vào tường kẽo kẹt thanh. Sân thượng kia thanh không tiếng động kêu. Hắn mở mắt ra. Nàng còn ở. Không đi. Ngủ thật sự trầm, khóe miệng có một chút nước miếng, sáng lấp lánh. Hắn duỗi tay lau một chút, nàng không tỉnh. Hắn đem nàng phóng đảo ở trên sô pha, lót cái gối đầu, đắp lên thảm. Đứng lên, đi đến ban công.
Gió đêm lạnh, hắn bọc bọc quần áo. Điểm điếu thuốc, hút một ngụm, không khụ. Lại hút một ngụm, phun ra đi, yên tán ở trong gió. Nơi xa có xe thanh, thai táo, ong ong, không vang. Hắn nhớ tới Triệu đội quân thép nói “Đừng chết”. Nhớ tới Mạnh na nói “Ta thế ngươi cười”. Nhớ tới nãi nãi nói “Hảo”. Nhớ tới Lưu dương cái kia tin nhắn “Ta sẽ không tha thứ ngươi”. Nhớ tới gia gia ở nhật ký viết “Kia đồ vật tới. Ta chạy. Đem đồ vật dẫn đi rồi.” Hắn đem yên kháp. Trở về phòng. Tô vãn còn ở ngủ.
Hắn vào phòng vệ sinh, đứng ở trước gương. Trên gương mau tràn ngập, sở hữu chỗ trống đều điền thượng tự. Hắn tìm nửa ngày, ở nhất góc trên bên phải, phát hiện một tiểu khối không, móng tay cái đại. Hắn cầm lấy bút, ở kia khối chỗ trống thượng viết hai chữ. “Đủ rồi.” Viết xong, buông bút. Tắt đèn. Nằm trên sô pha, tô vãn bên cạnh. Nàng giật giật, hướng hắn bên này nhích lại gần. Hắn nhắm mắt. Ngủ. Một đêm vô mộng.
Ngày hôm sau buổi sáng ánh mặt trời từ ngoài cửa sổ chiếu tiến vào, lạc trên sàn nhà, ấm. Hầu khôn mở mắt ra, tô vãn đã tỉnh, ngồi ở trên sô pha, trong tay cầm hắn di động, đang xem cái gì. Hắn ngồi dậy. Nàng ngẩng đầu. “Chu minh xa cho ngươi phát tin tức.” Hắn tiếp nhận di động. Chu minh xa nói: “Thành bắc có cái biệt thự, chủ nhà nói tầng hầm có cái gì. Đêm nay 8 giờ. Có đi hay không?” Hầu khôn đánh một chữ: “Đi.” Tô vãn nhìn hắn. “Hôm nay còn đi?” Hắn gật đầu. “Tối hôm qua không phải mới vừa đi xong?” Gật đầu. “Ngươi liền không mệt?” Lắc đầu. Nàng đứng lên, đi phòng bếp, mở ra tủ lạnh, nhìn nửa ngày, nói: “Không trứng gà. Ta đi xuống mua.” Hắn kéo tay nàng cổ tay. Nàng quay đầu lại. “Làm sao vậy?” Hắn móc di động ra đánh chữ: “Đừng đi. Ta phía dưới điều, không trứng cũng đúng.” Nàng nghĩ nghĩ. “Vậy ngươi đi mua.” Hắn lắc đầu. Chỉ chỉ chính mình, lại chỉ chỉ nàng, so cái “Cùng nhau” thủ thế. Nàng nhìn hắn. “Ngươi sợ ta một người xuống lầu mắc mưu?” Hắn gật đầu. Nàng cười một tiếng. “Hầu khôn, ngươi trước kia không phải như vậy. Trước kia ta nói đi là đi, ngươi liền điện thoại đều không đánh.” Hắn cúi đầu. Nàng đi qua đi, duỗi tay sờ sờ đỉnh đầu hắn, tóc ngạnh, đâm tay. “Hành, cùng đi.”
Bọn họ xuống lầu, ra đơn nguyên môn. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt, hầu khôn híp mắt. Tiểu khu trong viện có lão nhân ở đánh Thái Cực, radio phóng âm nhạc, chậm rì rì. Trong bồn hoa loại nguyệt quý, khai mấy đóa, hồng, mau bại. Tô vãn đi ở phía trước, hắn theo ở phía sau. Nàng quay đầu lại xem hắn, nói: “Ngươi đi nhanh điểm.” Hắn nhanh hơn. Song song đi. Ra tiểu khu đại môn, đường cái đối diện có cái tiểu siêu thị, môn mặt không lớn, chiêu bài hộp đèn hỏng rồi, sáng lên nửa bên tự. Tô vãn đi vào, chọn trứng gà, lại cầm một túi tốc đông lạnh sủi cảo, một hộp sữa bò. Hầu khôn đứng ở cửa chờ, xem nàng chọn đồ vật. Nàng thanh toán tiền, ra tới, đem túi đưa cho hắn xách. Hắn tiếp. Trở về đi. Tô vãn nói: “Ngươi về sau nếu là không làm này được rồi, muốn làm gì?” Hắn không đáp. Nàng cũng không truy vấn.
Lên lầu. Mở cửa. Nàng đem trứng gà phóng tủ lạnh, sữa bò phóng trên bàn, sủi cảo phóng đông lạnh. Sau đó xào trứng gà, nấu sữa bò, nướng hai mảnh bánh mì. Bữa sáng mở tiệc thượng. Nàng ngồi đối diện, hắn ngồi bên này. Nàng ăn bánh mì, hắn uống sữa bò. Nàng hỏi: “Hảo uống sao?” Hắn gật đầu. “Năng không năng?” Lắc đầu. Nàng cười. Cơm nước xong, nàng thu thập cái bàn, hắn đứng ở trên ban công. Dưới lầu lão nhân còn ở đánh Thái Cực, radio phóng xong rồi âm nhạc, đổi thành tin tức. Ánh mặt trời phô ở trên ban công, xi măng mà phơi đến trắng bệch. Hầu khôn dựa vào lan can, móc di động ra, cấp Mạnh na phát tin tức. “Gần nhất thế nào?” Mạnh na giây hồi: “Phát hỏa. Phòng live stream phá hai trăm vạn. Ngươi đâu?” “Còn hành.” “Giọng nói đâu?” “Vẫn là nói không nên lời.” “Tô vãn đâu?” Hầu khôn do dự một chút, đánh chữ: “Ở. Tối hôm qua không đi.” Mạnh na liền phát ba cái dấu chấm than, sau đó một cái trường tin tức: “Ngọa tào ngọa tào ngọa tào. Ta liền biết. Nàng phía trước thêm quá ta WeChat, hỏi ta tình huống của ngươi. Ta cùng nàng nói một chút. Ngươi đừng trách ta.”
Hầu khôn nhìn tin tức này, sửng sốt vài giây. Tô vãn thêm quá Mạnh na? Khi nào? Hắn quay đầu lại xem tô vãn, nàng ở rửa chén, tiếng nước ào ào. Hắn cúi đầu đánh chữ: “Không trách.” Mạnh na lại phát: “Hai ngươi hảo hảo. Đừng làm.” Hầu khôn không hồi. Thu di động. Tô vãn tẩy xong chén, lau tay, đi tới. “Ai tin tức?” “Mạnh na.” “Nàng nói cái gì?” Hắn lắc đầu. Không phải không thể nói, là không biết từ nào nói lên. Nàng không truy vấn. Cầm lấy trên sô pha bao, từ bên trong móc ra một cái tiểu vở, mở ra, đưa cho hắn. Hầu khôn tiếp nhận tới. Vở không lớn, da đen, biên giác ma trắng. Mở ra trang thứ nhất, tô vãn tự: “Hầu khôn. Ngươi giọng nói phế đi về sau, ta giúp ngươi nhớ. Ngươi nói, ta viết.”
Hắn ngẩng đầu xem nàng. “Đêm qua ngươi ngủ về sau, ta cho ngươi viết.” Hắn cúi đầu xem. Đệ nhất hành: “304 hung trạch, tiếng đập cửa tam hạ, không thể hồi.” Đệ nhị hành: “Ngầm gara, không thể có tiết tấu thanh âm.” Đệ tam hành: “Vứt đi bệnh viện, tim đập cũng coi như.” Thứ 4 hành: “Vứt đi trường học, tường đánh, không thể đáp lại.” Một cái một cái, liệt mấy chục điều. Từ đệ nhất tập đến thứ 48 tập, sở hữu quy tắc, toàn viết thượng, chữ viết tinh tế, từng nét bút. Có chút quy tắc phía sau bỏ thêm dấu móc, viết ( đã phá giải ). Cuối cùng một tờ, chỉ có một hàng tự: “Cuối cùng một cái: Hầu khôn. Đừng chết.”
Hầu khôn nhìn chằm chằm kia vở. Ngón tay sờ trên giấy tự, mực nước không hoàn toàn làm, có điểm hồ. Hắn ngẩng đầu xem tô vãn. Nàng nói: “Ngươi không nhớ được không quan hệ, ta thế ngươi nhớ.” Hắn há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, không thanh. Hắn lại cúi đầu, phiên đến cuối cùng một tờ, nhìn chằm chằm kia hành tự. Cầm lấy bút, ở nàng viết “Đừng chết” phía dưới, thêm một hàng: “Tồn tại.” Tô vãn thấy. Nàng nói: “Đối. Tồn tại.” Nàng đem vở khép lại, thả lại trong bao. Sau đó kéo ra tủ lạnh môn, lấy ra cái kia bùa bình an —— Lưu dương cấp, vải đỏ làm —— cùng kia trương bưu thiếp —— “Tồn tại liền hảo”. Nàng đem bùa bình an phiên cái mặt, mặt trái có một hàng tự, rất nhỏ, bút chì viết. Phía trước không chú ý tới. Hầu khôn để sát vào xem. Mặt trên viết: “Khôn ca. Ta không trách ngươi.” Tự xiêu xiêu vẹo vẹo, giống tiểu học sinh viết.
Hầu khôn nhìn chằm chằm kia hành tự. Tô vãn nói: “Lưu dương gửi bưu thiếp thời điểm cùng nhau gửi. Kẹp ở phong thư. Ta không nói cho ngươi.” Hầu khôn cầm lấy bùa bình an, lăn qua lộn lại nhìn mấy lần. Cái kia chữ viết, Lưu dương. Hắn gặp qua Lưu dương viết chữ, ký tên thời điểm, xiêu xiêu vẹo vẹo. Hắn không nói chuyện, đem bùa bình an dán hồi tủ lạnh thượng, cùng bưu thiếp song song. Tô vãn đứng ở hắn phía sau. “Ngươi khóc sao?” Hắn lắc đầu. Không khóc. Giọng nói phế đi về sau, liền khóc đều sẽ không. Không phải không nghĩ khóc, là khóc không ra tiếng, nước mắt rơi xuống cũng không thanh âm, giống bị người bóp yết hầu. Hắn cảm thấy kia không tính khóc. Tô vãn duỗi tay, từ sau lưng ôm lấy hắn eo. Mặt dán hắn phía sau lưng. “Hầu khôn. Ngươi khóc cũng đúng. Ta nghe không thấy thanh không quan hệ. Ngươi động một chút cũng đúng.” Hắn không nhúc nhích. Một lát sau, hắn bả vai run lên một chút. Tô vãn ôm chặt. Hắn run lên đệ nhị hạ. Đệ tam hạ. Không thanh. Nhưng hắn khóc. Nước mắt từ trên mặt lăn xuống tới, tích trên mặt đất. Tô vãn không buông tay. Hai người đứng, tủ lạnh ong ong vang, ngoài cửa sổ có thái dương, lão nhân thu thu âm cơ, về nhà ăn cơm trưa. Một lát sau, hắn ngừng. Lau mặt. Xoay người. Tô vãn nhìn hắn. “Khóc xong rồi?” Hắn gật đầu. “Thoải mái?” Hắn nghĩ nghĩ, gật đầu. Nàng cười. Hắn cũng cười, miệng liệt, đôi mắt hồng, mũi hồng, giống khi còn nhỏ khóc xong như vậy.
Nàng nói: “Ngươi hôm nay đừng đi tiếp đơn. Bồi ta.” Hắn nhìn nhìn di động, chu minh xa cái kia tin tức còn treo. Hắn đánh chữ, hồi chu minh xa: “Hôm nay đi không được. Ngày mai.” Chu minh xa trở về: “Làm sao vậy?” “Có việc.” “Chuyện gì?” “Tồn tại.” Chu minh xa không trở về. Tô vãn thấy, nói: “Ngươi cùng ngươi lão bản nói ‘ tồn tại ’?” Hắn gật đầu. Tô vãn cười lên tiếng. “Ngươi người này.”
Buổi chiều, bọn họ không đi ra ngoài. Oa ở trên sô pha, xem TV, có thanh âm, âm lượng tiểu, tin tức kênh, đang ở bá dự báo thời tiết, ngày mai có vũ. Tô vãn dựa vào vai hắn, chân gác ở trên bàn trà. Hắn dựa vào sô pha bối, tay đáp ở nàng trên vai. Ánh mặt trời từ ban công chiếu tiến vào, trên sàn nhà chậm rãi di, từ sô pha chân chuyển qua chân bàn, từ chân bàn chuyển qua góc tường. Trời tối đến sớm, 5 điểm nhiều liền tối sầm. Tô vãn khai đèn, đi phòng bếp nhiệt tốc đông lạnh sủi cảo, nấu hai bàn, nàng ăn một mâm, hắn ăn mấy cái, nhai nát nuốt. Cơm nước xong, nàng rửa chén, hắn sát cái bàn. Sau đó hai người ngồi trên ban công, gió thổi, lạnh. Nàng ôm đầu gối, hắn dựa vào lan can. Nàng nói: “Hầu khôn. Ngươi nói một câu. Không nói cũng đúng. Liền một chữ.” Hắn nhìn bầu trời đêm, đen như mực, không ngôi sao. Hắn há mồm, dùng rất lớn sức lực, trong cổ họng bài trừ một chữ. Khàn khàn, phá âm, giống cũ máy móc khởi động. “Sống.” Tô vãn sửng sốt một chút. Sau đó cười. “Hảo. Tồn tại.”
Thu ghế dựa, về phòng. Rửa mặt đánh răng, nằm trên giường. Nàng ngủ giường, hắn ngủ sô pha. Đèn đóng. Đen như mực. Nàng nói: “Hầu khôn. Ngươi lại đây.” Hắn không nhúc nhích. Nàng lại nói: “Ngươi lại đây.” Hắn đứng lên, đi đến mép giường. Nàng xốc lên chăn một góc. Hắn nằm xuống. Hai người song song, trung gian cách một cái nắm tay khoảng cách. Tay nàng duỗi lại đây, nắm lấy hắn tay. Chăn phía dưới, hai tay, ấm. Nàng nói: “Về sau đừng ngủ sô pha. Lại không phải không ngủ quá.” Hắn không nhúc nhích. Nàng cũng không nhúc nhích. Ngoài cửa sổ, phong ngừng. Đèn đường còn sáng lên. Miêu không kêu. Xe không quá. An tĩnh đến giống thế giới đều ngủ. Hầu khôn nhắm hai mắt. Không ngủ. Nàng có thể cảm giác được hắn ngón tay động một chút. Nàng cũng động một chút. Hai tay giao triền, mười ngón khấu ở bên nhau. Nàng không nói chuyện. Hắn không ra tiếng.
Qua thật lâu. Nàng nói: “Hầu khôn. Ngươi còn nhớ rõ chúng ta lần đầu tiên gặp mặt sao?” Hắn gật đầu. “Đại hàng rào. Ngươi mặc sơ mi trắng. Ta đem mì trộn tương tương ném trên người của ngươi.” Hắn cười một chút, không thanh. “Ngươi lúc ấy nói: ‘ không có việc gì, này áo sơmi đã sớm tưởng thay đổi. ’ nhưng ta biết ngươi đau lòng, kia áo sơmi ngươi mới vừa mua, nhãn treo còn không có hủy đi.” Hắn nắm chặt một chút tay nàng. “Sau lại ta bồi ngươi một kiện. Số đo nhỏ. Ngươi không ném.” Hắn lại nắm chặt một chút. “Ta chuyển nhà thời điểm, kia cái áo sơ mi ta mang đi. Hiện tại còn giữ. Ở nhà ta trong ngăn tủ, điệp đâu.” Hắn nghiêng đầu, xem nàng. Trong bóng đêm thấy không rõ nàng mặt, chỉ nhìn đến hình dáng —— cái mũi, xương gò má, cằm. Nàng quay đầu, xem hắn phương hướng. “Ngươi muốn nói cái gì?” Hắn nâng lên một cái tay khác, ở không trung khoa tay múa chân vài cái, ngón tay họa vòng, chỉ chỉ chính mình, lại chỉ chỉ nàng. Nàng không thấy hiểu. Hắn thu hồi tay, sờ soạng di động, đánh chữ. Màn hình sáng lên tới, quang chói mắt, hắn điều thấp độ sáng, cử cho nàng xem: “Cảm ơn ngươi lưu trữ. Kia cái áo sơ mi. Ăn mặc khẩn. Nhưng ấm áp.” Nàng xem xong rồi, nói: “Ấm áp là được.” Hắn đem điện thoại buông, nhắm mắt. Nàng nói: “Ngủ đi.”
Ánh mặt trời từ bức màn phùng chiếu tiến vào, dừng ở gối đầu thượng. Hầu khôn mở mắt ra, tô vãn còn ngủ, nằm nghiêng, mặt hướng tới hắn, môi khẽ nhếch, hô hấp nhẹ. Hắn không nhúc nhích, nhìn nàng. Lông mi trường, mũi cao. Nàng động một chút, mở mắt ra, xem hắn. “Ngươi nhìn bao lâu?” Hắn vươn ra ngón tay, so một. “Một phút?” Hắn lắc đầu. “Mười giây?” Lắc đầu. “Một giây?” Hắn lắc đầu. Nàng xoay người, đem chăn che lại đầu, nói: “Đừng nhìn.” Hắn cách chăn vỗ vỗ nàng. Nàng xốc lên chăn, mặt đỏ. “Ta đi làm cơm sáng.” Nàng xuống giường, đi phòng bếp.
Hắn nằm, nghe trong phòng bếp truyền đến thanh âm, khai tủ lạnh, lấy trứng gà, khái trứng, trứng dịch nhập chảo dầu, tư lạp. Hắn trở mình, nhìn trần nhà. Đèn đóng, ban ngày không cần khai. Trên trần nhà còn có khe nứt kia, từ đèn khẩu nứt đến góc tường, làm, không lại mở rộng. Hắn nhớ tới lần đầu tiên thấy khe nứt kia, là thứ 5 tập tường gõ ra hắn tên ngày đó buổi tối. Khi đó hắn một người nằm ở trên cái giường này, nhìn chằm chằm cái khe, cảm thấy nó sẽ càng lúc càng lớn, chỉnh đống lâu sẽ sụp. Hiện tại cái khe còn ở, nhưng lâu không sụp. Tô vãn kêu hắn: “Ăn cơm!” Hắn lên. Rửa mặt đánh răng. Ngồi bên cạnh bàn. Nàng chiên hai cái trứng tráng bao, hắn cái kia lòng đỏ trứng toàn chín, nàng trứng lòng đào. Sữa bò nhiệt hảo, bánh mì phiến nướng. Hắn uống sữa bò, ăn bánh mì. Nàng nói: “Hôm nay còn đi tiếp đơn sao?” Hắn lắc đầu. “Không đi?” Hắn gật đầu. “Kia làm gì?” Hắn nghĩ nghĩ, đánh chữ: “Bồi ngươi.” Tô vãn nhìn kia một chữ. “Bồi ta làm gì?” Hắn chỉ chỉ ngoài cửa sổ. “Tản bộ.” Tô vãn cắn một ngụm bánh mì, nhai nuốt. “Hành.”
Ăn xong, tẩy xong chén. Thay quần áo. Nàng áo khoác vẫn là kia kiện hắc, hắn cũng là hắc, hai người giống xuyên tình lữ trang. Xuống lầu. Tiểu khu trong viện, nguyệt quý khai tân, hồng, hoàng, tím. Lão nhân vẫn là cái kia lão nhân, radio phóng kinh kịch. Tô vãn đi lên mặt, hắn phía sau, song song. Ra tiểu khu đại môn, hướng bờ sông đi. Bờ sông có bộ đạo, phô gạch, hồng, có địa phương kiều. Hà không khoan, thủy hồn, có xú vị. Nhưng gió lớn, thổi tan một bộ phận. Tô vãn nói: “Này hà trước kia sạch sẽ, ta khi còn nhỏ tại đây bắt quá cá.” Hắn gật đầu. Nàng tiếp tục nói: “Hiện tại không được. Tất cả đều là nước bẩn.” Nàng chỉ vào hà đối diện một đống lâu. “Đó là ta trước kia đi làm địa phương. Sau lại đóng cửa.” Hắn nhìn kia đống lâu, tường thủy tinh, ô uế, xám xịt. Hai người dọc theo bộ đạo đi, đi được rất chậm. Gió thổi qua tới, nàng tóc rối loạn, nàng đừng đến nhĩ sau. Hắn từ trong túi móc ra một sợi dây thun, hắc, đưa cho nàng. Nàng sửng sốt một chút. “Ngươi như thế nào có da gân?” Hắn chỉ chỉ chính mình đầu. Hắn không cần da gân. Hắn lại chỉ chỉ trong túi. Hắn cũng không biết vì cái gì sẽ có. Nàng tiếp, trát đuôi ngựa, lộ ra cổ, bạch, có điểm tế. Hai người tiếp tục đi. Đi rồi hơn một giờ, trở về đi.
Đến cửa nhà, nàng đào chìa khóa mở cửa. Cửa mở. Trong phòng vẫn là như vậy. Nàng nói: “Buổi chiều ta trở về một chuyến, lấy điểm tắm rửa quần áo.” Hắn gật đầu. “Ngươi cùng ta đi?” Hắn gật đầu. Thu thập một chút, ra cửa. Nàng trụ tiểu khu, chính là cái kia nháo quỷ tiểu khu, chỉnh đống lâu nửa đêm mộng du lên sân thượng. Lầu sáu, không thang máy. Lên lầu thời điểm, hắn đi ở phía trước, nàng mặt sau. Hàng hiên đèn hỏng rồi, nàng đào di động chiếu sáng lên. Hắn nhớ tới lần đầu tiên đi nhà nàng, cũng là cái dạng này hàng hiên, nhưng khi đó còn không có ly hôn, hắn là đi tiếp nàng xem điện ảnh. Hiện tại cũng là đi tiếp nàng, nhưng không phải xem điện ảnh. Mở cửa, nàng phòng không lớn, một phòng một sảnh, thu thập đến sạch sẽ. Trên tủ đầu giường phóng khung ảnh, hai người chụp ảnh chung, đã nhiều năm, hắn ăn mặc kia kiện sơ mi trắng, nàng mặc váy đỏ tử. Hầu khôn nhìn kia khung ảnh. Tô vãn nói: “Không bỏ được ném.” Hắn không nhúc nhích. Nàng đi qua đi, cầm lấy khung ảnh. “Ngươi khi đó thật gầy.” Hắn so đo chính mình hiện tại. Hiện tại cũng gầy. Nàng cười. “Đi thôi.” Nàng thu thập một cái bao, quần áo, đồ dùng tẩy rửa, đồ sạc. Hắn đem bao bối thượng. Nàng kiểm tra rồi một lần, quan cửa sổ, tắt đèn, khóa cửa. Xuống lầu.
Về đến nhà. Nàng đem quần áo quải tiến tủ quần áo, hắn tủ quần áo, không một nửa, một nửa kia treo hắn vài món áo thun cùng áo khoác. Nàng đem nàng quần áo quải bên cạnh. Tủ quần áo đầy. Nàng nhìn kia bài quần áo. “Ngươi về sau mua quần áo, mua đại nhất hào. Ta cho ngươi tẩy.” Hắn gật đầu. Nàng kéo tay hắn. “Hầu khôn. Ta tưởng cùng ngươi nói chuyện này.” Hắn nhìn nàng. “Ta từ chức.” Hắn sửng sốt một chút. “Tháng trước từ. Không nghĩ làm. Tưởng đổi cái cách sống.” Hắn gật đầu. “Ngươi liền không hỏi ta vì cái gì?” Hắn móc di động ra đánh: “Ngươi tưởng nói liền nói.” Nàng nhìn kia hành tự. “Ta trước kia đi làm nơi đó, mỗi ngày tăng ca, lão bản mắng chửi người, đồng sự lục đục với nhau. Ta mỗi ngày về nhà đều không nghĩ nói chuyện. Sau lại ngươi dọn đi rồi, ta càng không nghĩ nói chuyện. Ngươi không ở, ta cùng ai nói lời nói? Sau lại ta dọn đến ngươi dưới lầu, mỗi ngày buổi tối xem ngươi cửa sổ, đèn sáng lên, ta biết ngươi tồn tại. Là đủ rồi. Đi làm không thú vị. Không thượng.”
Hắn nghĩ nghĩ, đánh chữ: “Kia về sau như thế nào sinh hoạt?” Nàng nhìn thoáng qua. “Hoa tiền tiết kiệm. Xài hết lại nói.” Hắn không hồi. Nàng lại nói: “Ngươi dưỡng ta cũng đúng. Ngươi thủ cả đêm 8000, đủ hoa.” Hắn lắc đầu. Đánh một hàng tự: “Kia sống không phải mỗi ngày đều có.” Nàng nhìn cười. Nói: “Kia tỉnh hoa.” Hắn gật đầu.
Buổi tối, nàng lại làm cơm, thanh xào bông cải xanh, thịt kho tàu xương sườn, một chén canh. Hắn ăn canh, ăn hai khẩu bông cải xanh. Nàng ăn một chén cơm, gặm mấy khối xương sườn. Ăn cơm thời điểm, nàng nói chuyện, hắn nghe, gật đầu lắc đầu. Nàng nói sự đều rất nhỏ, siêu thị trứng gà trướng giới, tiểu khu cửa kia gia tiệm cắt tóc thay đổi lão bản, dưới lầu kia chỉ lưu lạc miêu sinh một oa tiểu miêu, ba con hoàng, một con hắc. Hắn nghe, có đôi khi gật đầu, có đôi khi cười. Cơm nước xong, nàng rửa chén, hắn sát cái bàn. Sau đó ngồi trên sô pha xem TV, có thanh âm, điều đến nhỏ nhất, xem tin tức. 9 giờ nhiều, nàng buồn ngủ, nói “Ngủ”. Hắn gật đầu. Nàng đi trước rửa mặt đánh răng, hắn sau đi.
Nằm trên giường, vẫn là cách một cái nắm tay khoảng cách. Nàng duỗi tay nắm hắn tay. Hắn nắm lấy. Nàng nói: “Hầu khôn. Ngươi ngày mai thật không đi tiếp đơn?” Hắn nghĩ nghĩ. Đánh một hàng tự cho nàng xem: “Xem tình huống. Có đặc biệt nguy hiểm, chu minh xa sẽ kêu ta. Giống nhau, không đi.” Nàng nhìn màn hình. “Cái gì là đặc biệt nguy hiểm?” Hắn suy nghĩ thật lâu, đánh mấy chữ: “Sẽ chết người cái loại này.” Nàng nắm chặt hắn tay. “Vậy ngươi đi sao?” Hắn đánh: “Đi. Nhưng không phải một người. Có Triệu đội quân thép, có Mạnh na.” Nàng nhìn hắn. “Kia ta cũng đi.” Hắn lắc đầu. “Ngươi không được.” Nàng sửng sốt một chút. “Vì cái gì?” Hắn đánh: “Ngươi không chuyên nghiệp. Sẽ chết càng mau.” Nàng xem xong rồi, trầm mặc trong chốc lát. “Vậy ngươi đừng chết.” Hắn gật đầu. Tắt đèn. Nhắm mắt.
Ngoài cửa sổ, gió nổi lên, thổi bay lá cây, sàn sạt vang. Nơi xa có cẩu kêu, một tiếng hai tiếng, ngừng. Hầu khôn không ngủ. Tô vãn cũng không ngủ. Nàng hỏi: “Ngươi sợ chết sao?” Hắn suy nghĩ một chút, lắc đầu. “Vậy ngươi sợ cái gì?” Hắn nghĩ nghĩ, cầm di động đánh chữ. Màn hình sáng, quang chiếu vào trên mặt. Nàng xem kia hành tự: “Sợ ngươi khóc.” Nàng không có khóc, nhưng đem mặt vùi vào gối đầu, thanh âm rầu rĩ. “Ta không khóc.” Hắn duỗi tay sờ mặt nàng, ướt. Hắn không nói chuyện, đem điện thoại phóng bên cạnh, ôm nàng. Nàng run lên một chút, ôm chặt hắn. Hai người ôm, không ra tiếng. Qua thật lâu, nàng không run lên. Hô hấp đều đều. Nàng ngủ. Hắn không ngủ. Nhìn ngoài cửa sổ, đèn đường quang từ bức màn phùng lậu tiến vào, hẹp hẹp một cái, dừng ở tủ quần áo thượng. Hắn nhớ tới nàng nói câu kia “Ta bồi ngươi”. Tưởng không phải hôm nay, là về sau. Về sau mỗi ngày như vậy, ăn cơm, tản bộ, xem TV, ngủ. Ngẫu nhiên tiếp đơn, thủ hung trạch, tồn tại trở về. Nàng ở nhà chờ. Hắn đã chết, nàng liền khóc. Hắn bất tử, nàng liền chờ. Hắn nhắm mắt lại. Lúc này đây, thật sự ngủ rồi.
Mơ thấy cái gì? Mơ thấy một mảnh hải, màu lam, trên bờ cát không có người, chỉ có dấu chân. Hắn đi ở trên bờ cát, chân dẫm hạt cát, mềm. Lãng đánh đi lên, ướt giày. Hắn quay đầu lại xem, dấu chân một chuỗi, thâm thiển, xiêu xiêu vẹo vẹo. Đi phía trước xem, dấu chân còn ở kéo dài. Nơi xa có người ảnh, thấy không rõ là ai. Hắn hô một tiếng, không thanh. Lại kêu, còn không có thanh. Bóng người kia không quay đầu lại, tiếp tục đi. Hắn truy, chạy, giày rơi vào hạt cát, chạy bất động. Bóng người kia càng ngày càng xa, biến thành một cái điểm nhỏ. Hắn dừng lại, thở dốc. Cúi đầu, bên chân có chữ viết. Trên bờ cát viết, thủy triều không hướng rớt. “Tồn tại liền hảo.” Hắn ngồi xổm xuống, duỗi tay sờ kia bốn chữ, hạt cát từ khe hở ngón tay lậu đi xuống. Thủy triều lại tới nữa, xông lên, đem kia bốn chữ mạt bình. Hắn đứng lên. Nơi xa bóng người không có. Hải vẫn là kia phiến hải, lam, thâm. Hắn xoay người, trở về đi. Dấu chân còn ở, những cái đó sâu cạn oai vặn dấu chân. Thủy triều nảy lên tới, yêm một ít, để lại một ít. Hắn đi. Đi rồi thật lâu. Ngạn ở đâu? Nhìn không thấy. Nhưng hắn không nóng nảy. Đi tới đi tới, nghe thấy phía sau có tiếng bước chân. Quay đầu lại, không ai. Nhưng dấu chân nhiều hai bài, cùng hắn song song. Hắn dừng lại, kia hai bài cũng đình. Hắn đi, kia hai bài cũng đi. Hắn ngồi xổm xuống, kia hai bài dấu chân đằng trước, nhiều một người trọng lượng, hạt cát hãm đến càng sâu. Hắn duỗi tay sờ sờ kia bài dấu chân, lạnh, ướt. Sau đó hắn nghe thấy một thanh âm, rất nhỏ, giống từ trong biển truyền đến. “Ta bồi ngươi.” Hắn mở mắt ra. Trời đã sáng.
Ánh mặt trời từ ngoài cửa sổ chiếu tiến vào, lạc trên sàn nhà, ấm. Tô vãn ngủ ở bên cạnh, hô hấp nhẹ. Hắn nhìn nàng mặt, an tĩnh, bình thản, khóe miệng có một chút hướng lên trên kiều. Hắn vươn ra ngón tay, nhẹ nhàng chạm chạm nàng mặt. Nàng không tỉnh. Hắn lên, đi phòng vệ sinh. Trên gương tự còn ở, tràn đầy. Hắn lại bên phải thượng giác, phía trước viết “Đủ rồi” bên cạnh, lại thêm hai chữ. “Cảm ơn.” Ai tạ ai, hắn không viết. Nhưng thả bút.
Trở lại phòng bếp, khai tủ lạnh, lấy trứng gà, cà chua, mì sợi. Tẩy cà chua, thiết, khai hỏa, đảo du, khái trứng gà, tư lạp. Tô vãn tỉnh, đi tới, dựa vào phòng bếp cửa, tóc loạn, ăn mặc hắn cũ áo thun, lớn hai hào, cổ áo chạy đến xương quai xanh. “Ngươi ở làm cơm sáng?” Hắn gật đầu. “Ta đến đây đi.” Hắn lắc đầu. Nàng lại dựa hồi môn khung. Nhìn hắn bóng dáng.
Ánh mặt trời từ ngoài cửa sổ chiếu tiến vào, rơi trên mặt đất, ấm. Dưới lầu có người lưu cẩu, cẩu kêu hai tiếng. Nơi xa có xe thanh, không vội không chậm. Tô vãn còn ôm hắn, mặt dán ngực hắn. Hắn cúi đầu xem nàng, nàng nhắm hai mắt, không ngủ, lông mi đang run. Hắn không nhúc nhích, cũng không ra tiếng. Cứ như vậy đứng. Vòi nước đóng, trong ao thủy còn không có lậu xong, cuối cùng vài giọt, tí tách. Tí tách. Giống cái kia đồng hồ nước phòng ban đêm, nhưng không giống. Khi đó hắn một người, hiện tại không phải.
Tô vãn mở mắt ra. “Ngươi tim đập nhanh.” Hầu khôn cúi đầu xem nàng. Hắn không cảm giác được tim đập mau, nhưng nàng nói nhanh, khả năng thật sự nhanh. Hắn chỉ chỉ chính mình ngực, lại chỉ chỉ nàng, ý tứ là “Bởi vì ngươi”. Nàng không cười, đem mặt lại dán trở về. “Hành đi. Về sau ta mỗi ngày dán, ngươi mỗi ngày mau. Mau mau thành thói quen.” Hắn sửng sốt một chút. Thói quen. Cái này từ là hắn dùng. Hắn nói qua “Thói quen”, thủ hung trạch thói quen, giọng nói ách thói quen, một người thói quen. Nàng nói “Mau mau thành thói quen”, không phải làm hắn thói quen cô độc, là thói quen có người ở. Hắn không đánh chữ, cũng không khoa tay múa chân. Cằm gác ở nàng đỉnh đầu, nhắm mắt. Ánh mặt trời dừng ở mí mắt thượng, hồng. Hai người đứng, ai cũng chưa buông tay.
Sau lại bọn họ thật sự dưỡng một con mèo. Hắc, kêu đậu đen. Không thế nào kêu, ngẫu nhiên kêu một tiếng, thanh âm tế. Hầu khôn ở nhà thời điểm, nó bò hắn trên đùi. Tô vãn ở nhà thời điểm, nó bò tô vãn trên đùi. Hai người đều ở, nó bò trung gian. Đậu đen không trảo lão thử, không trừ tà, không thúc đẩy bất luận cái gì cốt truyện. Nó chính là một con mèo. Nhưng hầu khôn cảm thấy, nó giống như cái gì đều hiểu.
Nhật tử liền như vậy quá. Không nhanh không chậm. Hầu khôn tiếp đơn thiếu. Chu minh xa ngẫu nhiên gọi điện thoại, hắn tới một câu “Đi” hoặc là “Không đi”. Không đi nhiều. Chu minh xa nói ngươi thay đổi. Hắn không hồi. Không phải sợ, là không muốn chết. Trước kia không sợ chết, bởi vì không có gì nhưng sống. Hiện tại có, liền túng. Túng liền túng đi.
Tô vãn thay đổi một phần công tác, cửa hàng tiện lợi không làm, đi một nhà tiểu công ty làm văn viên. Tiền lương không cao, nhưng nhẹ nhàng. Nàng nói “Đủ hoa là được”. Hầu khôn tiền tiết kiệm không nhiều lắm, nhưng đủ sống một trận. Hai người không nghèo cũng không phú, chắp vá quá. Có một ngày Mạnh na tới trong nhà, mang theo camera, tưởng chụp một cái hầu khôn ăn cơm màn ảnh, không lộ mặt, vỗ tay. Hắn lắc đầu. Chụp chiếc đũa cũng đúng. Hắn vẫn là lắc đầu. Mạnh na không miễn cưỡng. Đi thời điểm, tô vãn đưa nàng tới cửa. Nghe thấy Mạnh na nói: “Hắn thay đổi.” Tô vãn nói: “Không thay đổi. Chính là không làm.” Mạnh na cười. Môn đóng.
Mùa đông tới, noãn khí còn không có tới, trong phòng lãnh. Tô vãn mua cái thảm điện, trải giường chiếu thượng. Buổi tối nằm đi vào, ấm. Đậu đen ngủ giường đuôi, đoàn thành một đoàn. Trừ tịch, tô vãn không về quê, cấp mụ mụ gọi điện thoại, nói năm nay không trở về. Hầu khôn cũng không địa phương đi. Hai người ở nhà, làm sủi cảo. Nàng cán da, hắn bao. Hắn bao đến không tốt, nhân lão lậu. Nàng cười. Nấu một nồi, phá mấy cái. Nàng ăn phá, hắn ăn được. Ăn xong rồi xem TV, xuân vãn, nhìn đến 10 điểm nhiều, tô vãn buồn ngủ, dựa trên người hắn ngủ rồi. 12 giờ, ngoài cửa sổ có người phóng pháo, bùm bùm. Tô vãn tỉnh, dụi mắt. “Tân niên?” Hắn gật đầu. “Tân niên vui sướng.” Hắn miệng động một chút, không thanh. Nhưng nàng biết hắn nói cái gì. Nàng cười.
Tân một năm. Mùa xuân tới. Nguyệt quý lại khai. Lão nhân còn ở đánh Thái Cực, thay đổi mỏng áo khoác. Mèo đen biến thành gia miêu, không thế nào ra cửa, ghé vào cửa sổ thượng phơi nắng. Hầu khôn đứng ở ban công, xem trong viện lá rụng. Tô vãn ở trong phòng kêu hắn: “Ăn cơm!” Hắn xoay người. Đậu đen từ cửa sổ thượng nhảy xuống, đi theo hắn gót chân. Trên bàn hai chén mặt, nàng trong chén có trứng, hắn trong chén cũng có trứng. Một người một cái. Cơm nước xong, rửa chén, thay quần áo. Nàng áo khoác thiển hôi, hắn hắc. Xuống lầu. Nguyệt quý khai, hồng. Bờ sông bộ đạo tu qua, gạch đã đổi mới. Thủy vẫn là hồn, xú vị phai nhạt một chút. Kiều phía dưới có chỉ quất miêu, béo. Tô vãn ngồi xổm xuống sờ nó, nó không cho, chạy.
Đi đến đầu cầu, có cái bán đường hồ lô. Tô vãn mua một cây, cắn một ngụm, toan, híp mắt. Đưa cho hắn. Hắn lắc đầu. Giọng nói ăn không hết. Nàng một người ăn hơn phân nửa, thừa hai viên, ném thùng rác. Trở về đi. Tô vãn đi được chậm, hắn càng chậm. Song song. Nàng nói: “Hầu khôn. Quá mấy ngày ta sinh nhật.” Hắn gật đầu. “Ngươi nhớ rõ ta sinh nhật?” Hắn gật đầu. “Mấy hào?” Hắn so cái mười cùng chín. Mười tháng mười chín hào. Nàng cười. “Hành, còn nhớ rõ.”
Mười tháng mười chín hào. Hắn dậy sớm, đi mua bánh kem. Tiểu nhân, bơ, mặt trên có dâu tây. Tô vãn thấy, sửng sốt một chút. “Ngươi mua?” Hắn gật đầu. “Ngươi chừng nào thì đi ra ngoài?” Trời chưa sáng. Nàng không hỏi lại. Buổi tối điểm ngọn nến, một cây. Nàng thổi. Thiết bánh kem, nàng ăn một khối to, hắn ăn một ngụm, quá ngọt. Thừa phóng tủ lạnh. Tô vãn nói: “Ngươi hứa nguyện sao?” “Cho phép.” “Cái gì nguyện?” Hắn chỉ chỉ nàng, chỉ chỉ chính mình, so cái “Cùng nhau”. “Ở bên nhau?” Hắn gật đầu. Nàng cười. “Không cần hứa. Đã ở cùng nhau.”
Có một ngày, hầu khôn nhảy ra kia bổn tô vãn thế hắn nhớ quy tắc bổn. Da đen, biên giác ma trắng. Hắn một tờ một tờ phiên. 304, ngầm gara, vứt đi bệnh viện, vứt đi trường học, đồ cổ gương, người ngẫu nhiên phòng, lầu 12, 404 phòng, cách âm phòng, xe taxi, tĩnh âm thất, gà gáy nhà cũ, nhà xác, thang máy lão thái thái. Mỗi một cái quy tắc, nàng đều viết, chữ viết tinh tế. Có chút mặt sau dấu móc viết “Đã phá giải”. Hắn phiên đến cuối cùng một tờ. “Cuối cùng một cái: Hầu khôn. Đừng chết.” Phía dưới hắn viết “Tồn tại”. Nét mực đã làm, không hồ. Hắn khép lại vở, thả lại ngăn kéo. Sau đó đi đến tân trước gương, cầm lấy bút. Tân trên gương chỉ viết một hàng tự: “Hôm nay. Tô vãn mua này mặt gương.” Hắn ở dưới lại viết một hàng: “Tồn tại. Không chết.” Viết xong. Buông bút.
Tô vãn từ phòng bếp ra tới, bưng một chén canh. “Ăn canh.” Hắn tiếp nhận canh, uống một ngụm. Hàm. Nhưng nàng thích hàm. Lại uống một ngụm. Nàng trạm hắn bên cạnh, xem trên gương tân viết kia hành tự. “Tồn tại. Không chết.” Nàng niệm một lần. “Này tính tân niên nguyện vọng?” Hắn gật đầu. “Kia ta tân niên nguyện vọng là: Ngươi vẫn luôn tồn tại.” Hắn gật đầu.
Ngoài cửa sổ phong còn ở thổi, nhưng ấm. Mùa xuân mau tới.
( toàn thư xong )