Lại qua mấy ngày.
Hắn không số. Mỗi ngày rạng sáng đi mái nhà, nàng ở, hắn liền đứng. Nàng không ở, hắn liền chờ. Thái dương ra tới, hắn xuống lầu. Về nhà, nằm. Buổi tối lại đi.
Nàng tới số lần biến thiếu. Trước kia mỗi ngày đều tới, sau lại cách một ngày, sau lại cách hai ngày.
Hắn không hỏi. Nàng tưởng nói liền sẽ nói.
Ngày thứ chín, nàng đi mái nhà. Nàng ở.
Hắn đi qua đi, đứng ở nàng bên cạnh. Phong rất lớn. Nàng không thấy hắn.
Qua thật lâu, nàng nói:
“Ta đã quên.”
Hắn quay đầu xem nàng.
“Đã quên cái gì?”
Nàng không trả lời. Đôi mắt nhìn mặt trời mọc, trống trơn. Kia một chút chỗ trống so ngày thường trường.
Sau đó nàng chớp một chút mắt, đã trở lại.
“Không có việc gì.” Nàng nói.
Hắn không nói chuyện.
Thái dương ra tới. Chiếu sáng ở trên mặt nàng.
Nàng đột nhiên hỏi: “Ngươi kêu gì?”
Hắn sửng sốt một chút.
Nàng nhìn hắn, chờ hắn trả lời.
“Mười một.” Hắn nói.
Nàng gật gật đầu. “Mười một.” Nàng lặp lại một lần, như là ở xác nhận cái gì.
Sau đó nàng không nói nữa.
Hắn đứng ở chỗ đó, nhìn nàng sườn mặt. Gió thổi khởi nàng tóc. Nàng không bát.
Nàng trước kia sẽ không hỏi vấn đề này.
Nàng cho hắn khởi tên.
Nàng đã quên.
Thái dương hoàn toàn dâng lên tới. Nàng đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi.
“Đi rồi.”
Hắn cũng đứng lên.
Nàng đi đến cửa thang lầu, dừng lại. Không quay đầu lại.
“Ngày mai thấy.”
Sau đó nàng xuống lầu.
Tiếng bước chân. Nhất giai, hai giai, tam giai. Đến thứ 9 giai thời điểm, ngừng.
Hắn đứng ở mái nhà, nghe. Không có thanh âm.
Hắn đi đến cửa thang lầu, đi xuống xem. Trống không. Không ai.
Hắn đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn xuống lầu. Đi đến lầu 3 thời điểm, hắn ngừng một chút. Kia phiến môn đóng lại.
Hắn duỗi tay, nắm lấy tay nắm cửa. Băng.
Hắn đi xuống áp. Khoá cửa.
Hắn buông ra tay, đứng ở chỗ đó.
Nhớ tới nàng vừa rồi hỏi câu nói kia: Ngươi kêu gì?
Nàng đã quên.
Hắn tiếp tục đi xuống dưới.
Đi ra hàng hiên, ánh mặt trời rất sáng. Hắn hướng cửa hàng tiện lợi đi.
Đẩy cửa đi vào. Quầy thu ngân mặt sau đứng một người tuổi trẻ nữ nhân, vành nón ép tới rất thấp.
Hắn đem đồ uống phóng tới trên đài. Thu ngân viên quét mã, đẩy lại đây. Hắn tiếp nhận, không đi.
“Nàng đã quên.” Hắn nói.
Thu ngân viên ngẩng đầu nhìn hắn một cái. Gương mặt kia là xa lạ, nhưng cặp mắt kia hắn gặp qua.
“Đã quên cái gì?”
“Ta gọi là gì.”
Thu ngân viên ngón tay ngừng ở trên màn hình. Nửa giây.
“Nàng hỏi ngươi?”
“Ân.”
Thu ngân viên cúi đầu, tiếp tục hoa di động.
“Đó chính là đã quên.”
Hắn đứng ở chỗ đó, nhìn cái kia vành nón.
“Vì cái gì sẽ quên?”
Thu ngân viên không trả lời.
Hắn đợi vài giây.
“Ngươi phía trước nói những cái đó quy tắc,” hắn nói, “Không thành.”
Thu ngân viên ngón tay ngừng. Nửa giây.
“Ngươi muốn biết?”
“Ân.”
Thu ngân viên trầm mặc vài giây. Trong tiệm thực an tĩnh, chỉ có tủ đông ong ong vang.
Sau đó nàng ngẩng đầu, nhìn hắn.
“Mỗi tiến một lần, quên mất một ít đồ vật.” Thu ngân viên nói, “Lần đầu tiên quên tiểu nhân, ngày hôm qua ăn cái gì, 2 ngày trước gặp qua ai. Lần thứ hai quên lớn một chút, nhận thức người, đi qua địa phương. Lần thứ ba quên càng quan trọng, chính mình gọi là gì, từ từ đâu ra.”
Hắn đứng ở chỗ đó, nghe.
“Nàng đi vào bao nhiêu lần?” Hắn hỏi.
Thu ngân viên nhìn hắn.
“Không biết.” Thu ngân viên nói, “Nàng chính mình cũng không nhớ rõ.”
Hắn nhớ tới nàng nói qua nói: Không nhớ rõ. Thật lâu trước kia.
“Còn có đâu?” Hắn hỏi.
“Số lần hữu hạn.” Thu ngân viên nói, “Mỗi người có thể tiến số lần là định. Tới rồi số lần, môn liền tìm không đến.”
“Nàng mau tới rồi?”
Thu ngân viên không trả lời.
Nhưng cái kia trầm mặc, chính là trả lời.
“Còn có đâu?”
“Dừng lại thời gian sẽ biến trường.” Thu ngân viên nói, “Lần đầu tiên tiến vài phút, sau lại mấy giờ, lại sau lại mấy ngày. Đãi càng lâu, càng khó trở về.”
Hắn nhớ tới nàng biến mất kia năm ngày.
“Còn có đâu?”
“Ra tới người, sẽ lưu lại dấu vết.” Thu ngân viên nói, “Đôi mắt sẽ không rớt, đi đường sẽ đình, nói chuyện sẽ tạp. Đó là bên kia đồ vật, mang về tới.”
Hắn nhớ tới nàng trong ánh mắt chỗ trống. Nhớ tới tiếng bước chân đến thứ 9 giai liền đình. Nhớ tới nàng nói chuyện ngẫu nhiên sẽ đốn một chút.
“Nàng chính mình biết không?”
“Không biết.”
Hắn đứng ở chỗ đó, trong đầu đem những lời này hợp lại.
Nàng đi vào rất nhiều lần. Mau tới rồi số lần. Dừng lại thời gian càng ngày càng trường. Lưu lại dấu vết. Quên mất đồ vật.
Quên hết hắn gọi là gì.
“Cuối cùng một cái đâu?” Hắn hỏi.
Thu ngân viên nhìn hắn.
“Cũng chưa về, biến thành bối cảnh.” Thu ngân viên nói, “Những cái đó không lâu, những cái đó nháy đèn, những cái đó phá ghế dựa. Đều là cũng chưa về người biến. Còn ở đàng kia, nhưng đã không phải người.”
Hắn nhớ tới không trong thành những cái đó trống rỗng lâu, vĩnh viễn ở lóe đèn xanh đèn đỏ, trong một góc cũ lốp xe.
Đều là người biến.
Nàng cũng sẽ biến thành như vậy sao?
Hắn đứng ở chỗ đó, nhìn cái kia vành nón.
“Nàng có thể ra tới vài lần?” Hắn hỏi.
Thu ngân viên không trả lời.
“Nàng còn có thể ra tới sao?”
Thu ngân viên không trả lời.
Hắn đợi vài giây. Thu ngân viên cúi đầu, tiếp tục hoa di động.
Hắn đẩy cửa ra, đi ra ngoài.
Đứng ở cửa, vặn ra đồ uống, uống một ngụm.
Lạnh. Ngọt.
Hắn nhớ tới nàng vừa rồi hỏi câu nói kia: Ngươi kêu gì?
Nàng đã quên.
Hắn nhớ tới thu ngân viên nói: Mỗi tiến một lần, quên mất một ít đồ vật.
Nàng đã quên nhiều ít?
Còn nhớ rõ hắn sao? Còn nhớ rõ mái nhà sao? Còn nhớ rõ nàng nói qua những lời này đó sao?
Hắn ngẩng đầu xem bầu trời. Thiên thực lam, lam đến không giống thật sự.
Hắn hướng kia đống lâu đi. Đi đến dưới lầu, ngẩng đầu nhìn thoáng qua lầu 3. Bức màn lôi kéo.
Hắn tưởng đi lên tìm nàng. Hiện tại.
Nhưng hắn không biết nàng có ở đây không. Ở nói, nàng còn có nhận biết hay không đến hắn.
Hắn lên lầu. Đi đến lầu 3 thời điểm, hắn ngừng một chút. Kia phiến môn đóng lại.
Hắn tiếp tục hướng lên trên đi.
Mái nhà môn là mở ra. Hắn đẩy cửa ra, đi ra ngoài.
Trống không.
Nàng không ở.
Hắn đi đến lan can biên, đi xuống xem. Thành thị ở dưới, xe tới xe lui, người đến người đi.
Hắn đứng ở chỗ đó, chờ.
Thái dương đi xuống lạc. Đèn bắt đầu sáng lên tới. Một cách một cách, từng mảnh từng mảnh.
Hắn nhìn những cái đó đèn. Có chút ở lóe, có chút không tránh.
Mười bảy phiến. Hắn đếm. Vẫn là mười bảy phiến.
Trời tối. Nàng không có tới.
Hắn xoay người, xuống lầu.
Đi đến lầu 3 thời điểm, hắn lại ngừng một chút. Kia phiến cửa mở ra một cái phùng.
Hắn đi qua đi, duỗi tay, đẩy.
Cửa mở. Bạch quang.
Hắn đứng ở cửa, nhìn kia phiến bạch quang.
Hắn tưởng đi vào tìm nàng. Hiện tại.
Nhưng hắn nhớ tới thu ngân viên nói: Số lần hữu hạn. Dừng lại sẽ biến trường. Sẽ quên đồ vật.
Hắn đã đi vào hai lần. Lần thứ ba đâu? Sẽ quên cái gì?
Hắn không biết.
Hắn đứng ở chỗ đó, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn đóng cửa lại, tiếp tục đi xuống dưới.
Đi ra hàng hiên, trời đã tối rồi. Đèn đường sáng lên.
Hắn hướng cửa hàng tiện lợi đi. Đi tới cửa, xuyên thấu qua pha lê, thấy quầy thu ngân mặt sau cái kia tuổi trẻ nữ nhân còn ở.
Hắn đứng ở cửa, chưa tiến vào.
Đứng vài giây, xoay người trở về đi.
Về đến nhà, hắn nằm đến trên giường, nhìn trần nhà.
Cái khe còn ở. Vẫn là như vậy đoản.
Hắn nhắm mắt lại.
Trong đầu là nàng hỏi câu nói kia: Ngươi kêu gì?
Nàng đã quên.
Nhưng hắn còn nhớ rõ.
Hắn kêu mười một.
Nàng khởi.
Ngoài cửa sổ đèn sáng lên. Trên lầu tiếng bước chân còn không có vang.
Hắn nằm ở trong bóng tối, chờ cái kia thanh âm.
Đợi thật lâu. Không vang.
Hắn sờ sờ túi. Cái kia Stitch vật trang sức còn ở.
Nàng cấp. Làm hắn tồn tại trở về.
Hắn đã trở lại. Nàng còn ở.
Hắn chờ ngày mai.
Chờ nàng tới.
Chờ nàng còn nhớ rõ.