Nàng tỉnh lại thời điểm, trời còn chưa sáng.
Ngoài cửa sổ đèn đường chiếu tiến vào, trên sàn nhà lôi ra một đạo nghiêng lớn lên quang. Nàng nằm ở trên giường, nhìn kia đạo ánh sáng, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng ngồi dậy, duỗi tay đi sờ tủ đầu giường. Sờ đến một cái đồ vật. Lông xù xù, đôi mắt rất lớn. Màu lam. Nàng cầm lấy tới, nhìn thoáng qua. Stitch. Nàng nhớ rõ tên này. Không nhớ rõ khi nào có, không nhớ rõ ai cấp. Nhưng nó vẫn luôn ở đàng kia. Nàng nắm chặt trong chốc lát, thả lại đi.
Nàng rời giường, mặc quần áo, ra cửa.
Hàng hiên đèn sáng lên. Nàng đi xuống dưới. Nhất giai, hai giai, tam giai. Đi đến thứ 9 giai thời điểm, nàng ngừng một chút. Không biết vì cái gì đình. Chỉ là thói quen. Nàng tiếp tục đi xuống dưới.
Đi ra hàng hiên, bên ngoài thực ám. Đèn đường sáng lên, trên đường không có người. Nàng hướng kia đống lâu đi.
Đi đến dưới lầu, nàng ngẩng đầu nhìn thoáng qua. Mái nhà. Hắn ở sao? Không biết.
Nàng lên lầu. Đi đến lầu 3 thời điểm, nàng ngừng một chút. Kia phiến cửa mở ra một cái phùng. Nàng đứng ở cửa, nhìn cái kia phùng. Bên trong đen như mực, cái gì đều nhìn không thấy. Nàng nhớ tới chính mình đi vào rất nhiều lần. Nhưng nghĩ không ra bên trong là bộ dáng gì. Tính. Nàng tiếp tục hướng lên trên đi.
Mái nhà môn là mở ra. Nàng đẩy cửa ra, đi ra ngoài.
Phong rất lớn. Thổi đến nàng tóc vẫn luôn phiêu.
Hắn không ở.
Nàng đi đến lan can biên, đứng, nhìn hừng đông phương hướng. Thái dương còn không có ra tới. Chân trời chỉ có một tầng màu xám trắng quang.
Nàng đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn tới. Nàng nghe thấy tiếng bước chân, không quay đầu lại. Hắn đi đến nàng bên cạnh, đứng yên.
Trầm mặc.
Qua thật lâu, nàng nói: “Ngươi mỗi ngày đều ở.”
“Ân.”
“Chờ cái gì?”
Hắn không trả lời. Nàng quay đầu xem hắn. Gương mặt kia nàng gặp qua rất nhiều lần. Nhưng mỗi lần xem, đều cảm thấy quen thuộc, lại xa lạ.
“Ngươi kêu gì?” Nàng hỏi.
Hắn nhìn nàng. Kia liếc mắt một cái cùng bình thường không quá giống nhau.
“Mười một.” Hắn nói.
Nàng gật gật đầu. Mười một. Dễ nhớ. Nàng quay lại đầu, tiếp tục xem bầu trời.
Thái dương mau ra đây. Kia một tầng màu xám trắng bắt đầu phiếm hồng.
“Ta gọi là gì?” Nàng hỏi.
“Biết thu.”
Biết thu. Nàng niệm một lần. Biết thu.
“Ai khởi?”
Hắn không trả lời. Nàng nghĩ nghĩ. Nghĩ không ra.
Thái dương ra tới. Chiếu sáng ở bọn họ trên người.
Trầm mặc thật lâu.
“Ta có phải hay không đã cho ngươi thứ gì?” Nàng hỏi.
Hắn nhìn nàng. “Cái gì?”
“Một cái vật trang sức. Màu lam.”
Hắn sửng sốt một chút. “Không có.”
Nàng gật gật đầu. Không có. Kia cho ai? Nghĩ không ra.
“Không có gì.” Nàng nói.
Thái dương lại hướng lên trên bò một chút. Quang trở nên càng lượng.
Nàng nhớ tới thu ngân viên nói qua nói. Thật lâu trước kia. Nói nơi đó, đi vào nhiều, sẽ quên đồ vật. Nàng đã quên rất nhiều sao? Nàng không biết chính mình đã quên cái gì. Không biết những cái đó bị quên mất đồ vật, có trọng yếu hay không. Nàng chỉ biết, cái kia vật trang sức rất quan trọng. Quan trọng đến nàng đem nó cho ai. Nhưng không nhớ rõ cho ai.
“Ngươi kêu gì?” Nàng lại hỏi.
“Mười một.”
Nàng gật gật đầu. Mười một. Biết thu. Mười một. Này hai cái tên đặt ở cùng nhau, giống như có ý tứ gì. Nhưng nàng nghĩ không ra.
Thái dương hoàn toàn dâng lên tới. Chiếu sáng ở thành thị thượng.
Nàng đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi. “Đi rồi.”
Hắn cũng đứng lên.
Nàng đi đến cửa thang lầu, dừng lại. Không quay đầu lại. “Ngày mai thấy.”
Sau đó nàng xuống lầu. Tiếng bước chân. Nhất giai, hai giai, tam giai. Đến thứ 9 giai thời điểm, nàng ngừng một chút. Không biết vì cái gì đình. Chỉ là thói quen. Nàng tiếp tục đi xuống dưới.
Đi đến lầu 3 thời điểm, nàng nhìn thoáng qua kia phiến môn. Vẫn là mở ra một cái phùng. Nàng đứng ở cửa, nhìn thật lâu. Sau đó nàng duỗi tay, đẩy. Cửa mở. Bạch quang.
Nàng đứng ở cửa, nhìn kia phiến bạch quang. Tưởng đi vào. Nhưng nàng nhớ tới thu ngân viên nói: Đi vào quá nhiều lần, liền không về được. Nàng đã đi vào bao nhiêu lần? Nghĩ không ra.
Nàng đóng cửa lại, tiếp tục đi xuống dưới.
Đi ra hàng hiên, ánh mặt trời rất sáng. Nàng nheo lại đôi mắt.
Nàng trở về đi. Đi đến chính mình dưới lầu, ngẩng đầu nhìn thoáng qua. Mái nhà. Hắn còn ở sao? Không biết.
Nàng lên lầu, vào nhà, nằm đến trên giường.
Duỗi tay đi sờ tủ đầu giường. Sờ đến. Màu lam, lông xù xù, đôi mắt rất lớn. Stitch. Nàng nắm chặt ở trong tay, không buông ra.
Nàng nhìn trần nhà, nhìn thật lâu. Trong đầu trống trơn. Có rất nhiều đồ vật, nhưng trảo không được. Nàng nhắm mắt lại. Tưởng ngủ một lát.
Ngủ phía trước, nàng nhớ tới một sự kiện. Nàng vừa rồi hỏi hắn: “Ta có hay không đã cho ngươi thứ gì?” Hắn nói không có. Nhưng nàng cảm thấy hẳn là đã cho hắn. Vì cái gì không nhớ rõ?
Nàng mở to mắt, nhìn trần nhà. Ngoài cửa sổ có quang thấu tiến vào. Trời đã sáng.
Nàng nằm, không nhúc nhích. Tay vói qua, đem Stitch thả lại tủ đầu giường.
Ngày mai. Ngày mai lại đi mái nhà. Đi gặp hắn. Đi hỏi hắn. Hỏi những cái đó nàng đã quên sự. Thuận tiện hỏi một chút hắn, cái kia vật trang sức, nàng rốt cuộc cho ai.