Thượng thế kỷ thập niên 80, ở nông thôn còn không có phổ cập điện ma.
Thôn cửa thôn đều lưu trữ một bộ lão thạch ma. Chúng ta thôn kia phó, là dân quốc thời trẻ truyền xuống tới đại cối xay, chỉnh khối thanh nham tạc thành, cối xay dày nặng chắc nịch, mặt trên giá tròn vo trục lăn lúa tử.
Tầm thường ban ngày, người trong thôn đẩy ma ma mặt, ma bắp, ma đậu nành, nhân lực đẩy trục lăn lúa, ầm vang kẽo kẹt, pháo hoa an ổn.
Nhưng trong thôn lão nhân đều trong lòng biết rõ ràng: Ban ngày ma ngũ cốc, ban đêm ma những thứ khác.
Năm ấy nguyệt thôn thiên tĩnh, bóng đêm rơi vào sớm, vào đêm lúc sau sơn dã trống trơn, cẩu không phệ, trùng không minh, duy độc thôn lão đầu cối xay, thường thường xảy ra chuyện.
Phàm là tới rồi đêm hôm khuya khoắt, đặc biệt là trời đầy mây, vô nguyệt, sương mù bay ban đêm, thôn đầu tổng có thể truyền ra ** kẽo kẹt —— kẽo kẹt ——** ma vang.
Thanh âm thong thả, ứ đọng, kéo dài, không giống nhân lực đẩy như vậy nhẹ nhàng, ngược lại chậm rì rì, nặng trĩu, một chút một chút ma trống vắng bóng đêm.
Người trong thôn nửa đêm đi tiểu đêm, cách rất xa rào tre tường vọng qua đi ——
Không người, vô đèn, không người đẩy ma.
To như vậy lão cối xay, chính mình ở chuyển.
Mặt trên kia tôn ngàn cân trục lăn lúa tử, trống rỗng chậm rãi lăn lộn, một vòng, lại một vòng, không ma lương, không ma vật, không ma tự quay.
Trục lăn lúa áp quá cối xay vết xe tiếng vang nặng nề nhỏ vụn, nghe không giống nghiền lương thực, đảo giống ở nghiền nát khinh phiêu phiêu, nhìn không thấy đồ vật.
Trong thôn tuổi trẻ hậu sinh không tin tà, đều nói gió lớn, thạch bàn buông lỏng, cũ xưa dị vang, chính mình dọa chính mình.
Duy độc cửa thôn trụ vị kia cụ ông, sống 70 nhiều, nhìn lão cối xay vài thập niên, mỗi lần nghe thấy ban đêm ma vang, liền ngồi xổm ở trên ngạch cửa trừu thuốc lá sợi, nhìn thôn đầu đen kịt phương hướng, chậm rì rì than một câu:
“Không phải phong chuyển.
Kia ma, ban đêm ở nghiền âm.”
Lão nhân khẩu khẩu tương truyền, này phó lão cối xay, tuyển chỉ cực âm.
Thời trước là loạn táng biên giác mà, thanh mạt nạn đói, chiến loạn, không ít vô danh xác chết đói, chết non hài đồng, qua đường cô hồn, qua loa chôn ở này một mảnh thổ hạ. Sau lại san bằng thổ địa, kiến ma phòng, tảng đá lớn ma đè ở âm khí nặng nhất mà mắt thượng.
Thạch thuộc chí âm, dày nặng trấn mà, đã có thể áp tà, cũng có thể nạp uế.
Ban ngày nhân khí vượng, thôn dân đẩy ma lao động, dương khí áp âm, cối xay thành thành thật thật ma ngũ cốc ngũ cốc, trấn trụ phía dưới bất an cô hồn.
Vừa đến ban đêm, người tức đèn diệt, dương khí tan hết, dưới nền đất âm khí cuồn cuộn.
Chôn ở ma hạ nhỏ vụn tàn hồn, du đãng dã âm, liền sẽ bám vào trục lăn lúa thượng.
Không người đẩy, tự quay động.
Cụ ông nói: Kia trục lăn lúa hàng đêm xe chạy không, không phải tác quái hại người, là ở nghiền nát đêm du dã túy, tản mạn âm khí.
Thôn tiểu, sơn dã tạp, cỏ hoang phần mộ nhiều, mỗi ngày vào đêm, luôn có linh tinh du hồn dán đất phiêu đãng, tưởng vào thôn nhiễu người, triền hài đồng, lạc đường người.
Lão cối xay thừa trăm năm địa khí, tự mang trấn áp chi lực. Ban đêm tự quay một vòng, liền đem du đãng ở cửa thôn âm uế, nhẹ quỷ, tàn oán, tất cả nghiền tán, nghiền nát, nghiền về bụi đất.
Cối xay kẽo kẹt rung động, là trấn âm tiếng động;
Trục lăn lúa xe chạy không không thôi, là thế toàn thôn tiêu tai.
Thập niên 80 kia mấy năm, thôn bên hàng đêm nháo tà ám: Hài đồng đêm đề, đại nhân bóng đè, cửa thôn quỷ hỏa phiêu đãng, bờ ruộng hắc ảnh lắc lư.
Duy độc chúng ta thôn, hàng đêm an ổn, vô quỷ nhiễu, ngây thơ xâm, chẳng trách thanh.
Đều là này phó không người biết hiểu, yên lặng đêm chuyển lão cối xay, chắn toàn thôn âm sát.
Có một năm cuối mùa thu, liền hạ bảy ngày mưa liên tục, thiên âm cố thể triều, sơn dã âm khí nhất thịnh.
Kia mấy vãn, lão cối xay hàng đêm xoay chuyển cực cấp, kẽo kẹt tiếng vang triệt nửa cái thôn, một đêm không ngừng.
Người trong thôn nghe được hoảng hốt, đi tìm cụ ông hỏi nguyên do.
Cụ ông dầm mưa đi đến cối xay biên, ngồi xổm xuống thân sờ sờ ướt dầm dề đá xanh hoa văn, đầu ngón tay mơn trớn tràn đầy năm tháng khe rãnh ma tào, chậm rãi nói:
“Mấy ngày nay trong núi chạy ra dã quỷ nhiều, oán khí trọng.
Lão ma dùng sức chuyển, dùng sức nghiền, mệt đến hoảng đâu.”
Mưa đã tạnh ngày ấy sáng sớm, mọi người đi xem lão cối xay.
Sạch sẽ, không có lương thực vô phấn, duy độc cối xay vết xe, tích một tầng tinh tế xám trắng mảnh vỡ, không giống thổ, không giống hôi, khinh phiêu phiêu, gió thổi qua liền tán.
Lão nhân nói, đó là nghiền nát âm hồn tro tàn.
Sau lại thập niên 90, điện ma phổ cập, lão cối xay hoàn toàn để đó không dùng.
Không người lại đẩy, không người lại dùng, ma phòng sụp xuống, cỏ hoang mạn sinh, trục lăn lúa lẳng lặng đè ở cối xay thượng, hàng năm bất động.
Từ khi không ai dùng, không ai dính nhân khí, lão ma không còn có ban đêm kẽo kẹt tự quay quá.
Thôn ngược lại dần dần bắt đầu nháo tiểu tà: Tiểu hài tử mạc danh chấn kinh, ban đêm bên cửa sổ dị vang, hoang cương hắc ảnh mơ hồ.
Lão nhân mỗi khi thấy, đều lắc đầu thở dài.
“Ma không xoay, không ai thế chúng ta nghiền âm.”
Lại sau lại, trong thôn tu lộ làm đất, kia phó trăm năm lão cối xay, bị máy ủi đất ném đi, tạp toái, thanh vận.
Trục lăn lúa vỡ thành mấy đôi đá xanh tra, hoàn toàn không có tung tích.
Từ kia lúc sau, thôn đầu lại vô đêm khuya kẽo kẹt ma vang.
Chỉ là thế hệ trước người, trước sau nhớ rõ thập niên 80 đêm khuya ——
Đen nhánh sơn dã, yên tĩnh thôn trang,
Một bộ lão cối xay, trục lăn lúa xe chạy không,
Hàng đêm kẽo kẹt, yên lặng nghiền nát một thôn phiêu đãng cô hồn cùng bóng đêm âm hàn.
Nguyên lai thế gian nhất trầm mặc bảo hộ,
Cũng không là thần minh hương khói,
Là không người hỏi thăm vật cũ cổ thạch,
Tuổi tuổi hàng đêm, thay người gian chắn tẫn muôn vàn âm tà.