Thượng thế kỷ thập niên 60, dự Nam Hương hạ thôn thôn đều có lão thụ trấn trang.
Chúng ta thôn đầu từng đứng một cây toàn thôn nhất kỳ cổ thụ, người trong thôn nhiều thế hệ kêu nó phượng hoàng thụ.
Này thụ sinh đến quái dị đến cực điểm.
Thân cây là một cây ngàn năm lão thu thụ, thân cây thô đến làm cho người ta sợ hãi, ba cái thành niên hán tử duỗi tay vây quanh, đầu ngón tay còn không gặp được cùng nhau, vỏ cây da bị nẻ như long lân, căn thâm trát trăm trượng, quan lại che đến nửa mẫu đất không thấy thiên nhật.
Nhất tuyệt chính là, lão thu thụ chính đỉnh thụ khoa, trống rỗng sinh ra một cây cây ngô đồng.
Thu vì thân, đồng vì hồn, hai thụ cộng sinh nhất thể, cành khô dây dưa, cành lá giao triền, xuân khi thu hoa tím tuệ buông xuống, thu khi đồng diệp phúc quan như mây, một cây hai mộc, cùng căn cùng khí, trăm năm chẳng phân biệt.
Thế hệ trước truyền, thu mộc triền đồng, sống mái bên nhau, là thiên địa tự thành phượng hoàng hình cách, cho nên được gọi là phượng hoàng thụ.
Trong thôn từ xưa truyền miệng, này thụ không phải phàm thụ, là một đôi số khổ người yêu hóa thụ bên nhau.
Chuyện xưa muốn ngược dòng đến trăm năm trước thanh mạt.
Khi đó trong thôn có cái ôn nhu đồng họ cô nương, mạo mỹ thiện tâm, yêu thôn bên cần cù và thật thà thu họ thiếu niên. Hai người thanh mai trúc mã, tư định chung thân, nề hà gia thế cách xa, hai nhà kiên quyết phản đối, bổng đánh uyên ương, chết sống không được hai người bên nhau.
Lúc đó lễ giáo như núi, có tình nhân khó thành thân thuộc.
Năm ấy mưa thu liên miên, hai người bị bức đoạn tình, không đường có thể đi, thừa dịp đêm mưa nắm tay đi vào thôn đầu đất trống, ôm nhau thề, kiếp này không thể cùng khâm, kiếp sau cùng căn cộng sinh.
Màn đêm buông xuống vũ lạc như khóc, hai người song song tuẫn tình.
Hương người bạc tình, không được hợp táng, qua loa phân chôn thôn đầu hoang thổ, một đông một tây, cách trượng tương vọng.
Nhưng tình căn quá sâu, chấp niệm bất diệt.
Năm sau đầu xuân, hai người mộ phần các trừu một gốc cây nộn mầm. Phía đông sinh thu, phía tây sinh đồng, hàng năm sinh trưởng, dần dần dựa sát, cuối cùng đồng cây giống thuận thế leo lên thu thụ thân cây, chui vào thụ tâm, hợp hai làm một.
Trăm năm năm tháng, chung thành này cây thu ôm đồng, sống mái cộng sinh kỳ thụ.
Người trong thôn đời đời xem ở trong mắt, đều biết này thụ là người yêu hồn phách biến thành, thủ một câu trăm năm tình thề.
Thu thụ đôn hậu thô tráng, như thiếu niên thủ gia; đồng thụ uyển chuyển nhẹ nhàng tê đỉnh, như nữ tử dựa sát vào nhau. Một cây xanh ngắt, tuổi tuổi không rời, không gió tự nhu, có vũ gắn bó.
Trăm năm gian, này cây phượng hoàng thụ là toàn thôn linh thụ, thần thụ.
Lão nhân câu cửa miệng: Phượng hoàng thụ ở, thôn khí an ổn, tình yêu có chung, cả người lẫn vật bình an.
Không người dám chiết chi, không người dám chặt cây, tuổi tuổi hương khói, hàng năm có người dưới tàng cây cầu phúc.
Cho đến có một năm, một cổ đốn củi phong trào thổi quét quê nhà.
Phượng hoàng thụ sinh đến quá thô, quá tráng, mộc chất nhất ngạnh, là toàn thôn nhất thích hợp thiêu than cự mộc.
Người phụ trách ra lệnh một tiếng: Chém phượng hoàng thụ!
Trong thôn lão nhân quỳ xuống đất khổ cầu, nói này thụ là trăm năm linh mộc, tàng người yêu âm hồn, chém chi tất chiêu điềm xấu.
Thanh tráng niên thôn dân khiêng cưa bằng kim loại, rìu, mênh mông cuồn cuộn đi vào thôn đầu.
Phạt thụ ngày ấy, sắc trời khác thường.
Rõ ràng tinh không vạn lí, ngọn cây lại xoay quanh tầng tầng mây đen, không gió dựng lên, đè ở tán cây phía trên.
Rìu đệ nhất rìu phách nhập thân cây nháy mắt, chỉnh cây đại thụ kịch liệt chấn động, cành lá đầy trời cuồng run, phát ra nặng nề, dài lâu, giống như người khóc tiếng gầm rú vang.
Thụ thân vỡ ra tinh mịn hoa văn, chảy ra đỏ sậm như máu thụ nước, theo thô ráp vỏ cây chậm rãi chảy xuôi, nhìn thấy ghê người.
Dưới tàng cây vây xem thôn dân, toàn nghe thấy sâu kín nữ tử tiếng khóc, nam tử tiếng thở dài, quấn quanh tán cây, không tiêu tan không dứt.
Càng quỷ dị chính là, hai thụ cộng sinh cành lá, chợt ngược hướng lôi kéo, đồng diệp rào rạt bay xuống, giống như ly hồn.
Trăm năm bên nhau, một sớm bị hủy đi.
Tráng hán thay phiên giằng co, cự mộc một tấc đứt từng khúc nứt.
Suốt nửa ngày, che trời phượng hoàng thụ ầm ầm sập.
Thụ đảo là lúc, cuồng phong sậu khởi, cát vàng che lấp mặt trời, trong thôn tiểu kê bay loạn, khuyển phệ không ngừng, trong thôn gà vịt súc vật tất cả quỳ sát đất phát run.
Lão thụ ngã xuống đất tiết diện, rành mạch thấy —— thu mộc cùng đồng mộc bộ rễ đan chéo, hoa văn quấn quanh, đúng như nhân thân cốt nhục ôm nhau, gắt gao tương liên, sinh sôi chẳng phân biệt.
Lão thụ bị chém thành cự đoạn, kéo đi khác làm hắn dùng, trăm năm cổ mộc, tất cả hóa thành tro tàn.
Phượng hoàng thụ, như vậy tuyệt tích nhân gian.
Người trong thôn nguyên tưởng rằng chỉ là chém một cây lão thụ.
Nhưng tự thụ bị phạt ngày ấy khởi, thôn mấy năm liên tục không yên.
Đầu tiên là trong thôn ân ái phu thê liên tiếp phản bội, cãi nhau ly tán, ly dị chia tay nhân gia ùn ùn không dứt; lại là trong thôn tuổi trẻ nam nữ yêu đương, nhiều lần khúc chiết, có duyên không phận, yêu nhau tất sảo, thâm tình tất tán.
Nhất tà chính là, mỗi đến đêm mưa, thôn đầu trên đất trống, tổng hội truyền ra một nam một nữ thấp giọng khóc lóc kể lể, lưu luyến chia tay u linh tiếng vang.
Tiếng gió xuyên qua trống vắng địa giới, hình như có người hàng năm than thở: Trăm năm bên nhau, một sớm ly tán.
Trong thôn lão nhân thở dài:
Thu đồng hợp nhất, là trăm năm tình căn. Thụ ở, tình hồn an; thụ vong, chấp niệm tán.
Kia đối hóa thụ bên nhau người yêu, chịu đựng lễ giáo, chịu đựng năm tháng, chịu đựng mưa gió, cuối cùng không có thể tránh thoát trận này tai bay vạ gió.
Chúng nó thủ trăm năm viên mãn, bị một phen rìu sinh sôi phách toái.
Thập niên 60 sau này, trong thôn rốt cuộc trường không ra gắn bó cộng sinh cổ thụ, trong thôn không còn có từ trước như vậy an ổn lâu dài tình yêu.
Sau lại nhiều năm, thôn đầu chỉ còn một vòng già nua rễ cây di chỉ, tuổi tuổi cỏ hoang tự sinh.
Có người nói, mỗi đến xuân đêm, hoang thổ phía trên sẽ mạo rất nhỏ chồi non, mới vừa trừu tân lục, ngày kế tất nhiên chết héo.
—— đó là chúng nó tưởng lại bên nhau một lần, lại rốt cuộc tụ không thành một cây phượng hoàng.
Thế gian nhất tàn nhẫn sự:
Tình nhưng vượt trăm năm, nhưng hóa thụ cộng sinh, lại tránh không khỏi nhân gian nhất thời lỗ mãng, một hồi tai bay vạ gió.