Cho thuê phòng môn là cái loại này kiểu cũ cửa chống trộm, sắt lá bao, đóng lại lúc sau sẽ phát ra một tiếng trầm vang, giống bị khấu tiến một cái đồ hộp.
Lâm tê đóng cửa lại nháy mắt, quyết định không khai.
Hắn kéo lên bức màn —— không phải cái loại này hậu bức màn, là cho thuê phòng tự mang cái loại này mỏng bố, màu lam nhạt, tẩy quá rất nhiều lần, đã cởi thành tro bạch. Quang còn có thể thấu tiến vào, nhưng bị lọc thành một loại vẩn đục nhan sắc, giống phao ba lần trà. Hắn ngồi ở mép giường, nhìn chằm chằm kia tầng màu xám trắng quang, phát hiện chính mình ở phát run. Không phải lãnh, là thân thể ở thích ứng —— quỹ đạo thượng bảy ngày, xương cốt cùng cơ bắp thói quen không trọng, hiện tại trở lại mặt đất, trọng lực giống một bàn tay đem hắn đi xuống ấn, mỗi một tấc làn da đều ở đi xuống trụy.
Hắn nằm xuống tới. Nệm thực cứng, lò xo có một cây nhếch lên tới, cộm ở trên eo. Hắn không nghĩ động. Nhắm mắt lại.
Tiếng khóc.
Không phải tàu điện ngầm thượng nữ nhân kia tiếng khóc, là một cái khác. Xa hơn, càng mơ hồ, giống cách một tầng bùn. Sau đó là kim loại cọ xát thanh —— không phải quỹ đạo thượng vù vù, là càng bén nhọn đồ vật, giống nào đó kết cấu ở đứt gãy, giống đinh tán một viên một viên từ nhôm hợp kim bắn ra tới, giống có người ở rất xa địa phương dùng sức gõ một mặt la. Sau đó là tim đập. Không phải người tim đập, là động vật —— thực mau, thực mau, mau đến không bình thường, mỗi một chút đều đang nói “Ta ở chỗ này, ta ở chỗ này, ta ở chỗ này “.
Hắn mở mắt ra. Trần nhà vẫn là cái kia trần nhà, cái khe vẫn là cái khe kia. Tiếng khóc ngừng. Kim loại cọ xát thanh ngừng. Tim đập ngừng. Nhưng chúng nó không có biến mất —— chúng nó lùi về đi, giống lão thử lùi về tường phùng, chờ đèn diệt.
Hắn không dám nhắm mắt.
Ngày đầu tiên, hắn ngồi ở trên giường, nhìn chằm chằm bức màn, từ xám trắng nhìn chằm chằm đến ám hôi, từ hừng đông nhìn chằm chằm đến trời tối. Hắn thử ăn cái gì —— tủ lạnh còn có nửa bao mì sợi, quá thời hạn hai ngày. Hắn nấu mặt, thả muối, ăn một ngụm, phun ra. Không phải mặt hỏng rồi, là đầu lưỡi của hắn thay đổi —— muối hương vị bị phóng đại, lớn đến giống ở liếm một khối thiết. Hắn buông chén, ngồi trong bóng đêm, nghe chính mình hô hấp. Mỗi một lần hơi thở, ý thức tràng sẽ có cái gì đó đồ vật ở động, giống đáy nước bùn sa bị giảo lên.
Ngày hôm sau, hắn thử ra cửa. Đi đến dưới lầu, đứng ở đơn nguyên cửa, nhìn đến trên đường người —— mỗi người ý thức tràng đều ở sáng lên, bất đồng nhan sắc, bất đồng độ sáng, bất đồng tần suất. Quá nhiều, quá sáng, giống đứng ở một cái thật lớn đèn nê ông rương. Hắn xoay người trở về, đem cửa đóng lại, đem bức màn kéo lên, đem đèn đóng. Trong bóng tối, những cái đó quang còn ở —— không phải từ bên ngoài tới, là từ bên trong.
Hắn bắt đầu uống rượu. Dưới lầu cửa hàng tiện lợi mua, nhất tiện nghi cái loại này, chai nhựa, rượu trắng, trên nhãn viết “Cao lương nguyên tương “. Hắn vặn ra nắp bình, rót một ngụm, cay vị từ yết hầu đốt tới dạ dày. Ý thức tràng đồ vật an tĩnh một chút —— không phải biến mất, là bị cồn áp xuống đi, giống một cục đá ngăn chặn một hồ thủy.
Ngày thứ ba, hắn uống xong rồi nửa bình.
Ngày thứ tư, hắn uống xong rồi chỉnh bình.
Ngày thứ năm, hắn phát hiện chính mình gầy —— xương quai xanh đột ra tới, thủ đoạn xương cốt so trước kia càng rõ ràng, trong gương mặt như là bị ai dùng đao tước hai hạ. Hắn nhìn chằm chằm gương, đồng tử là viên, nhưng hắn biết kia không phải thật sự —— đồng tử đã thay đổi, chỉ là học xong ngụy trang. Giống miêu ở ban ngày đem đồng tử súc thành một cái phùng, không phải nhìn không thấy, là ở tàng.
Ngày thứ sáu buổi tối, hắn mở ra di động, tìm tòi “Hàng thiên viên trở về địa điểm xuất phát sau tinh thần dị thường “.
Kết quả trang là trống không. Không phải không có kết quả —— là “Căn cứ tương quan pháp luật pháp quy, tìm tòi kết quả không đáng biểu hiện “. Hắn thay đổi cái từ ngữ mấu chốt —— “Du hành vũ trụ viên phản hồi địa cầu ảo giác “. Vẫn là trống không. Lại đổi —— “Quỹ đạo ý thức thay đổi “. Không. Hắn phiên đến đệ tam trang, thứ 4 trang, trang thứ năm, mỗi một cái liên tiếp đều bị xóa, sạch sẽ, giống bị một phen cái chổi đảo qua.
Sau đó hắn thấy được cái kia mau chiếu.
Không phải tìm tòi kết quả liên tiếp, là trình duyệt hoãn tồn tàn lưu —— một cái hắn chưa bao giờ phỏng vấn quá trang web, chưa bao giờ đưa vào quá URL, nhưng nó xuất hiện ở hắn trên màn hình di động, giống trôi nổi trên mặt sông mảnh nhỏ. Giao diện đã mở không ra, nhưng hoãn tồn còn tàn lưu một đoạn văn tự:
“Apollo 14 hào du hành vũ trụ viên Edgar · Mitchell ở phản hồi địa cầu sau công bố, hắn ở vũ trụ trung đã trải qua ' vũ trụ ý thức '—— một loại cùng vũ trụ vạn vật tương liên cảm giác, một loại siêu việt thân thể tồn tại cảm giác trạng thái. Hắn đem này miêu tả vì ' mừng như điên nháy mắt '. NASA chưa bao giờ đối này phát biểu bình luận. “
Lâm tê nhìn chằm chằm màn hình, nhìn chằm chằm cái tên kia —— Edgar · Mitchell. Apollo 14 hào. 1971 năm. So phụ thân càng sớm, so nhận tri an toàn hiệp nghị càng sớm, so bất luận cái gì bảo mật hiệp nghị đều sớm. Nam nhân kia ở 50 năm trước liền đã trải qua đồng dạng sự —— không phải vù vù, không phải đánh, không phải vong linh, nhưng bản chất là giống nhau. Nào đó ở quỹ đạo thượng bị mở ra đồ vật. Nào đó trở lại mặt đất sau quan không thượng đồ vật. Nào đó bị NASA cùng Lầu Năm Góc đè ép nửa cái thế kỷ đồ vật.
Hắn buông xuống di động, vặn ra nắp bình, lại rót một ngụm.
Ngày thứ bảy.
Hắn ngồi ở trên giường, nhìn bức màn thượng kia tầng màu xám trắng quang, nghe ý thức tràng những cái đó mảnh nhỏ —— tiếng khóc, kim loại cọ xát thanh, động vật tim đập. Chúng nó còn ở, nhưng hắn không hề giãy giụa. Không phải nhận mệnh, là bắt đầu học tập —— giống một người rơi vào trong nước, phịch bảy ngày, rốt cuộc nhớ tới chính mình phổi có thể hô hấp.
Hắn nhắm mắt lại, làm những cái đó mảnh nhỏ ùa vào tới. Không phải chống cự, là quan sát.
Tiếng khóc —— ba cái bất đồng nữ nhân, bất đồng thời gian, bất đồng địa điểm, cùng một nguyên nhân: Các nàng chết ở vũ trụ, trước khi chết chưa kịp nói tái kiến.
Kim loại cọ xát thanh —— liên minh 11 hào phản hồi khoang, lại nhập tầng khí quyển khi áp lực van trục trặc, khoang nội giảm sức ép, ba cái du hành vũ trụ viên ở 30 giây nội hít thở không thông. Bọn họ ở trước khi chết liều mạng đánh khoang vách tường, nhưng không có người nghe được. Không có người —— trừ bỏ quỹ đạo.
Tim đập —— một con cẩu, bị cố định ở kim loại ghế dựa thượng, đang ở lên không. Nó biết chính mình ở lên không, không biết muốn đi đâu, không biết có thể hay không trở về. Nhưng nó không hận. Nó chỉ là tim đập gia tốc, thực mau, thực mau, mau đến không bình thường.
Lâm tê mở mắt ra. Bức màn vẫn là xám trắng, trần nhà vẫn là nứt, bình rượu vẫn là trống không. Nhưng hắn đã biết —— những cái đó mảnh nhỏ không phải tạp âm, là vong linh. Không phải ảo giác, là lịch sử. Không phải yêu cầu bị bảo mật hiệp nghị ngăn chặn đồ vật, là yêu cầu bị nghe được đồ vật.
Phụ thân nghe được. Edgar · Mitchell nghe được. Hiện tại hắn nghe được.
Hắn ninh thượng nắp bình, đem bình rượu phóng ở trên tủ đầu giường. Còn thừa một phần ba. Hắn quyết định lưu trữ —— không phải dùng để uống, là dùng để nhớ kỹ: Ngày thứ bảy, hắn không hề chạy thoát.