Chu xa sau khi chết ngày thứ ba, lâm tê ngồi trên về quê xe buýt.
Không phải đi tham gia lễ tang —— hắn không biết chu xa táng ở nơi nào, không biết chu xa trong nhà còn có cái gì người, không biết cái kia ở trong điện thoại nói “Ta nghe được “Sau đó từ lầu 14 nhảy xuống đi người, mộ bia trên có khắc cái gì tự. Hắn chỉ là ở trong phòng trọ ngồi ba ngày, nghe ý thức tràng kia tam hạ đánh thanh —— càng ngày càng yếu, càng ngày càng chậm, giống pin sắp hết pin rồi —— sau đó quyết định đi. Không phải đào tẩu, là đi tìm đáp án. Chu xa đã chết, phụ thân đã chết, Edgar · Mitchell đã chết, nhưng bọn hắn đều trải qua quá đồng dạng sự. Hắn yêu cầu biết đó là cái gì.
Xe buýt từ thành đô xuất phát, hướng nam, lại hướng tây, xuyên qua nhã an, tiến vào vùng núi. Lộ càng ngày càng hẹp, sơn càng ngày càng cao, di động tín hiệu một cách một cách biến mất. Hắn ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, nhìn ngoài cửa sổ —— sơn là lục, thiên là hôi, ngẫu nhiên có thể nhìn đến một cái hà, thủy thực cấp, từ sơn phùng bài trừ tới, trắng bóng. Hắn nhớ tới quỹ đạo thượng nhìn đến địa cầu —— màu lam đường cong, hơi mỏng tầng khí quyển, giống một tầng da. Hiện tại hắn tại đây tầng da, bị trọng lực ấn ở ghế dựa thượng, bị xe buýt xóc nảy loạng choạng, bị dầu diesel vị cùng ghế bên bác gái bao nilon thanh vây quanh.
Bốn cái giờ sau, xe buýt ngừng ở một cái thị trấn bên cạnh. Hắn xuống xe, không khí là ướt, mang theo bùn đất cùng cây trúc hương vị. Hắn đứng ở ven đường, nhìn thị trấn —— cùng hắn trong trí nhớ giống nhau, lại không giống nhau. Lộ tu qua, trước kia là đường đất, hiện tại phô xi măng. Bên đường nhiều mấy nhà tân cửa hàng, chiêu bài là cái loại này máy tính đóng dấu, hồng đế hoàng tự, viết “Huệ dân siêu thị ““Lão Trương ngũ kim “. Nhưng sơn vẫn là kia tòa sơn, hà vẫn là cái kia hà, nhà cũ còn ở cái kia ngõ nhỏ cuối.
Hắn đẩy ra viện môn. Cửa sắt rỉ sắt, móc xích phát ra chói tai kẽo kẹt thanh. Sân rất nhỏ, trên mặt đất phô phiến đá xanh, phùng dài quá thảo. Nhà chính cửa không có khóa —— hắn đi thời điểm không khóa, mẫu thân đi thời điểm cũng không khóa. Mẫu thân ở hắn mười hai tuổi năm ấy cùng người đi rồi, đi Quảng Đông, rốt cuộc không trở về. Phụ thân “Nhân bệnh qua đời “Năm ấy hắn mười chín tuổi, một người xong xuôi hậu sự, đem cửa đóng lại, đi thành đô, rốt cuộc không trở về.
Hắn đẩy ra nhà chính môn. Tro bụi dâng lên tới, vào buổi chiều quang tung bay, giống một đám rất chậm sâu. Phòng khách vẫn là bộ dáng cũ —— một trương bàn bát tiên, bốn đem cái ghế, trên tường một bức phai màu tranh tết, họa chính là phúc lộc thọ tam tinh. Hắn xuyên qua phòng khách, đi đến hành lang cuối, đứng ở phụ thân cửa thư phòng khẩu.
Môn là đóng lại.
Hắn duỗi tay đẩy một chút, cửa không có khóa, nhưng móc xích thật lâu không thượng du, đẩy ra thời điểm phát ra một loại rất chậm, rất dài rên rỉ, giống ở kháng nghị. Hắn đứng ở cửa, ngây ngẩn cả người.
Không phải hắn trong trí nhớ thư phòng.
Hắn trong trí nhớ phụ thân thư phòng là trống không —— một trương sách cũ bàn, một phen ghế mây, một cái kệ sách, mặt trên phóng mấy quyển khoa điện công sổ tay cùng một quyển từ điển Tân Hoa. Phụ thân là công nhân, kết cấu bằng thép trang bị công, cùng hắn ở thành đô làm sống giống nhau. Đây là hắn từ nhỏ biết đến phiên bản. Nhưng trước mắt phòng này không phải.
Tường là mãn.
Ba mặt tường, từ sàn nhà đến trần nhà, tất cả đều là thư. Không phải khoa điện công sổ tay, không phải từ điển Tân Hoa. Là 《 Trang Tử 》 《 Sở Từ 》《 thuần túy lý tính phê phán 》《 tồn tại cùng thời gian 》《 thời gian giản sử 》《 Giáo trình vật lý học Feynman 》. Gáy sách thượng dán thư viện nhãn, có chút đã nhếch lên tới, có chút bị xé xuống, tàn lưu màu trắng giấy ngân. Kệ sách là phụ thân chính mình đánh —— tấm ván gỗ cùng gạch đỏ đáp, thô ráp nhưng rắn chắc, mỗi một tầng đều bị thư áp cong, trung gian lõm xuống đi, giống một trương cung.
Còn có một mặt tường không phải thư.
Là giấy. Cắt từ báo, luận văn đóng dấu kiện, viết tay bút ký —— dùng đinh mũ đinh ở trên tường, một tầng một tầng, giống địa chất tầng. Mới nhất ở trên cùng, trang giấy còn thực bạch, nét mực còn thực rõ ràng, ngày là 2004 năm. Nhất phía dưới đã phát hoàng, bên cạnh cuốn lên tới, ngày là 1988 năm —— hắn sinh ra tiền mười năm. Hắn đến gần, nhìn đến những cái đó cắt từ báo tiêu đề: “NASA STS-90 nhiệm vụ tình hình cụ thể và tỉ mỉ ““Columbia hào tàu con thoi đệ 25 thứ phi hành ““Hơi trọng lực hoàn cảnh hạ hệ thần kinh thích ứng tính nghiên cứu —— thực nghiệm phương án trích yếu “. Luận văn là tiếng Anh, mỗi một tờ đều có phụ thân viết tay phê bình, hồng bút, bút máy, tự rất nhỏ, thực mật, giống con kiến bò quá.
Phụ thân không phải công nhân.
Phụ thân là hàng thiên kỹ sư. NASA. Columbia hào. STS-90.
Hắn đứng ở kia mặt tường trước, cảm giác được chính mình tay ở phát run. Không phải ý thức tràng đồ vật, là thân thể của mình. Hắn từ nhỏ bị cho biết phụ thân “Nhân bệnh qua đời “—— gan bệnh, phát hiện thời điểm đã thời kì cuối, căng ba tháng, đi rồi. Hắn trước nay không hoài nghi quá. Một cái công nhân, ở công trường thượng làm cả đời, được gan bệnh, đã chết. Này chuyện xưa quá hợp lý, hợp lý đến hắn trước nay không nghĩ tới muốn truy vấn —— vì cái gì phụ thân trong thư phòng sẽ có khoa điện công sổ tay mà không có khác thư? Vì cái gì phụ thân chưa bao giờ đề chính mình tuổi trẻ thời điểm sự? Vì cái gì phụ thân sau khi chết, sở hữu di vật chỉ có một rương quần áo cùng một quyển sổ tiết kiệm?
Bởi vì này đó đều không phải thật sự.
Phụ thân không phải công nhân. Phụ thân là hàng thiên kỹ sư. Phụ thân không phải “Nhân bệnh qua đời “—— phụ thân là ở STS-90 nhiệm vụ trung đã trải qua cùng hắn giống nhau thức tỉnh, trở về địa điểm xuất phát sau bị NASA bí mật xoá tên, hồi Trung Quốc mai danh ẩn tích, dùng “Gan bệnh “Che giấu 23 năm thống khổ, sau đó đã chết.
Hắn đi đến án thư trước, kéo ra ngăn kéo. Tầng thứ nhất là trống không, tầng thứ hai là trống không, tầng thứ ba có một cái hộp sắt. Bàn tay đại, sắt lá, nguyên lai có thể là trang lá trà, mặt ngoài có rỉ sét. Treo một phen khóa, rất nhỏ, đồng thau, đã oxy hoá thành màu xanh thẫm. Hắn cầm lấy hộp sắt, lắc lắc, bên trong có cái gì ở vang —— giấy thanh, thực nhẹ, giống trang sách ở phiên động.
Hắn tìm một phen tua vít, cạy ra khóa. Khóa lưỡi văng ra thời điểm phát ra một tiếng giòn vang, ở an tĩnh trong thư phòng quanh quẩn một chút.
Hắn mở ra hộp sắt.
Một quyển nhật ký. Bìa mặt là giấy dai, nhan sắc đã biến thành thâm màu nâu, bên cạnh ma phá, bốn cái giác đều cuốn lên tới. Bìa mặt thượng dùng bút máy viết một hàng tự, là phụ thân bút tích, cùng hắn hồ sơ ảnh chụp mặt trái chữ viết giống nhau.
“Trí lâm tê —— chờ ngươi nhìn đến này đó, ngươi đã lên rồi. “
Hắn nhìn chằm chằm kia hành tự, cảm giác được trong lồng ngực có thứ gì ở hướng lên trên dũng, đổ ở trong cổ họng. Phụ thân biết hắn sẽ thượng vũ trụ. Phụ thân biết hắn sẽ thức tỉnh. Phụ thân viết này bổn nhật ký, đặt ở hộp sắt, khóa lại, chờ hắn trở về. Không phải chờ hắn trở về thăm người thân, là chờ hắn từ quỹ đạo lần trước tới, chờ hắn đã trải qua cùng hắn giống nhau đồ vật, chờ hắn đẩy ra này phiến môn, chờ hắn cạy ra này đem khóa, chờ hắn nhìn đến này hành tự.
Hắn cầm lấy nhật ký, mở ra trang thứ nhất.