Đêm khuya văn phòng, đèn huỳnh quang quản có một cây hỏng rồi, lúc sáng lúc tối mà lập loè, giống một con đang ở hấp hối giãy giụa đom đóm. Lý du húc ngồi ở bàn làm việc mặt sau, trước mặt quán một quyển mở ra nhật ký, giấy dai bìa mặt, trang giấy phát tóc vàng giòn, biên giác cuốn khúc. Đó là Lý hiền du nhật ký, 2063 năm kia một quyển. Hắn ngón tay ngừng ở mỗ một tờ thượng, lòng bàn tay nhẹ nhàng vuốt ve giấy trên mặt những cái đó màu lam, đã phai màu chữ viết, như là ở vuốt ve cái gì tồn tại đồ vật.
Hắn mắt kính đặt lên bàn, thấu kính ở lúc sáng lúc tối ánh đèn trung phản xạ lãnh bạch sắc quang. Không có mang mắt kính mặt thoạt nhìn có chút xa lạ, hốc mắt so ngày thường càng sâu, xương gò má so ngày thường càng xông ra, mũi hai sườn kia lưỡng đạo bị mắt kính thác áp ra tới vết đỏ còn ở, giống hai điều tinh tế, màu đỏ, vừa mới kết vảy miệng vết thương. Tóc của hắn có chút dài quá, trên trán đầu bạc rũ xuống tới, che khuất nửa bên lông mày. Bờ môi của hắn nhấp thật sự khẩn, khẩn đến khóe miệng xuất hiện lưỡng đạo thật sâu, xuống phía dưới uốn lượn hoa văn, như là có thứ gì ở bên trong trụy, đem cả khuôn mặt đều đi xuống kéo.
Trên bàn cà phê đã lạnh thấu, mặt ngoài kết một tầng hơi mỏng, ám màu nâu màng. Hắn không có uống, thậm chí không có xem nó. Hắn ánh mắt tất cả tại kia bổn nhật ký thượng, ở kia trang trên giấy, ở phụ thân hắn 50 năm trước viết xuống những cái đó tự.
“2063 năm ngày 7 tháng 5. Hôm nay lại khai một ngày hội. Thảo luận thủy tuần hoàn bơm đổi mới phương án, thảo luận tân một đám di dân dừng chân an bài, thảo luận địa cầu phương diện đối mặt trăng công nghiệp than bài phóng mới nhất lên án. Ta bản vẽ ở trong ngăn kéo nằm ba tháng, một trương cũng chưa họa. Ta không phải cục trưởng, không phải trưởng phòng, không phải bất luận cái gì trường, ta chỉ là một cái kỹ sư. Nhưng ta một ngày tám giờ ngồi ở trong phòng hội nghị, nghe người khác nói chuyện, đối người khác nói chuyện, chính là không đi vẽ. Ta vẽ bút còn ở, nhưng vẽ ngượng tay. Du húc hôm nay hỏi ta, ‘ ba ba, ngươi gần nhất như thế nào không vẽ? ’ ta nói, ‘ ba ba ở vội càng chuyện quan trọng. ’ hắn hỏi ta, ‘ còn có cái gì điệu bộ đồ càng quan trọng? ’ ta hồi đáp không được.”
Lý du húc ngón tay ngừng ở này đoạn lời nói kết cục, ngừng ở cái kia “Đáp” tự cuối cùng một bút hơi hơi thượng chọn câu thượng. Phụ thân hắn viết “Đáp” tự thời điểm, cuối cùng một bút luôn là hướng lên trên chọn, như là một cái vĩnh viễn đang hỏi vấn đề người, liền viết chữ đều đang hỏi.
Hắn phiên đến trang sau.
“2063 năm ngày 3 tháng 6. Hôm nay nửa đêm tỉnh lại, ngủ không được. Một người ngồi ở trên ban công, xem địa cầu. Địa cầu rất sáng, xanh trắng đan xen, giống một cái thật lớn, sẽ không nói đôi mắt. Ta nghĩ tới ta tuổi trẻ thời điểm. Khi đó ta mỗi ngày vẽ, họa mười hai tiếng đồng hồ, vẽ đến thủ đoạn đau, vẽ đến đôi mắt hoa, nhưng trong lòng là mãn. Hiện tại ta không vẽ, trong lòng liền không. Không phải không nghĩ họa, là không có thời gian họa. Thời gian bị sẽ chiếm, bị văn kiện chiếm, bị những cái đó ‘ càng chuyện quan trọng ’ chiếm. Nhưng chúng nó thật sự càng quan trọng sao? Thủy tuần hoàn bơm đổi mới phương án, thiếu ta, người khác cũng có thể làm. Nhưng kia trương Titan khai phá kỹ thuật lộ tuyến đồ, thiếu ta, liền không ai có thể họa. Ta hẳn là họa kia trương đồ, mà không phải ngồi ở trong phòng hội nghị nghe người khác tranh luận những cái đó 10 năm sau quay đầu lại xem căn bản không chuyện quan trọng.”
Lý du húc tay bắt đầu phát run. Không phải bởi vì lãnh, không phải bởi vì bệnh, mà là bởi vì một loại từ lồng ngực chỗ sâu nhất cuồn cuộn đi lên, nóng bỏng, vô pháp ức chế cộng minh. Phụ thân hắn ở 50 năm trước viết những cái đó tự, mỗi một chữ đều như là ở viết chính hắn —— hôm nay khai cái gì sẽ, ký cái gì văn kiện, thấy người nào, nói gì đó lời nói. Hắn bản vẽ ở trong ngăn kéo nằm ba năm, một trương cũng chưa họa. Hắn không phải kỹ sư, hắn là cục trưởng, là chủ tịch, là gia trưởng, là cái kia tất cả mọi người đang chờ hắn làm quyết định người. Nhưng hắn bút còn ở, hắn ngượng tay, hắn trong lòng không.
Hắn tháo xuống mắt kính, dùng mu bàn tay xoa xoa đôi mắt. Mu bàn tay dính một ít ướt đồ vật, không phải nước mắt, là so nước mắt càng loãng, càng giống thủy chất lỏng. Hắn không biết chính mình khi nào lưu nước mắt, có lẽ chảy thật lâu, chỉ là hắn không có cảm giác.
Môn bị gõ vang lên. Tam hạ, không nhanh không chậm.
Lý húc thành đẩy cửa tiến vào, trong tay bưng một chén trà nóng. Tóc của hắn có chút loạn, như là mới từ trên giường bò dậy, trên trán tóc mái nhếch lên tới một dúm, giống một cái bị đè dẹp lép lại bắn lên tới lò xo. Hắn đôi mắt có chút hồng, là thức đêm ngao cái loại này hồng, không phải khóc thút thít hồng. Hắn khóe miệng mang theo một loại người trẻ tuổi đặc có, không thêm tân trang, trực tiếp lo lắng.
“Ba, ngươi còn chưa ngủ?” Hắn đem trà nóng đặt lên bàn, ở phụ thân đối diện ngồi xuống.
Lý du húc không có trả lời. Hắn đem sổ nhật ký khép lại, đẩy đến cái bàn trung gian. Bìa mặt thượng chữ viết đã mơ hồ, nhưng còn có thể nhìn ra là Lý hiền du bút tích —— “Nhật ký, 2063 năm”.
Lý húc thành cầm lấy sổ nhật ký, mở ra đến Lý du húc ngón tay dừng lại kia một tờ. Hắn xem đến rất chậm, so ngày thường chậm nhiều. Hắn không phải ở đọc, là ở nhấm nuốt, là ở đem mỗi một chữ đều đặt ở trong miệng, ở đầu lưỡi thượng, ở hàm răng gian chậm rãi, lặp lại mà nghiền ma, thẳng đến mài ra hương vị tới.
Hắn sau khi xem xong, đem sổ nhật ký khép lại, thả lại trên bàn.
“Gia gia cũng từng có loại cảm giác này?” Hắn thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến như là ở thử không khí mật độ.
“Ân.” Lý du húc thanh âm khàn khàn, khàn khàn đến như là bị giấy ráp mài giũa quá đầu gỗ, “Hắn 50 năm trước liền viết quá. Vẽ ngượng tay, trong lòng không. Hắn viết những lời này thời điểm, ta còn đang hỏi hắn ‘ còn có cái gì điệu bộ đồ càng quan trọng ’. 32 tuổi ta, cái gì cũng đều không hiểu.”
Lý húc thành trầm mặc vài giây. Hắn nhìn phụ thân mặt —— kia trương bị lúc sáng lúc tối ánh đèn chiếu đến giống một bức lão tranh sơn dầu mặt, mỗi một cái bút pháp đều rõ ràng có thể thấy được: Khóe mắt nếp nhăn nơi khoé mắt, giống dùng tế bút một bút một nét bút đi lên; cái trán nếp nhăn trên trán, giống dùng khoan bút xoát ra tới; cánh mũi hai sườn pháp lệnh văn, giống dùng khắc đao khắc ra tới. Làn da ở lãnh bạch sắc ánh đèn hạ bày biện ra một loại gần như trong suốt hôi, xương gò má phía dưới bóng ma rất sâu, thâm đến giống mặt trăng ám mặt.
“Ba, ngươi cũng là loại cảm giác này sao?” Hắn rốt cuộc hỏi ra tới. Thanh âm không lớn, nhưng thực rõ ràng, giống một cái bác sĩ khoa ngoại ở cắt ra làn da phía trước, trước tìm đúng vị trí.
Lý du húc không có trả lời. Hắn cúi đầu, nhìn trên bàn kia ly trà nóng. Nước trà là màu xanh nhạt, lá trà ở ly đế giãn ra, giống từng đóa nho nhỏ, trầm ở đáy biển sứa. Hắn ánh mắt ở những cái đó lá trà thượng dừng lại thật lâu, lâu đến Lý húc thành cho rằng hắn sẽ không trả lời.
“Ba năm.” Hắn rốt cuộc mở miệng, thanh âm nhẹ đến giống một tiếng thở dài, “Ba năm không họa một trương đồ. Ta bút còn ở, ở trong ngăn kéo. Ta thước còn ở, ở ống đựng bút. Tay của ta còn ở, nhưng nó chỉ biết thiêm văn kiện. Tên, ngày, đồng ý. Tên, ngày, đồng ý. Ký một ngàn biến, một vạn biến, tay đều nhớ rõ, không cần đầu óc, không cần tâm. Tay chính mình sẽ viết.”
Hắn từ trong ngăn kéo lấy ra một chi bút. Không phải Lý hiền du kia chi cũ bút máy, kia chi đã cho Lý du toàn. Mà là một chi bình thường, mặt trăng tự sản màu xám bút bi, bút trên người ấn mặt trăng hình dáng. Hắn đem bút giơ lên trước mắt, đối với lúc sáng lúc tối ánh đèn nhìn nhìn. Bút tâm đã dùng hơn phân nửa, trong suốt bút quản có thể nhìn đến cuối cùng một đoạn màu lam mực nước, giống một cái sắp khô cạn, tinh tế hà.
“Ta phụ thân nói, hắn trong lòng không. Ta hiện tại biết đó là cái gì cảm giác. Không phải bi thương, không phải phẫn nộ, không phải bất luận cái gì kịch liệt, có thể miêu tả cảm xúc. Chính là không. Giống mặt trăng thượng chân không, cái gì đều không có. Không có phong, không có thanh âm, không có độ ấm. Ngươi ở chân không kêu, người khác nghe không được. Ngươi nghe được người khác thanh âm, nhưng không phải thông qua không khí truyền tới, là thông qua xương cốt truyền tới. Rầu rĩ, hồ hồ, phân không rõ là cái gì.”
Hắn đem bút thả lại trên bàn, tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm hai mắt lại. Đèn huỳnh quang quản lập loè xuyên thấu qua hắn mí mắt, ở hắn võng mạc thượng đầu hạ một mảnh lúc sáng lúc tối, màu đỏ quang. Kia phiến quang như là một mảnh đang ở thiêu đốt, nhưng vĩnh viễn thiêu không đứng dậy hỏa.
“Ba, ngươi tưởng trở về vẽ sao?” Lý húc thành thanh âm từ đối diện truyền đến.
“Tưởng.” Lý du húc không có trợn mắt, “Mỗi ngày đều suy nghĩ. Mở họp thời điểm tưởng, thiêm văn kiện thời điểm tưởng, cùng người địa cầu cãi nhau thời điểm tưởng. Tưởng kia trương Titan khai phá kỹ thuật lộ tuyến đồ, tưởng kia trương thâm không thông tín tinh tế trung kế võng, tưởng kia trương hạch nhiệt đẩy mạnh nhiên liệu tuần hoàn đồ. Những cái đó đồ ở ta trong đầu, mỗi một cây tuyến, mỗi một cái tiết điểm, mỗi một cái tham số đều rành mạch. Nhưng tay của ta, họa không ra.”
“Không phải họa không ra, là không có thời gian họa.” Lý húc thành thanh âm có chút ngạnh, mang theo một loại người trẻ tuổi đặc có, không tin “Làm không được” quật cường, “Ba, ngươi lại làm 5 năm. 5 năm lúc sau, ta tiếp ngươi ban. Hạch nhiệt đẩy mạnh bản vẽ, ta tới họa. Titan lộ tuyến đồ, ta tới họa. Thâm không thông tín trung kế võng, ta cũng tới họa. Ngươi trở về họa ngươi tưởng họa đồ vật. Ngươi tay, không phải chỉ biết thiêm văn kiện.”
Lý du húc mở to mắt, nhìn nhi tử. Kia trương tuổi trẻ, bị công tác cùng trách nhiệm khắc hạ nhợt nhạt dấu vết trên mặt, có một loại hắn chưa bao giờ gặp qua, thành thục quang mang. Không phải cái loại này ở trong phòng hội nghị bày mưu lập kế thành thục, mà là một loại càng mềm mại, càng ấm áp, giống một cái nhi tử rốt cuộc trưởng thành phụ thân chờ mong trung bộ dáng cái loại này thành thục.
“5 năm?” Hắn khóe miệng hơi hơi giơ lên, lộ ra một cái chua xót, cơ hồ là tự giễu tươi cười, “Ngươi xác định?”
“Xác định. Titan đội tàu lần thứ ba mô phỏng phi hành đã thành công, lần thứ tư phương án đang ở làm. Chờ Titan đội tàu chính thức khải hàng, mặt trăng thâm không vận chuyển hệ thống liền thành thục. Khi đó, ta liền có tư cách tiếp ngươi ban.”
Lý du húc tươi cười từ chua xót biến thành một loại càng phức tạp đồ vật. Không phải vui mừng, không phải kiêu ngạo, mà là một loại càng cổ xưa, càng thâm trầm, như là từ mặt trăng nham thạch trung chảy ra quang.
“Ngươi gia gia nói, hắn này một thế hệ phụ trách kiến nền, ta này một thế hệ phụ trách cái cao lầu. Hiện tại ngươi cùng ta nói, ngươi này một thế hệ muốn tiếp ta ban. Kia nền là ai đánh? Là ngươi gia gia. Cao lầu là ai cái? Là ta. Kia nhiệm vụ của ngươi là cái gì? Không phải nhận ca, là khai tân công trường. Mặt trăng nền đánh hảo, cao lầu che lại một nửa, dư lại một nửa kia, không phải tiếp tục cái, là cái càng cao, xa hơn, càng không giống nhau.”
Lý húc thành sửng sốt một chút. “Có ý tứ gì?”
“Ý tứ là —— ta bản vẽ, là mặt trăng. Ngươi bản vẽ, là Thái Dương hệ. Ta lò phản ứng, đốt sáng lên mặt trăng khung đỉnh. Ngươi lò phản ứng, yếu điểm lượng Titan metan hồ, thắp sáng tiểu hành tinh mang giếng mỏ, thắp sáng hoả tinh khung đỉnh. Ngươi không cần tiếp ta ban, ngươi muốn khai ngươi ban.”
Lý húc thành nhìn phụ thân, cặp kia hồng hồng, thức đêm ngao hồng, nhưng vẫn như cũ sáng ngời trong ánh mắt, có một loại quang ở chậm rãi, không thể ngăn cản mà sáng lên tới.
“Ba, ngươi hôm nay như thế nào đột nhiên nói này đó?”
Lý du húc cúi đầu, nhìn trên bàn kia bổn nhật ký.
“Bởi vì ngươi gia gia ở nhật ký viết một câu. Hắn nói: ‘ trong lòng ta không. Không phải bởi vì ta già rồi, là bởi vì ta không vẽ. Vẽ là ta mệnh. Không vẽ, ta mệnh liền không có. ’” hắn thanh âm ở nơi đó chặt đứt, đoạn đến giống một cây bị kéo đến cực hạn huyền, rốt cuộc banh chặt đứt. “Ta không nghĩ chờ ta chết thời điểm, trong lòng là trống không.”
Trong văn phòng đèn quản lại lóe một chút, sau đó hoàn toàn diệt. Chỉ còn lại có hành lang ánh đèn từ kẹt cửa thấu tiến vào, ở trên tường đầu hạ một đạo tinh tế, lãnh bạch sắc quang. Kia đạo chiếu sáng ở kia bổn nhật ký thượng, chiếu vào Lý hiền du mơ hồ bút tích thượng, chiếu vào Lý du húc phóng ở trên mặt bàn cái tay kia thượng. Cái tay kia hình dáng ở tranh tối tranh sáng trung giống một cái cổ xưa, bị phong hoá phù điêu.
Lý húc thành đứng lên, đi đến bên cửa sổ, kéo ra bức màn. Khung trên đỉnh phương, địa cầu treo ở chân trời, xanh trắng đan xen, giống một viên sẽ không rơi xuống nước mắt. Ánh trăng —— không, mặt trăng không có ánh trăng, mặt trăng chỉ là địa cầu phản xạ ánh nắng —— từ khung đỉnh pha lê thấu tiến vào, màu ngân bạch, lạnh lùng, giống lớp băng phía dưới quang.
“5 năm.” Lý húc thành thanh âm từ phía trước cửa sổ truyền đến, “Ba, ngươi lại làm 5 năm. 5 năm lúc sau, ta tới. Không phải tiếp ngươi ban, là khai ta ban. Nhưng ngươi phải đáp ứng ta một sự kiện.”
“Chuyện gì?”
“Này 5 năm, mỗi tháng ít nhất họa một trương đồ. Không thiêm văn kiện, không mở họp, không cùng người địa cầu cãi nhau. Liền vẽ. Họa ngươi tưởng họa bất luận cái gì đồ. Titan lộ tuyến đồ, thâm không thông tín trung kế võng, hoặc là chỉ là họa một đóa hoa. Đều được. Nhưng ngươi muốn họa. Đừng làm ngươi tay tái sinh.”
Lý du húc nhìn phía trước cửa sổ cái kia phản quang bóng dáng, cái kia cao lớn, tuổi trẻ, bả vai rộng lớn bóng dáng. Cái kia bóng dáng chặn ngoài cửa sổ một bộ phận địa cầu, làm kia viên màu lam tinh cầu ở Lý húc thành hình dáng trung lộ ra một cái cong cong, giống trăng non giống nhau bên cạnh.
“Hảo.” Hắn nói. Thanh âm thực nhẹ, nhưng thực kiên định.
Lý húc thành xoay người, đi trở về trước bàn, đem kia ly đã lạnh trà nóng đẩy đến phụ thân trong tầm tay. “Trà lạnh, nhưng còn có thể uống. Trà lạnh, hương vị liền thay đổi, nhưng so không uống hảo.”
Lý du húc nâng chung trà lên, uống một ngụm. Trà là khổ, lạnh lúc sau càng khổ, nhưng hắn không có nhíu mày. Hắn thói quen cay đắng, tựa như hắn thói quen khoảng cách, thói quen thành kiến, thói quen sở hữu yêu cầu thời gian rất lâu mới có thể thay đổi sự tình. Nhưng hôm nay, này ly trà lạnh cay đắng, có một loại hắn thật lâu không nếm đến đồ vật. Không phải ngọt, là một loại so ngọt càng sâu, càng kéo dài, giống mặt trăng màu xám thổ nhưỡng giống nhau hương vị. Cái loại này hương vị kêu kiên định.
Lý húc thành đem sổ nhật ký cầm lấy tới, phiên đến cuối cùng một tờ. Kia một tờ là chỗ trống, không có bất luận cái gì chữ viết. Hắn ở chỗ trống giao diện thượng dùng ngón tay nhẹ nhàng vẽ một cái viên, sau đó ở viên bên trong vẽ một cái đường cong, đường cong bên trong vẽ một cái nho nhỏ điểm.
“Ba, ngươi xem.” Hắn đem sổ nhật ký chuyển qua tới, làm phụ thân xem.
Lý du húc nhìn kia trang chỗ trống trên giấy ngón tay họa. Một cái viên, một cái đường cong, một cái điểm. Địa cầu, mặt trăng, cùng mặt trăng thượng một người. Hắn hốc mắt đỏ, nhưng không có rơi lệ. Bờ môi của hắn ở run nhè nhẹ, nhưng hắn khóe miệng ở giơ lên.
“Ngươi chừng nào thì học được vẽ tranh?” Hắn hỏi.
“Mộc tình giáo.”
Hai cha con nhìn nhau vài giây. Sau đó Lý du húc vươn tay, đem sổ nhật ký từ nhi tử trong tay lấy lại đây, khép lại, đặt lên bàn. Hắn bàn tay ở trên bìa mặt dừng lại vài giây, như là ở đối một cái chết đi người ta nói: Ngươi trong lòng không quá, trong lòng ta cũng không quá. Nhưng chúng ta trong lòng, đều trang cùng cái đồ vật. Cái kia đồ vật kêu mặt trăng.
Lý du húc từ trong ngăn kéo lấy ra một trương chỗ trống công trình bản vẽ, phô ở trên bàn. Bản vẽ rất lớn, phủ kín chỉnh trương bàn làm việc, bên cạnh rũ xuống tới, sắp đụng tới mặt đất. Hắn từ ống đựng bút lấy ra một chi bút chì, tước thật sự tiêm, mặt trăng nguyệt nhưỡng thạch mặc làm bút chì. Hắn ở bản vẽ góc trái phía trên viết xuống ngày: Mặt trăng lịch bốn năm ngày 2 tháng 4. Hắn ở bản vẽ trung ương, vẽ một cái tuyến. Không phải thẳng tắp, là một cái hơi hơi uốn lượn, giống mặt trăng đường cong giống nhau đường cong. Sau đó hắn ở đường cong một mặt vẽ một cái viên, ở đường cong một chỗ khác vẽ một cái lớn hơn nữa viên. Hai cái viên chi gian, hắn dùng hư tuyến vẽ mấy cái tinh tế, song song tuyến, như là một tòa đang ở kiến tạo trung, nhìn không thấy kiều.
Lý húc thành đứng ở bên cạnh bàn, nhìn phụ thân tay. Cái tay kia ở bản vẽ thượng di động tốc độ rất chậm, chậm đến như là mỗi một bút đều phải trải qua suy nghĩ cặn kẽ, nhưng mỗi một bút đều ổn đến giống khắc vào trên cục đá. Cái tay kia không hề là thiêm văn kiện tay. Đó là vẽ tay. Là phụ thân tay. Là gia gia tay. Là sở hữu ở mặt trăng thượng gieo đồ vật người tay.
“Ba, đây là cái gì đồ?”
“Thâm không thông tín tinh tế trung kế võng.” Lý du húc không có ngẩng đầu, bút chì còn ở bản vẽ thượng di động, “Mặt trăng, hoả tinh, tiểu hành tinh mang, Titan. Bốn cái điểm, một cái tuyến. Làm chúng nó liền lên. Làm mỗi một cái ở thâm không trung người, đều có thể nghe được gia thanh âm.”
Lý húc thành không có nói nữa. Hắn chỉ là đứng ở bên cạnh bàn, nhìn phụ thân vẽ. Nhìn những cái đó đường cong ở bản vẽ thượng chậm rãi, một tấc một tấc mà sinh trưởng, giống một cây ở mặt trăng màu xám cánh đồng hoang vu thượng thong thả sinh trưởng, nhìn không thấy thụ. Thụ căn trên mặt đất cơ, thụ cành lá ở trên trời. Thụ tên gọi mặt trăng. Thụ hoa ngữ là: “Ta không phải cục đá, ta là bị triều tịch tỏa định ánh trăng.” Thụ hoa kỳ là: Vĩnh viễn.