2078 năm, mặt trăng, Thường Nga cảng chữa bệnh trung tâm, phòng chăm sóc đặc biệt ICU.
Nơi này không có địa cầu bệnh viện cái loại này nước sát trùng cùng dược vật hỗn hợp khí vị. Mặt trăng thượng không khí đều là tuần hoàn tái sinh, mỗi một thăng đều trải qua mười bảy nói lọc trình tự, sạch sẽ đến giống nước cất. Nhưng Lý húc thành tổng cảm thấy trong không khí tràn ngập một loại nói không rõ đồ vật —— không phải khí vị, là một loại trọng lượng. Tử vong trọng lượng.
Lý hiền du nằm ở trên giường bệnh, trên người hợp với mười bảy căn tuyến ống. Giám sát nghi lục quang ở hắn khô gầy trên mặt nhảy lên, giống nào đó không chịu tắt, cố chấp tín hiệu. Hắn đã 87 tuổi, ở mặt trăng thượng sinh sống 26 năm, thân thể bị sáu phần chi nhất trọng lực cùng tia vũ trụ cộng đồng hóa giải đến phá thành mảnh nhỏ. Hắn cốt cách giống phong hoá nham thạch, một chạm vào liền toái; hắn lá phổi thượng che kín sợi hóa vết sẹo, mỗi một lần hô hấp đều giống ở kéo một đài rỉ sắt phong tương; hắn trái tim nhảy thật sự chậm, chậm đến giám sát nghi mỗi cách vài giây liền phải phát ra một lần mỏng manh cảnh báo, sau đó lại chính mình trầm mặc đi xuống.
Lý du húc ngồi ở mép giường, nắm phụ thân tay.
Hắn 45 tuổi, đúng là trẻ trung khoẻ mạnh thời điểm. Tóc của hắn còn không có bạch, nhưng trên trán nếp nhăn đã thâm đến giống đao khắc. Hắn trên cằm có màu xanh lơ hồ tra —— hắn đã quên quát, hoặc là nói hắn không thèm để ý. Hắn đã ở chỗ này ngồi 32 tiếng đồng hồ, không có chợp mắt, không có ăn cái gì, chỉ uống lên mấy ngụm nước. Hắn đôi mắt nhìn chằm chằm phụ thân mặt, kia trương đã từng góc cạnh rõ ràng, hiện giờ bị bệnh tật cùng già cả ma đến viên độn mặt.
Lý húc thành đứng ở cửa, hai mươi tuổi. Hắn vừa mới kết thúc ở Titan kế hoạch đẩy mạnh khí bộ môn thực tập, quần áo lao động còn không có thay thế, cổ tay áo thượng dính kim loại tiết cùng làm lạnh dịch dấu vết. Hắn không dám đi vào. Không phải bởi vì sợ hãi tử vong, mà là bởi vì hắn không biết nên nói cái gì. Hắn từ nhỏ liền không quá có thể nói. Ở mặt trăng sinh ra trong bọn trẻ, hắn là nhất an tĩnh cái kia, an tĩnh đến hắn tiểu học lão sư chuyên môn tìm phụ thân hắn nói qua —— Lý tiên sinh, ngài hài tử có phải hay không có cái gì vấn đề? Lý du húc ngay lúc đó trả lời là: Hắn không thành vấn đề, hắn chỉ là đem thanh âm để lại cho chuyện quan trọng.
Hiện tại hắn đứng ở cửa, nhìn tổ phụ cùng phụ thân, cảm thấy chính mình sở hữu thanh âm thêm lên đều không đủ quan trọng.
“Húc thành,” Lý hiền du bỗng nhiên mở miệng. Hắn thanh âm giống cát sỏi ở giấy ráp thượng cọ xát, khô khốc, rách nát, nhưng mỗi một chữ đều nghe được thanh. “Tiến vào.”
Lý húc thành đi vào đi, trên giường một khác sườn ngồi xổm xuống. Hắn lần đầu tiên như vậy gần mà xem tổ phụ mặt. Lý hiền du đôi mắt đã vẩn đục, giống hai khối bị ma hoa pha lê, nhưng đồng tử chỗ sâu trong còn có quang. Kia quang thực nhược, nhược đến tùy thời đều khả năng tắt, nhưng nó xác thật còn ở.
“Ngươi giống ngươi ba,” Lý hiền du nói, khóe miệng hơi hơi động một chút, không biết có phải hay không cười, “Giống nhau…… Không thích nói chuyện.”
Lý du húc không có nói tiếp. Hắn đem phụ thân tay cầm thật chặt một ít.
Trong phòng bệnh không khí hệ thống tuần hoàn phát ra trầm thấp vù vù. Giám sát nghi lục quang một minh một ám, một minh một ám. Ngoài cửa sổ là mặt trăng vĩnh viễn bất biến màu xám trắng cánh đồng hoang vu, đường chân trời đoản mà uốn lượn, giống một cái bị đè dẹp lép viên hình cung. Nơi xa, Thường Nga cảng ánh đèn nối thành một mảnh mơ hồ quang mang, giống một cái trên mặt đất chảy xuôi ngân hà.
“Ta tuổi trẻ thời điểm,” Lý hiền du nói, như là ở lầm bầm lầu bầu, “Ở trên địa cầu, loại quá địa.”
Lý húc thành sửng sốt một chút. Hắn chỉ biết tổ phụ là đời thứ nhất mặt trăng kỹ sư, tham dự quá Thường Nga cảng lúc ban đầu kiến tạo, nhưng không biết tổ phụ loại quá địa.
“Ở Đông Bắc, Hắc Long Giang. Hắc thổ địa, một chân dẫm đi xuống có thể không quá mắt cá chân. Nơi đó thổ là sống, ngươi biết không? Có khí vị, có độ ấm, có sâu. Ngươi bắt tay cắm vào trong đất, có thể cảm giác được nó ở hô hấp.” Lý hiền du đôi mắt nhìn trần nhà, nhưng ánh mắt xuyên qua trần nhà, xuyên qua mặt trăng vỏ quả đất, xuyên qua kia 38 vạn km hư không, dừng ở nào đó rất xa rất xa địa phương. “Mặt trăng thượng thổ là chết. Màu xám, lạnh băng, không có bất luận cái gì sinh mệnh. Ta lần đầu tiên bước lên mặt trăng thời điểm, khom lưng bắt một phen nguyệt nhưỡng, nó ở tay của ta bộ giống bột mì giống nhau từ khe hở ngón tay gian lậu đi xuống. Ta lúc ấy tưởng —— nơi này, như thế nào có thể người sống?”
Lý du húc hốc mắt đỏ. Hắn không có khóc. Hắn cũng không khóc.
“Sau lại chúng ta làm nó sống,” Lý hiền du nói, thanh âm bỗng nhiên có một tia sức lực, giống sắp châm tẫn ngọn nến cuối cùng thoán cao một chút. “Thường Nga cảng sinh thái khoang, những cái đó rau dưa, những cái đó tảo loại, những cái đó…… Những cái đó cà chua, ngươi còn nhớ rõ sao, du húc? Ngươi lần đầu tiên ăn mặt trăng thượng trồng ra cà chua, ngươi khóc.”
Lý du húc rốt cuộc mở miệng. “Ta nhớ rõ. Ta khi đó mười một tuổi.”
“Ngươi cho rằng ngươi là bị toan khóc. Kỳ thật không phải. Ngươi là bị tồn tại hương vị khóc. Ở mặt trăng thượng, tồn tại bản thân chính là một loại phản kháng.”
Lý hiền du ho khan lên. Kịch liệt, xé rách ho khan, giống muốn đem phổi cuối cùng một chút không khí đều bài trừ tới. Giám sát nghi điên cuồng mà vang lên một trận, sau đó chậm rãi khôi phục vững vàng. Hộ sĩ đẩy cửa tiến vào nhìn thoáng qua, lại lui đi ra ngoài.
“Ba, đừng nói chuyện,” Lý du húc nói. Hắn thanh âm ở phát run.
“Ta hiện tại không nói, liền không cơ hội nói.” Lý hiền du quay đầu, nhìn nhi tử. Cặp kia vẩn đục trong ánh mắt bỗng nhiên có một loại sắc bén, thanh tỉnh quang, giống một cái trường kỳ trong bóng đêm hành tẩu người rốt cuộc thấy xuất khẩu. “Du húc, ta muốn cùng ngươi nói một sự kiện. Ngươi nghe.”
Lý du húc cúi xuống thân, đem lỗ tai tiến đến phụ thân bên miệng.
“Đừng làm cho mặt trăng trở thành khác một địa cầu.”
Lý du húc thân thể cứng lại rồi.
“Trên địa cầu người…… Bọn họ không hiểu,” Lý hiền du thanh âm càng ngày càng thấp, mỗi một chữ đều như là dùng hết toàn thân sức lực. “Bọn họ cho rằng mặt trăng là bọn họ…… Là bọn họ hậu viện, là bọn họ quặng mỏ, là bọn họ…… Phóng ra đài. Nhưng mặt trăng không phải. Mặt trăng là chúng ta…… Là chúng ta dùng mệnh đổi lấy.”
“Ba ——”
“Ngươi nghe ta nói xong.” Lý hiền du ngón tay bỗng nhiên buộc chặt, đôi tay kia đã không có nhiều ít sức lực, nhưng Lý du húc cảm giác được một cổ từ xương cốt chảy ra lực lượng. “Mặt trăng thượng người, cùng trên địa cầu người…… Không giống nhau. Chúng ta xương cốt là tùng, nhưng chúng ta…… Chúng ta tâm là ngạnh. Ngươi phải nhớ kỹ điểm này. Đừng làm bọn họ…… Đừng làm bất luận kẻ nào…… Đem mặt trăng biến thành khác một địa cầu. Địa cầu đã…… Đã lạn. Đừng làm mặt trăng cũng lạn rớt.”
Lý húc thành ngồi xổm ở giường một khác sườn, nước mắt không tiếng động mà trượt xuống dưới. Hắn không rõ tổ phụ nói “Địa cầu đã lạn” là có ý tứ gì. Hắn đi qua địa cầu, chỉ đi quá một lần, mười bốn tuổi thời điểm cùng phụ thân hồi Geneva tham gia một hội nghị. Hắn nhớ rõ ngày đó không trung là màu lam, lam đến không chân thật; hắn nhớ rõ ngày đó trọng lực ép tới hắn cơ hồ vô pháp hô hấp, hắn đầu gối ở đau nhức trung cong đi xuống, hắn ngồi xổm ở địa cầu thổ địa thượng, giống một cái bị bóp lấy cổ động vật. Kia không phải hắn thế giới. Kia không phải hắn trọng lực. Kia không phải hắn gia.
Lý hiền du ánh mắt từ nhi tử trên người chuyển tới tôn tử trên người. Hắn nhìn Lý húc thành thật lâu, lâu đến Lý húc thành cho rằng tổ phụ đã ngủ rồi.
“Đứa nhỏ này,” Lý hiền du cuối cùng nói, “Đứa nhỏ này sẽ đi Titan.”
Lý du húc quay đầu, nhìn nhi tử.
Lý húc thành không biết nên nói cái gì. Hắn chỉ là cầm tổ phụ một cái tay khác.
“Ngươi so với hắn xa hơn,” Lý hiền du đối Lý húc cách nói sẵn có, thanh âm thấp đến cơ hồ nghe không thấy, “Ngươi so mọi người…… Đều xa hơn.”
Đó là Lý hiền du cuối cùng một câu.
Giám sát nghi lục quang biến thành một cái thẳng tắp, kia thanh thật dài, vô tình cảnh báo giống một cây đao, đâm xuyên qua trong phòng bệnh sở hữu trầm mặc.
Lý du húc không có động. Hắn nắm phụ thân tay, cái tay kia đang ở từng điểm từng điểm mà biến lạnh. Ở mặt trăng thượng, tử vong làm lạnh tốc độ so địa cầu chậm —— bởi vì hoàn cảnh độ ấm vốn dĩ liền thấp, độ chênh lệch nhiệt độ trong ngày nhỏ. Nhưng cái tay kia độ ấm vẫn là không thể nghịch chuyển mà hoạt hướng về phía vĩnh hằng lạnh băng.
Lý húc thành đứng lên, đi đến bên cửa sổ, đưa lưng về phía phòng bệnh.
Hắn nghe thấy phụ thân phát ra một tiếng thực ngắn ngủi, như là bị bóp nát thanh âm. Không phải khóc, là một loại đồ vật đứt gãy thanh âm. Nào đó ở phụ thân trong cơ thể chống đỡ 45 năm đồ vật, tại đây một khắc, chặt đứt.
Nhị
2 năm sau. 2080 năm, mặt trăng nam cực, Aitken bồn địa.
Lý du húc đứng ở một mảnh vĩnh trú dưới ánh mặt trời. Nơi này thái dương cũng không rơi xuống, vĩnh viễn dán đường chân trời, giống một quả thiêu hồng tiền xu gác ở tro đen sắc màn trời bên cạnh. Ánh sáng là nghiêng, kéo, đem sở hữu bóng dáng đều kéo đến rất dài rất dài. Chung quanh là một mảnh tĩnh mịch, bị hàng tỷ năm thiên thạch va chạm tạp đến vỡ nát cánh đồng hoang vu, nơi xa là Shacklebolt đốn núi hình vòng cung phồng lên bên cạnh, giống một cái thật lớn, trầm mặc vương tọa.
Lý húc thành đứng ở hắn phía sau ba bước xa địa phương. Hắn 22 tuổi, đã là một cái đủ tư cách kỹ sư, thông qua sở hữu chứng thực khảo thí, độc lập hoàn thành ba cái hạng mục kết cấu thiết kế. Hắn so hai năm trước cao một chút, bả vai khoan một chút, nhưng cái loại này trầm mặc, đem hết thảy đều đè ở đáy lòng thói quen không có biến. Hắn ăn mặc một kiện cách nhiệt phục, mũ giáp kẹp ở cánh tay phía dưới, gió thổi không đến hắn —— mặt trăng thượng không có phong, chỉ có ánh mặt trời cùng bóng ma chi gian 300 độ độ chênh lệch nhiệt độ trong ngày.
“Nơi này,” Lý du húc nói, thanh âm ở chân không truyền không ra đi, bọn họ dựa thông tin đường bộ đối thoại, mỗi một chữ đều ở tai nghe rõ ràng mà vang lên tới, “Chính là đệ nhị tòa thành thị.”
Lý húc thành nhìn quanh bốn phía. Hắn nhìn đến chỉ có cục đá, tro bụi cùng vĩnh viễn không rơi thái dương.
“Cái gì đều không có,” hắn nói. Không phải nghi ngờ, là trần thuật.
“Đối. Cái gì đều không có. Cho nên chúng ta có thể bắt đầu từ con số 0.”
Lý du húc tháo xuống mũ giáp, kẹp ở eo sườn. Mặt trăng chân không đối hắn mặt không có ảnh hưởng —— hắn mang dưỡng khí mặt nạ bảo hộ, nhưng đôi mắt bại lộ ở bắn thẳng đến dưới ánh mặt trời. Hắn híp mắt, kia phiến vĩnh trú quang mang chiếu vào hắn 47 tuổi gương mặt thượng, đem hắn trên trán mỗi một đạo nếp nhăn đều chiếu đến giống hẻm núi cái khe. Tóc của hắn trắng một nửa, không phải màu xám, là cái loại này thuần túy, lạnh lẽo màu trắng, từ thái dương bắt đầu hướng đỉnh đầu lan tràn, giống sông băng ở ăn mòn đại lục. Nhưng hắn đôi mắt không có lão, cặp mắt kia quang so hai năm trước càng sáng —— không phải cái loại này thiêu thấu than đỏ sậm, là bạch sí, mỏ hàn hơi giống nhau quang.
“Húc thành, ngươi biết cái này bồn địa đường kính sao?”
“2500 km.”
“Đối. Trên địa cầu lớn nhất thiên thạch hố là phất lai đức bảo, 300 km. Cái này bồn địa là nó tám lần.” Lý du húc ngồi xổm xuống, dùng bao tay đầu ngón tay ở nguyệt trên mặt vẽ một vòng tròn. Cái kia vòng xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng ở Lý húc thành trong ánh mắt, nó khoanh lại không phải tro bụi, mà là một cái đế quốc hình thức ban đầu. “Aitken bồn địa tài nguyên số lượng dự trữ, là mặt trăng phong phú nhất. Nơi này có thủy băng, có đất hiếm, có thái quặng sắt. Nam cực vĩnh trú khu có thể cung cấp cơ hồ không gián đoạn năng lượng mặt trời. Shacklebolt đốn núi hình vòng cung bên cạnh là lý tưởng kiến trúc nền. Nơi này không phải thành thị tuyển chỉ —— nơi này là thủ đô tuyển chỉ.”
Lý húc thành nhìn phụ thân họa cái kia vòng, trầm mặc thật lâu.
“Thủ đô,” hắn lặp lại một lần.
“Thủ đô.”
“Gì đó thủ đô?”
Lý du húc đứng lên, đối mặt nhi tử. Vĩnh trú ánh mặt trời từ bọn họ mặt bên đánh lại đây, đem hai người bóng dáng đầu ở màu xám nguyệt trên mặt, một trường một đoản, giống hai điều chỉ hướng cùng một phương hướng biển báo giao thông.
“Một cái nước độc lập gia thủ đô,” Lý du húc nói, “Mặt trăng nước cộng hoà. Hoặc là mặt trăng Liên Bang. Hoặc là bất luận cái gì tên. Nhưng không phải một cái thuộc địa.”
Phong ở tai nghe là trầm mặc. Mặt trăng thượng không có phong, Lý húc thành nghe thấy chỉ có chính mình tiếng tim đập cùng phụ thân vững vàng hô hấp.
“Tổ phụ nói đừng làm mặt trăng trở thành khác một địa cầu,” Lý húc cách nói sẵn có, “Ngươi muốn cho mặt trăng trở thành một cái khác…… Cái gì?”
“Mặt trăng.”
“Có ý tứ gì?”
Lý du húc xoay người, mặt hướng tới kia phiến vô ngần, tro đen sắc, bị ánh mặt trời nhuộm thành ám kim sắc cánh đồng hoang vu. Hắn bóng dáng ở tà dương hạ giống một tôn điêu khắc, mỗi một cái đường cong đều là nhẫn nại cùng bùng nổ chi gian cân bằng.
“Địa cầu là cái gì? Địa cầu là một cái dùng lãnh thổ một nước tuyến cắt ra, dùng tài nguyên phân phối, dùng chiến tranh cùng điều ước may vá lên mảnh nhỏ. Ngươi ở một cái mảnh nhỏ thượng sinh ra, đã bị cái kia mảnh nhỏ định nghĩa cả đời. Ngươi không thể lựa chọn ngươi quốc tịch, tựa như ngươi không thể lựa chọn ngươi trọng lực. Nhưng mặt trăng không phải như thế. Mặt trăng từ lúc bắt đầu chính là một cái chỉnh thể. Một cái thành thị tiếp theo một thành phố khác, một cái căn cứ tiếp theo một cái khác căn cứ, nhưng chúng ta mọi người hô hấp cùng loại không khí, đối mặt cùng cái vấn đề —— như thế nào tại đây phiến tử địa thượng sống sót.”
Lý du húc thanh âm ở thông tin đường bộ truyền tới, rõ ràng đến giống pha lê.
“Sống sót bản thân không phải mục đích. Sống sót là vì có một ngày có thể lựa chọn chính mình cách sống.”
Lý húc thành đi đến phụ thân bên người. Hai người ở mặt trăng nam cực, đứng ở một mảnh chưa từng có bị bất luận kẻ nào dẫm quá thổ địa thượng, đối mặt cùng luân vĩnh viễn không rơi thái dương.
“Thần Nông thị,” Lý du húc nói.
“Cái gì?”
“Thành phố này tên. Thần Nông thị.”
Lý húc thành suy nghĩ trong chốc lát. Thần Nông —— Viêm Đế, nông cày văn minh khai sáng giả, nếm bách thảo cái kia. “Vì cái gì là Thần Nông? Mặt trăng thượng loại không ra hoa màu.”
“Mặt trăng thượng loại không ra hoa màu, nhưng mặt trăng thượng sẽ loại ra một loại tân văn minh.” Lý du húc quay đầu, nhìn nhi tử, trong ánh mắt cái loại này mỏ hàn hơi quang thiêu đến càng vượng. “Thần Nông nếm bách thảo, không phải bởi vì hắn đói bụng, là bởi vì hắn muốn biết cái gì có thể người sống. Chúng ta cũng là giống nhau. Chúng ta ở thí —— thử xem xem nhân loại rời đi địa cầu lúc sau, còn có thể hay không sống, còn có thể hay không hảo hảo sống, còn có thể hay không sống được so ở trên địa cầu càng tốt. Nếu liền mặt trăng loại địa phương này đều có thể sống ra một người dạng tới, kia nhân loại liền không có bất luận cái gì địa phương là không thể đi.”
Lý húc thành cúi đầu, nhìn dưới chân kia phiến màu xám nguyệt trần. Ở hắn kỹ sư thức tư duy, hắn nhìn đến chính là nền chịu tải lực, vật liệu xây dựng vận chuyển phí tổn, cung năng hệ thống bố cục cùng phóng xạ phòng hộ độ dày. Nhưng ở phụ thân miêu tả, hắn thấy một cái lớn hơn nữa đồ vật —— không phải thành thị, không phải thủ đô, không phải một quốc gia tên, mà là một cái động từ. Một nhân loại vẫn luôn ở làm, nhưng chưa từng có làm hoàn toàn quá động từ: Tự do.
“Yêu cầu bao lâu thời gian?” Hắn hỏi.
“Một trăm năm,” Lý du húc nói, “Có lẽ càng lâu. Ta nhìn không tới kia một ngày. Ngươi khả năng cũng nhìn không tới. Nhưng ngươi hài tử, hoặc là ngươi hài tử hài tử, sẽ nhìn đến.”
Lý húc thành trầm mặc thật lâu. Vĩnh trú thái dương ở trên bầu trời vẫn không nhúc nhích, thời gian ở chỗ này mất đi ý nghĩa. Không có mặt trời mọc mặt trời lặn, không có ngày đêm thay đổi, chỉ có vĩnh hằng, cố chấp quang.
“Ba,” hắn rốt cuộc mở miệng.
“Ân.”
“Tổ phụ nói ta sẽ đi Titan. Ngươi làm ta kiến Thần Nông. Này hai cái sự tình, cái nào càng quan trọng?”
Lý du húc không có lập tức trả lời. Hắn từ hầu bao lấy ra một cái nho nhỏ kim loại hộp, mở ra, bên trong là một phen nguyệt nhưỡng. Màu xám, lạnh băng, không có bất luận cái gì sinh mệnh nguyệt nhưỡng. Hắn nắm lên một phen, nơi tay bộ trong lòng bàn tay nắm chặt, sau đó giống gieo giống giống nhau dương đi ra ngoài.
Nguyệt nhưỡng ở thấp trọng lực hạ phiêu tán mở ra, giống một đóa màu xám hoa, ở chân không trung không tiếng động mà nở rộ, sau đó chậm rãi rơi xuống, dừng ở nó nguyên lai vị trí thượng.
“Đều quan trọng,” Lý du húc nói, “Titan là nhân loại tương lai. Thần Nông là nhân loại gia. Không có gia người đến không được tương lai. Không có tương lai người thủ không được gia.”
Hắn vỗ vỗ bao tay thượng tro bụi, một lần nữa mang hảo mũ giáp.
“Đi thôi. Trở lại Thường Nga cảng còn có mười sáu tiếng đồng hồ hành trình. Ngươi ở trên đường đem Thần Nông thị đệ nhất bản kết cấu bản vẽ họa ra tới. Không cần dùng có sẵn khuôn mẫu, bắt đầu từ con số 0. Ta muốn thành phố này không phải Thường Nga cảng phục chế phẩm, ta muốn nó là một tòa xứng đôi ‘ thủ đô ’ này hai chữ thành thị.”
Lý húc thành mang hảo mũ giáp, đi theo phụ thân đi hướng mặt trăng xe. Hắn ngồi vào ghế điều khiển phụ, trầm mặc một hồi lâu, sau đó từ ghế dựa mặt bên trong túi rút ra một chi điện tử bút cùng một khối nhu tính xúc khống bản.
Hắn bắt đầu họa.
Đệ nhất bút là một cái tuyến —— trình độ, thật dài, đại biểu cho Shacklebolt đốn núi hình vòng cung bên cạnh một đạo nền. Đệ nhị bút là một cái viên —— là khung đỉnh, là tăng áp lực khoang, là một tòa thành thị cốt cách. Đệ tam bút là một cái đường cong —— là con đường, là liên tiếp, là nhân loại ở trên một tinh cầu xa lạ lẫn nhau tìm kiếm quỹ đạo.
Hắn vẽ ba cái giờ, không có đình.
Lý du húc điều khiển mặt trăng xe, ở tro đen sắc cánh đồng hoang vu thượng không tiếng động mà chạy băng băng. Hắn không có xem nhi tử ở họa cái gì, nhưng hắn biết nhi tử ở họa đồ vật là đúng. Bởi vì hắn từ nhi tử trong ánh mắt thấy được cái loại này quang —— không phải kế thừa tới quang, không phải bị chiếu sáng lên quang, mà là từ chính mình thân thể chỗ sâu trong thiêu đốt ra tới, bạch sí, mỏ hàn hơi giống nhau quang.
Ngoài cửa sổ xe, mặt trăng nam cực vĩnh trú thái dương trước sau treo ở đồng dạng vị trí, giống một quả vĩnh hằng huân chương.
Phương xa màu xám đường chân trời thượng, cái gì đều không có.
Lại quá một trăm năm, nơi đó sẽ có một tòa thành thị.
Lại quá một trăm năm, nơi đó sẽ dâng lên một mặt cờ xí.
Lại quá một trăm năm, nơi đó bọn nhỏ sẽ sinh ra, sẽ trưởng thành, sẽ ngẩng đầu nhìn lên sao trời —— không phải nhìn lên địa cầu, mà là nhìn lên so địa cầu xa hơn, thuộc về bọn họ chính mình phương hướng.
Mặt trăng xe ở màu xám nguyệt trần thượng lưu lại lưỡng đạo song song vết bánh xe, thẳng tắp mà duỗi hướng bắc phương, duỗi hướng Thường Nga cảng, duỗi hướng cái kia gọi là “Tương lai”, nhìn không thấy cuối phương xa.
Lý du húc khóe miệng hơi hơi giơ lên.
Không phải cười, là một cái nguyện vọng rốt cuộc có hình dạng.