Linh đường thiết lập tại nhà cũ chính sảnh.
Hạ Hầu hơi đứng ở cửa hiên hạ, không có đi vào.
Ba tháng phong xuyên qua giếng trời, đem bạch màn thổi bay một cái giác. Hắn thấy phụ thân sinh thời ngồi kia đem ghế mây bị chuyển qua góc tường, trên tay vịn đắp một kiện tẩy đến trắng bệch lam bố sam —— mẫu thân phóng. Mẫu thân ngồi ở ghế mây bên cạnh, câu lũ bối, giống một quả hong gió táo.
“Ba.”
Phía sau vang lên tiếng bước chân. Hạ Hầu khắc từ hành lang kia đầu đi tới, 34 tuổi người, đi đường vẫn là mang theo phong. Hắn ngừng ở Hạ Hầu hơi sườn phía sau, không lại đi phía trước.
“Như thế nào không đi vào?”
Hạ Hầu hơi không trả lời. Hắn nhìn kia kiện lam bố sam, nhìn trong chốc lát.
“Ngươi gia gia cuối cùng kia mấy năm,” hắn nói, “Lão ngồi ở này đem trên ghế, xem bầu trời giếng kia cây cây hoa quế. Cái gì cũng không làm, liền xem.”
Hạ Hầu khắc theo hắn ánh mắt vọng qua đi. Cây hoa quế còn chưa tới nở hoa mùa, lá cây xám xịt, vẫn không nhúc nhích.
“Nhìn ba năm.”
Hạ Hầu khắc không nói tiếp.
Chính sảnh truyền đến niệm kinh thanh âm. Hòa thượng là Hạ Hầu hơi thỉnh, mẫu thân nói phải làm pháp sự, hắn liền đi thỉnh. Hắn không biết chính mình tin hay không cái này, phụ thân sinh thời cũng không tin, nhưng mẫu thân tin, này liền đủ rồi.
“Ngươi đi vào không có?” Hạ Hầu hơi hỏi.
“Vào.”
“Thấy ngươi gia gia?”
“Thấy.”
Hạ Hầu hơi gật gật đầu. Hắn không hỏi phụ thân là bộ dáng gì. Hắn không muốn biết.
Hành lang một khác đầu, mẫu thân bồi phòng Trương mẹ bưng một khay nước trà đi tới, thấy Hạ Hầu hơi, bước chân dừng một chút.
“Đại tiên sinh,” nàng thấp giọng nói, “Ngài còn không có dùng cơm sáng đâu.”
“Không đói bụng.”
Trương mẹ muốn nói cái gì, môi giật giật, lại nuốt trở về. Nàng nhìn về phía Hạ Hầu khắc, trong ánh mắt mang theo một chút khẩn cầu. Hạ Hầu khắc khẽ lắc đầu.
Trương mẹ đi rồi.
Nước trà nhiệt khí ở đầu mùa xuân trong không khí tán thành một tiểu đoàn sương trắng.
“Ta giống ngươi lớn như vậy thời điểm,” Hạ Hầu hơi bỗng nhiên nói, “Ngươi gia gia còn mắng ta.”
Hạ Hầu khắc không hỏi vì cái gì. Hắn biết phụ thân sẽ chính mình nói tiếp.
“Kia một năm ta 43.” Hạ Hầu hơi ánh mắt vẫn cứ dừng ở ghế mây thượng. “Đơn vị sửa chế, phân cho ta một gian phòng, làm ta ký tên. Ta ký. Về nhà nói cho ngươi gia gia, hắn chụp cái bàn.”
Hắn dừng một chút.
“Hắn nói, Hạ Hầu gia người, không lấy bán mạng tiền.”
Giếng trời nổi lên phong, bạch màn lại bay lên. Hạ Hầu hơi thanh âm thực bình, giống đang nói một kiện cùng chính mình không quan hệ sự.
“Ta lúc ấy không rõ. Kia phòng là ta nên được, ta làm 23 năm, dựa vào cái gì không thể lấy?”
Hắn không có nói tiếp.
Hạ Hầu khắc đợi thật lâu. Niệm kinh thanh âm ngừng, các hòa thượng nối đuôi nhau mà ra, trải qua cửa hiên khi hướng Hạ Hầu hơi cung kính khom người. Hạ Hầu hơi gật đầu đáp lễ.
“Sau lại đâu?” Hạ Hầu khắc hỏi.
“Sau lại?” Hạ Hầu hơi giống từ rất xa mà mới phục hồi tinh thần lại. “Sau lại ta đem phòng lui.”
Hắn xoay người, lần đầu tiên nhìn thẳng vào chính mình nhi tử.
“Ngươi gia gia nói đúng. Kia không phải bán mạng tiền, là thu mệnh tiền.”
Hạ Hầu khắc đón hắn ánh mắt. Hai cha con lớn lên cũng không giống, Hạ Hầu hơi là mặt chữ điền, mày rậm, giống tổ phụ; Hạ Hầu khắc tùy mẫu thân, mặt mày thon dài, cằm thu vô cùng. Nhưng giờ phút này bọn họ đứng ở nơi đó, vai tuyến, trạm tư, thậm chí tay rũ tại bên người góc độ, đều giống một cái khuôn mẫu khắc ra tới.
“Ta tra quá,” Hạ Hầu khắc nói, “Kia phê nhà nước quyền tài sản sau lại vài lần qua tay, năm kia hủy đi.”
Hạ Hầu hơi nhìn hắn.
“Đất đánh ra mười bảy trăm triệu.”
Hạ Hầu hơi không nói gì.
“Ngài năm đó thiêm cái kia tự,” Hạ Hầu khắc nói, “Giá trị mười bảy trăm triệu.”
Phong ngừng. Bạch màn buông xuống, vẫn không nhúc nhích.
“Ngươi là tới cùng ta tính này bút trướng?” Hạ Hầu hơi thanh âm thực nhẹ.
“Ta là tới nói cho ngài,” Hạ Hầu khắc nói, “Gia gia sai rồi.”
Hạ Hầu hơi không có lập tức phản bác. Hắn nhìn chính mình nhi tử, nhìn thật lâu.
“Ngươi gia gia hai mươi tuổi tiến xưởng,” hắn nói, “56 năm tuổi nghề, không thỉnh quá một ngày sự giả. Cuối cùng nhất ban cương, là hắn 61 tuổi sinh nhật ngày đó. Hạ ban, ở xưởng cửa té ngã một cái, xương đùi đầu quăng ngã nứt ra. Dưỡng ba tháng, lại đi.”
Này đó Hạ Hầu khắc đều biết. Hắn từ nhỏ nghe được đại.
“Hắn kia đồng lứa người,” Hạ Hầu hơi nói, “Không lấy không phải chính mình đồ vật.”
“Kia không phải người khác đồ vật,” Hạ Hầu khắc nói, “Là ngài.”
“Là quốc gia.”
“Quốc gia cho ngài.”
Hạ Hầu hơi trầm mặc.
“Gia gia kia đồng lứa,” Hạ Hầu khắc nói, “Cảm thấy quốc gia là đại gia, tỉnh một phân là một phân. Chúng ta này đồng lứa ——”
Hắn dừng một chút.
“Chúng ta thế hệ này, quốc gia là của ai?”
Niệm kinh thanh âm lại vang lên tới. Tiếp theo bát hòa thượng tới.
Hạ Hầu hơi đổi quá thân, hướng chính sảnh đi đến.
Đi rồi hai bước, dừng lại.
“Ngươi gia gia,” hắn không có quay đầu lại, “Cuối cùng ba năm, không cùng ta nói rồi một câu.”
Hạ Hầu khắc đứng ở tại chỗ.
“Ta đem phòng lui ngày hôm sau, hắn cùng ta nói một câu nói. Hắn nói, duẫn nhi, ba xin lỗi ngươi.”
Hạ Hầu hơi bóng dáng hơi hơi dừng một chút.
“Liền này một câu. Lúc sau ba năm, lại không mở miệng qua.”
Hắn đi vào chính sảnh.
Hạ Hầu khắc đứng ở cửa hiên hạ, nhìn phụ thân bóng dáng biến mất ở bạch màn mặt sau.
Hắn nhớ tới gia gia.
Gia gia cuối cùng kia mấy năm, đã không nhận người. Mỗi lần Hạ Hầu khắc đi xem hắn, gia gia đều đem hắn đương thành phụ thân. Phụ thân khi đó đã hơn 50 tuổi, đầu tóc hoa râm, gia gia lại tổng nói: “Duẫn nhi, ngươi như thế nào lão thành như vậy.”
Gia gia không quen biết tôn tử, chỉ nhận thức nhi tử.
Nhưng hắn nhận cái kia nhi tử, là 32 năm trước nhi tử, là còn không có đem phòng lui rớt nhi tử.
Hạ Hầu khắc bỗng nhiên minh bạch một sự kiện.
Gia gia cuối cùng kia ba năm, không phải không chịu cùng phụ thân nói chuyện.
Là không biết cùng ai nói lời nói.
Hắn nhận được cái kia nhi tử, đã sớm đã không có.
Mà trước mắt cái này đầy đầu đầu bạc lão nhân, hắn không nhận biết.
Hạ Hầu khắc ở cửa hiên hạ đứng yên thật lâu.
Hắn nhớ tới tháng trước, cuối cùng một lần thấy gia gia.
Gia gia nằm ở trên giường bệnh, cắm cái ống, đôi mắt nửa mở nửa khép. Hộ sĩ nói là ngủ rồi, nhưng Hạ Hầu khắc cảm thấy hắn đang xem ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ cái gì cũng không có, chỉ có một đổ hôi tường.
Hắn kêu một tiếng “Gia gia”.
Không có đáp lại.
Hắn lại kêu một tiếng.
Gia gia tròng mắt giật giật, chậm rãi chuyển qua tới.
Kia ánh mắt từ rất xa địa phương thu hồi tới, thu thật lâu, mới rơi xuống trên người hắn.
Gia gia nhìn hắn trong chốc lát.
“Duẫn nhi,” gia gia nói, “Ngươi ăn cơm không?”
Hạ Hầu khắc không có sửa đúng.
“Ăn.” Hắn nói.
Gia gia gật gật đầu.
“Mẹ ngươi hầm xương sườn,” gia gia nói, “Ở trên bệ bếp ôn, ngươi đi ăn.”
“Hảo.”
Gia gia lại nhìn về phía ngoài cửa sổ.
Hôi tường.
Ba tháng ánh sáng mặt trời chiếu ở trên tường, cái gì cũng không có.
Hạ Hầu khắc đi tới thời điểm, mẫu thân đang ngồi ở ghế mây bên cạnh.
Nàng năm nay 74, so phụ thân đại tam tuổi. Phụ thân đi ngày đó buổi tối, nàng canh giữ ở mép giường, nắm hắn tay, nắm đến hừng đông. Hừng đông khi phụ thân nuốt khí, nàng bắt tay buông ra, chính mình đứng lên, đi phòng bếp nấu một nồi cháo.
“Ngươi ba buổi sáng muốn ăn cháo.” Nàng nói.
Hạ Hầu khắc đi đến mẫu thân trước mặt, ngồi xổm xuống.
“Mẹ.”
Mẫu thân không có xem hắn. Nàng nhìn ghế mây trên tay vịn kia kiện lam bố sam, vươn tay, đem tay áo thượng một cái nếp gấp vuốt phẳng.
“Ngươi ba cái này sam,” nàng nói, “Xuyên nhiều ít năm, ta nhớ không rõ.”
Hạ Hầu khắc không nói chuyện.
“Năm ấy ngươi sinh ra,” mẫu thân nói, “Hắn còn ở trong xưởng. Ta nhờ người mang tin đi, hắn hạ ca đêm mới đuổi tới bệnh viện. Đứng ở phòng sinh cửa, trên người liền ăn mặc cái này sam.”
Nàng dừng một chút.
“Mướt mồ hôi thấu.”
Hạ Hầu khắc cúi đầu.
“Sau lại ta hỏi nàng, như thế nào không đổi một kiện. Hắn nói, không kịp.”
Mẫu thân ngón tay ngừng ở cổ tay áo.
“Khi đó ta liền tưởng,” nàng nói, “Người này, là muốn cùng ta quá cả đời.”
Nàng đem lấy tay về, đặt ở đầu gối.
“Cả đời quá ngắn.”
Niệm kinh thanh âm ngừng.
Các hòa thượng đi ra chính sảnh, từ Hạ Hầu khắc bên người trải qua. Bọn họ không có xem hắn, cúi đầu, bước chân thực nhẹ, giống sợ kinh động cái gì.
Hạ Hầu khắc đứng lên.
“Mẹ, ngài đi nghỉ một lát nhi.”
Mẫu thân lắc đầu.
“Ta lại ngồi ngồi.”
Hạ Hầu khắc không có lại khuyên. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn mẫu thân cùng kia đem ghế mây, nhìn ghế mây thượng kia kiện lam bố sam.
Phụ thân tuổi trẻ thời điểm, hắn chưa thấy qua.
Hắn lúc sinh ra, phụ thân đã 41 tuổi. Chờ hắn ký sự, phụ thân 50 xuất đầu, tóc bắt đầu biến bạch, sống lưng cũng không hề giống như trước như vậy thẳng. Hắn trong trí nhớ phụ thân, là một cái trầm mặc, mỏi mệt trung niên nhân. Buổi sáng 6 giờ ra cửa, buổi tối 7 giờ về nhà, ăn cơm, xem trong chốc lát TV, 9 giờ rưỡi ngủ.
Cuối tuần có đôi khi dẫn hắn đi công viên. Hai cha con song song ngồi ở ghế dài thượng, ai cũng không nói lời nào. Phụ thân nhìn mặt hồ, hắn nhìn phụ thân.
Hắn muốn hỏi phụ thân, ngươi suy nghĩ cái gì?
Nhưng hắn không hỏi qua.
Hiện tại hắn muốn hỏi, không có cơ hội.
Chạng vạng thời điểm, tới một người.
Hạ Hầu khắc không quen biết hắn. Người này 60 xuất đầu, đầu tóc hoa râm, xuyên một kiện cũ áo khoác, cổ tay áo ma phá. Hắn đứng ở ngoài cửa lớn, không tiến vào, chỉ là hướng trong nhìn xung quanh.
Người gác cổng lão Chu hỏi hắn tìm ai, hắn nói: “Tìm duẫn ca.”
Lão Chu tiến vào thông báo. Hạ Hầu hơi đang ở linh đường bồi mẫu thân, nghe thấy “Duẫn ca” hai chữ, dừng một chút.
“Thỉnh hắn tiến vào.”
Người nọ đi vào, bước chân rất chậm. Hắn đi đến linh đường cửa, dừng lại, nhìn ở giữa di ảnh.
Di ảnh là ba năm trước đây chụp. Phụ thân ngồi ở kia đem ghế mây thượng, ăn mặc kia kiện lam bố sam, đối với màn ảnh, không có gì biểu tình.
Người nọ nhìn thật lâu.
“Duẫn ca,” hắn nói, “Ta đã tới chậm.”
Hắn thanh âm thực nhẹ, giống sợ đánh thức người nào.
Hạ Hầu hơi đi qua đi.
“Ngài là……”
Người nọ quay đầu.
“Ngươi không nhận biết ta,” hắn nói, “Ngươi sinh ra năm ấy, ta hạ phóng.”
Hắn dừng một chút.
“Ta kêu chu đức thuận, cùng ngươi ba một cái phân xưởng.”
Hạ Hầu hơi nghĩ tới.
Phụ thân nhắc tới quá tên này. Chỉ có một lần, rất nhiều năm trước. Ngày đó phụ thân uống lên một chút rượu, bỗng nhiên nói lên sáu tám năm, nói trong xưởng phân tới một đám người trẻ tuổi, nhỏ nhất một cái họ Chu, mới 17 tuổi, gầy đến giống căn cây gậy trúc.
“Ngươi chu thúc,” phụ thân nói, “Làm việc không muốn sống.”
Hạ Hầu hơi thỉnh hắn ngồi xuống.
Chu đức thuận không có ngồi. Hắn đứng ở linh đường trung ương, nhìn di ảnh, bối hơi hơi câu lũ.
“Duẫn ca so với ta đại chín tuổi,” hắn nói, “Ta tiến xưởng năm ấy, hắn 26, đã là công nhân bậc tám.”
Hắn dừng một chút.
“Ta cái gì cũng không biết làm. Ngày đầu tiên đi làm, đem linh kiện xe phế đi, sư phó mắng ta một buổi sáng. Giữa trưa tránh ở phân xưởng mặt sau khóc, không dám đi thực đường.”
Hạ Hầu hơi không nói gì.
“Duẫn ca đi tới,” chu đức thuận nói, “Đưa cho ta một cái màn thầu.”
Hắn thanh âm có một chút ách.
“Hắn nói, khóc cái gì, ai mà không từ không biết tới biết.”
“Ta đem màn thầu ăn. Hắn nói, buổi chiều cùng ta làm.”
Hắn cúi đầu.
“Ta cùng duẫn ca làm 23 năm.”
Hạ Hầu khắc đứng ở cửa, nghe.
“Bảy chín năm,” chu đức thuận nói, “Ta thi đậu đại học. Duẫn ca đưa ta, đưa đến xưởng cửa. Hắn nói, đức thuận, hảo hảo niệm thư.”
“Ta nói, duẫn ca, ta niệm xong thư còn trở về.”
Hắn tạm dừng thật lâu.
“Ta không trở về.”
Linh đường thực an tĩnh. Hương tro rơi xuống một đoạn, mẫu thân nhẹ nhàng bẻ gãy, đặt ở lư hương biên.
“Sau lại ta hồi xưởng xem qua,” chu đức thuận nói, “Duẫn ca còn ở kia đài máy tiện biên đứng.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn di ảnh.
“Hắn đứng cả đời.”
Hạ Hầu hơi không nói gì.
Chu đức thuận theo trong túi sờ ra một cái đồ vật.
Là một quả cúc áo. Bạch plastic, bên cạnh đã ố vàng.
“Năm ấy ta đem máy tiện lộng hỏng rồi,” hắn nói, “Băng rồi một viên nút thắt. Duẫn ca đem chính mình dự phòng cho ta.”
Hắn đem cúc áo đặt ở bàn thờ thượng.
“Ta vẫn luôn lưu trữ.”
Hắn đối với di ảnh cúc một cung.
Sau đó xoay người, đi ra ngoài.
Hạ Hầu hơi gọi lại hắn.
“Chu thúc.”
Chu đức thuận dừng lại bước chân.
“Ngài như thế nào biết……”
Hắn không hỏi xong.
Chu đức thuận quay đầu lại.
“Ta mỗi ngày xem báo chí,” hắn nói, “Báo tang lan.”
Hắn đi rồi.
Hạ Hầu khắc đứng ở cửa hiên hạ, nhìn cái kia câu lũ bóng dáng biến mất trong bóng chiều.
Hắn nhớ tới gia gia nói qua một câu.
Đó là hắn mười lăm tuổi năm ấy, gia gia dẫn hắn đi trong xưởng. Phân xưởng đã đình công, máy móc đều dọn đi rồi, chỉ còn trống rỗng nền xi-măng. Gia gia đứng ở một đài máy tiện vị trí, đứng yên thật lâu.
“Ngươi ba chính là ở chỗ này,” gia gia nói, “Đứng 37 năm.”
Hạ Hầu khắc hỏi: “Gia gia, ngươi đứng bao lâu?”
Gia gia không có trả lời.
Hắn nhìn kia một mảnh đất trống, nói: “Trạm lâu rồi, chân liền lớn lên ở trên mặt đất.”
Buổi tối, Hạ Hầu hơi một mình ngồi ở linh đường.
Mẫu thân bị Trương mẹ khuyên đi nghỉ ngơi. Các hòa thượng cũng đi rồi. Chính sảnh chỉ còn hắn một người, cùng ban ngày hương tro.
Hắn nhìn phụ thân di ảnh.
Ba năm trước đây chụp này bức ảnh thời điểm, phụ thân mới ra viện. Não ngạnh, không tính nghiêm trọng, nhưng lời nói càng thiếu.
Nhiếp ảnh gia nói, lão tiên sinh, cười một cái.
Phụ thân không cười.
Nhiếp ảnh gia đợi chờ, chính mình cười, nói, không cười cũng thành, không cười tinh thần.
Phụ thân nói, ta có cái gì tinh thần.
Nhiếp ảnh gia không nghe hiểu, còn đang cười. Hạ Hầu hơi đứng ở bên cạnh, nghe hiểu.
Phụ thân ý tứ là, ta một cái mau chết người, có cái gì tinh thần.
Hắn ấn xuống màn trập. Phụ thân khuôn mặt dừng hình ảnh ở trong nháy mắt kia.
Ba năm sau, phụ thân đã chết.
Hạ Hầu hơi nhìn di ảnh thượng phụ thân.
Phụ thân cũng nhìn hắn.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện.
Hắn đời này, không có cùng phụ thân sóng vai ngồi quá.
Không phải không có cơ hội, là không có ngồi quá.
Hai cha con luôn là cách một chút khoảng cách. Một cái đứng ở phân xưởng này đầu, một cái đứng ở kia đầu. Một cái ngồi ở bàn ăn phía đông, một cái ngồi ở phía tây. Một cái đi ở phía trước, một cái theo ở phía sau.
Chưa từng có song song quá.
Hắn ý đồ hồi ức phụ thân tươi cười.
Nghĩ không ra.
Phụ thân cười quá sao? Hẳn là cười quá. Hắn thi đậu đại học năm ấy, phụ thân thỉnh trong xưởng người uống rượu, uống đến một nửa, có người nói cái chê cười, mọi người đều cười. Phụ thân cũng cười.
Nhưng hắn nhớ không rõ cái kia tươi cười.
Hắn chỉ nhớ rõ phụ thân uống nhiều quá, dựa vào trên ghế, đôi mắt nửa khép. Mẫu thân nói, lão hạ hôm nay cao hứng. Phụ thân không nói chuyện, khóe miệng có một chút độ cung.
Kia tính cười sao?
Hắn không biết.
Ngày hôm sau buổi sáng, Hạ Hầu khắc phải đi.
Hắn ở BJ công tác, vé máy bay là ba ngày trước đính. Khi đó gia gia còn sống, hắn đính chính là hồi trình phiếu. Hiện tại gia gia không còn nữa, phiếu không có sửa.
Hạ Hầu hơi đưa hắn tới cửa.
“Trên đường cẩn thận.”
“Ân.”
Hạ Hầu cara mở cửa xe, ngừng một chút.
“Ba.”
Hạ Hầu hơi nhìn hắn.
“Gia gia ngày đó buổi tối,” Hạ Hầu khắc nói, “Cuối cùng nói chính là ngươi.”
Hạ Hầu hơi không nói gì.
“Hắn cho rằng ta là ngươi,” Hạ Hầu khắc nói, “Hắn nói, duẫn nhi, ngươi ăn cơm không.”
Phong từ cửa hiên hạ xuyên qua.
“Ta nói ăn,” Hạ Hầu khắc nói, “Hắn nói, mẹ ngươi hầm xương sườn, ở trên bệ bếp ôn, ngươi đi ăn.”
Hạ Hầu hơi cúi đầu.
“Hắn còn nói cái gì?”
“Không có.”
Hạ Hầu hơi gật gật đầu.
“Đi thôi.”
Hạ Hầu khắc lên xe.
Xe phát động, chậm rãi sử ra ngõ nhỏ.
Hạ Hầu hơi đứng ở tại chỗ, nhìn đuôi xe biến mất ở chỗ rẽ.
Hắn không có lập tức trở về.
Hắn ở cửa đứng yên thật lâu.
Mẫu thân ra tới tìm hắn.
“Đứng ở chỗ này làm cái gì?”
“Đưa đưa khắc nhi.”
Mẫu thân không nói gì. Nàng đứng ở hắn bên cạnh, cũng nhìn ngõ nhỏ cuối.
“Năm ấy ba đi,” Hạ Hầu hơi nói, “Cũng là tháng này phân.”
Mẫu thân không hỏi là cái nào ba. Nàng biết hắn nói chính là phụ thân hắn, Hạ Hầu duẫn phụ thân, Hạ Hầu khắc thái gia gia.
“Ngươi ba đưa hắn tới cửa,” mẫu thân nói, “Ngươi gia gia không quay đầu lại.”
Hạ Hầu hơi nhớ rõ.
Năm ấy hắn 31 tuổi, phụ thân 61 tuổi. Gia gia 86, nằm ở trên giường ngao ba tháng, rốt cuộc chịu không nổi nữa.
Hạ táng ngày đó, phụ thân không có khóc.
Hắn đứng ở trước mộ, một câu cũng chưa nói.
Trở về trên đường, Hạ Hầu hơi hỏi hắn: “Ba, ngươi khổ sở sao?”
Phụ thân nói: “Khổ sở có ích lợi gì.”
Hắn cho rằng phụ thân máu lạnh.
Sau lại hắn mới biết được, phụ thân không phải không khổ sở. Là sẽ không khóc.
Gia gia không dạy qua hắn khóc.
Gia gia chỉ dạy quá hắn đứng thẳng, đừng khom lưng.
Hạ Hầu hơi đổi quá thân, hướng chính sảnh đi đến.
Đi tới cửa, hắn dừng lại.
Hắn nhìn kia đem ghế mây.
Phụ thân ngồi ở chỗ này, nhìn ba năm cây hoa quế.
Hắn đang xem cái gì?
Hạ Hầu hơi đi qua đi, ở ghế mây ngồi xuống tới.
Ghế lót còn giữ phụ thân thân thể hình dáng. Hắn ngồi xuống đi xuống, liền rơi vào cái kia hình dáng.
Hắn nhìn giếng trời cây hoa quế.
Xám xịt lá cây. Vẫn không nhúc nhích.
Hắn nhìn thật lâu.
Cái gì cũng không có.
Hắn bỗng nhiên minh bạch.
Phụ thân xem không phải cây hoa quế.
Phụ thân xem, là chính hắn.
Là hắn đứng 37 năm phân xưởng, là hắn lui kia gian phòng, là hắn không đối phụ thân nói ra những lời này đó.
Là 61 năm trước, xưởng cửa, một cái 26 tuổi người trẻ tuổi, đưa cho 17 tuổi chu đức thuận cái kia màn thầu.
Là 68 năm trước, chính hắn 17 tuổi, ngày đầu tiên tiến xưởng, sư phó mắng hắn, hắn đem nước mắt nghẹn trở về, cắn chặt răng.
Là càng sớm thời điểm, phụ thân hắn đứng ở cửa, nhìn theo hắn đi trong xưởng, không có nói một lời.
Phụ thân nhìn ba năm.
Xem xong rồi chính mình nhất sinh.
Hạ Hầu hơi cúi đầu.
Hắn bắt tay đặt ở ghế mây trên tay vịn, đặt ở phụ thân thả ba năm địa phương.
Lòng bàn tay chạm được một chỗ mài mòn.
Hắn cúi đầu xem.
Tay vịn biên giác, có một cái nhợt nhạt vết sâu.
Đó là ngón cái đặt ở cùng một vị trí, thả ba năm, mài ra tới.
Hắn đem chính mình ngón cái phóng đi lên.
Kín kẽ.
Hắn ngón cái, bỏ vào phụ thân ngón cái mài ra vết sâu.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới phụ thân tuổi trẻ khi một động tác.
Khi đó hắn còn nhỏ, phụ thân dẫn hắn đi trong xưởng. Phụ thân đứng ở máy tiện biên, tay vịn linh kiện, ngón cái chế trụ tạp bàn bên cạnh. Cỗ máy chuyển động, mạt sắt vẩy ra, phụ thân tay không chút sứt mẻ.
Sau lại hắn học máy móc nguyên lý, biết cái kia động tác có bao nhiêu nguy hiểm. Tạp bàn vận tốc quay mỗi phút 800 chuyển, tay run một chút, ngón cái liền không có.
Phụ thân ở cái kia vị trí thượng, đứng 37 năm.
Ngón cái ở cùng khối kim loại bên cạnh, ma 37 năm.
Hạ Hầu hơi đem chính mình ngón cái từ vết sâu cầm lấy tới.
Hắn nhìn cái kia vết sâu.
Phụ thân không có đem cái này vết sâu ma bình.
Ba năm, hắn mỗi ngày đều ở chỗ này.
Hắn không có ma bình nó.
Hắn chỉ là ở mỗi một lần đem ngón cái bỏ vào đi thời điểm, nhớ tới cái kia đứng 37 năm chính mình.
Hạ Hầu hơi đứng lên.
Hắn đi vào chính sảnh, đứng ở di ảnh trước.
Phụ thân nhìn hắn.
Hắn nhìn phụ thân.
“Ba,” hắn nói, “Ta đi lui.”
Hắn thanh âm thực nhẹ.
“31 năm trước, ngươi làm ta lui, ta lui.”
“Lui về sau, ta không nhắc lại quá.”
Hắn dừng một chút.
“Ta cho rằng ngươi không cao hứng.”
Di ảnh thượng phụ thân không có trả lời.
“Ta hôm nay đã biết,” hắn nói, “Ngươi không phải không cao hứng. Ngươi là cảm thấy xin lỗi ta.”
Hắn thanh âm có một chút run.
“Ngươi không cần xin lỗi ta.”
Hắn đứng yên thật lâu.
Lư hương hương châm hết.
Hắn lại điểm một chi, cắm vào lư hương.
“Kia gian phòng,” hắn nói, “Ta không hối hận.”
Hắn lui ra phía sau một bước, cúc một cung.
“Ba, ngươi đi hảo.”
Ba ngày sau, đưa tang.
Hạ Hầu khắc lại về rồi.
Hắn chưa nói vì cái gì sửa thiêm vé máy bay, Hạ Hầu hơi cũng không hỏi.
Hai cha con một trước một sau, đỡ linh cữu, đi ra nhà cũ.
Ngõ nhỏ đứng rất nhiều người.
Có chút Hạ Hầu hơi nhận được, là trong xưởng lão đồng sự. Có chút hắn không nhận biết, đại khái là hàng xóm.
Chu đức thuận cũng tới.
Hắn đứng ở đám người mặt sau, ăn mặc một kiện tẩy thật sự sạch sẽ kiểu áo Tôn Trung Sơn.
Linh cữu trải qua trước mặt hắn khi, hắn cúc một cung.
Hạ Hầu hơi thấy bờ môi của hắn giật giật.
Không có thanh âm.
Hắn đem phụ thân táng ở gia gia bên cạnh.
Hai tòa mồ, song song.
Sinh thời ba năm không nói chuyện, sau khi chết làm hàng xóm.
Hạ Hầu hơi đứng ở trước mộ, nhìn mộ bia thượng phụ thân tên.
Hạ Hầu duẫn.
1996—2060.
64 năm.
Hắn nhớ tới phụ thân tuổi trẻ thời điểm bộ dáng.
Kỳ thật hắn không chính mắt gặp qua. Phụ thân tuổi trẻ khi ảnh chụp, hắn đều xem qua. Hắc bạch, màu sắc rực rỡ, một tấc, sáu tấc. Phụ thân ở ảnh chụp cười, ăn mặc kia kiện lam bố sam, tóc vẫn là hắc.
Hắn chưa thấy qua cái kia phụ thân.
Hắn nhận thức phụ thân thời điểm, phụ thân đã bắt đầu già rồi.
Hắn cho rằng phụ thân vẫn luôn là như thế này.
Không phải.
Phụ thân cũng tuổi trẻ quá.
Phụ thân cũng cười quá.
Chỉ là hắn không đuổi kịp.
Hạ Hầu khắc đứng ở hắn phía sau.
Gió thổi qua mộ địa, cuốn lên một chút giấy hôi.
“Ba,” Hạ Hầu khắc nói, “Gia gia cho ngươi để lại đồ vật.”
Hạ Hầu hơi đổi quá mức.
Hạ Hầu khắc từ trong túi sờ ra một cái phong thư.
“Mẹ làm ta cho ngươi,” hắn nói, “Gia gia lâm chung trước giao cho nàng.”
Hạ Hầu hơi tiếp nhận tới.
Phong thư thực cũ, biên giác ma đến khởi mao. Phong khẩu không có phong kín, chỉ là chiết một chút.
Hắn mở ra.
Bên trong là một trương giấy.
Giấy cũng cũ, phát hoàng, nếp gấp chỗ ma đến mau phá.
Hắn triển khai.
Là hắn bút tích.
31 năm trước, hắn viết cấp trong xưởng lui phòng xin thư.
Hắn nhìn thật lâu.
Giấy phía dưới, có một hàng bút máy tự.
Không phải hắn bút tích.
Là phụ thân.
Viết thật sự chậm, mỗi một bút đều thực dùng sức.
“Duẫn nhi, ba xin lỗi ngươi.”
Hạ Hầu hơi đem giấy gấp lại.
Thả lại phong thư.
Cất vào bên người trong túi.
“Đi thôi.” Hắn nói.
Hai cha con sóng vai đi ra mộ địa.
Hôm nay chạng vạng, Hạ Hầu hơi một người trở lại nhà cũ.
Mẫu thân còn ở nơi này, không chịu dọn.
Hắn đi vào chính sảnh, ở ghế mây ngồi xuống.
Giếng trời, cây hoa quế bắt đầu trừu tân mầm.
Hắn nhìn thật lâu.
Hắn bắt tay đặt ở trên tay vịn, ngón cái bỏ vào cái kia vết sâu.
Phụ thân ma ba năm.
Hắn mới bắt đầu.
Hắn còn có thời gian.