2036 năm Hải Nam, tháng 11, 3 giờ sáng.
Gió biển từ phía đông thổi tới, mang theo hàm sáp hơi ẩm, đem phóng ra bên ngoài vây xem lễ trên đài cờ xí thổi đến bay phất phới. Mấy cái đèn pha từ nơi xa tháp cao thượng đánh hạ tới, đem khắp bãi biển chiếu đến giống như ban ngày —— nhưng kia quang quá xa, chiếu không tới xem lễ đài bên cạnh cái kia câu lũ thân ảnh.
Lý quốc hiền đứng ở nơi đó đã ba cái giờ.
Từ Nam Xương đến cửa biển, 23 tiếng đồng hồ xe lửa xanh, lại đổi hai cái giờ xe buýt, cuối cùng đi bộ đi rồi 3 km —— bởi vì tiến tràng lộ phong, xe buýt không cho tiến, hắn liền ở trong bóng đêm từng bước một đi tới. Trong tay nắm chặt một trương bìa cứng, bìa cứng là hắn tối hôm qua thượng ở lữ quán dùng ký hiệu bút viết, tự xiêu xiêu vẹo vẹo, nét bút đều ở run.
“Hiền du, an tâm lên đường.”
Bảy chữ. Hắn viết phế đi tam tờ giấy bản. Đệ nhất trương đem “Du” viết thành tam điểm thủy bên, đệ nhị trương “An” tự thiếu một chút, đệ tam trương viết xong mới phát hiện bìa cứng chiết quá, trung gian có đạo ấn tử. Cuối cùng này trương còn tính có thể xem, hắn làm khô nét mực, một đường nắm chặt, nắm chặt đến biên giác đều triều.
44 tuổi người, thượng một lần như vậy khẩn trương, vẫn là hiền du mẹ nó tiến phòng sinh năm ấy.
Xem lễ đài ly phóng ra tháp còn có 3 km. Mắt thường nhìn lại, chỉ có thể thấy kia cái thật lớn màu trắng hỏa tiễn đứng sừng sững ở đèn pha quang, giống một cây chỉ hướng không trung châm. Hỏa tiễn bên cạnh là cuống rốn tháp, các loại tuyến ống giống mạch máu giống nhau liên tiếp mũi tên thể, rạng sáng gió thổi qua, ngẫu nhiên có thể nghe thấy kim loại rất nhỏ gặp nóng nở ra, gặp lạnh co lại thanh —— đông, đông, giống tim đập.
Lý quốc hiền nhón chân, híp mắt hướng bên kia xem.
Nhìn không thấy người.
Hắn biết hiền du lúc này hẳn là đã tiến khoang. Tin tức thượng nói, hàng thiên viên rạng sáng hai điểm tiến vào phi thuyền, bốn điểm đóng cửa cửa khoang, 6 giờ 17 phút phóng ra. Hiện tại là 3 giờ 40, cửa khoang hẳn là còn không có quan, nhưng người cũng khẳng định không ở bên ngoài.
Hắn giơ lên kia tờ giấy bản, cử qua đỉnh đầu.
Tay ở run.
Không phải sợ hãi, là mệt. 23 tiếng đồng hồ xe lửa, ghế ngồi cứng, hắn không mua được giường nằm. Trong xe người tễ người, hương vị hỗn hương vị, hắn liền như vậy ngồi, đem này tờ giấy bản ôm vào trong ngực, sợ chiết, sợ đè nặng, sợ tới rồi địa phương vô pháp xem. Người bên cạnh hỏi hắn đi cửa biển làm gì, hắn nói đưa nhi tử. Nhân gia hỏi nhi tử ở bên kia công tác? Hắn nói không phải, nhi tử muốn đi trên mặt trăng.
Người nọ sửng sốt sau một lúc lâu, sau đó giơ ngón tay cái lên.
“Ngài lão lợi hại.”
Hắn cười cười, không nói chuyện. Lợi hại cái gì, chính là cái đương cha.
Phong lớn hơn nữa.
Xem lễ trên đài người càng ngày càng nhiều, có người giá khởi camera, có người giơ quốc kỳ, có người mang theo hài tử cưỡi ở trên cổ. Nhưng Lý quốc hiền một người đứng ở nhất bên cạnh, ly đám người rất xa. Hắn đem bìa cứng cử cao một chút, sợ hiền du nhìn không thấy.
Nhưng hiền du thấy thế nào nhìn thấy đâu?
3 km. Cách phóng ra tháp, cách đèn pha quang, cách rạng sáng hắc ám cùng hơi ẩm. Hắn cái kia ngốc nhi tử lúc này đang nằm ở trong phi thuyền, hệ đai an toàn, mang mũ giáp, nghe chỉ huy trung tâm mệnh lệnh —— sao có thể thấy này trương phá bìa cứng?
Hắn biết.
Nhưng hắn vẫn là giơ.
20 năm trước, hiền du 4 tuổi, ngày đầu tiên thượng nhà trẻ. Đưa đến cửa, hắn ngồi xổm xuống cấp nhi tử sửa sang lại quần áo, nói hiền du ngoan, buổi chiều ba tới đón ngươi. Hiền du gật đầu, đi rồi hai bước lại quay đầu lại xem hắn, đôi mắt hồng hồng, nhưng không khóc. Hắn đứng ở cửa vẫn luôn nhìn, thẳng đến nhi tử bóng dáng biến mất ở hành lang cuối.
20 năm sau, nhi tử đi xa hơn địa phương.
Hắn nhìn không thấy nhi tử bóng dáng. Nhưng nhi tử có thể thấy hắn sao?
Có lẽ có thể đi.
Trong phi thuyền hẳn là có cửa sổ mạn tàu. Có lẽ hiền du ra bên ngoài xem thời điểm, có thể thấy này phiến xem lễ đài, thấy này rậm rạp đám người, thấy đám người bên cạnh cái kia giơ bìa cứng điểm nhỏ.
Có lẽ nhìn không thấy.
Nhưng hắn vẫn là giơ.
“Lão tiên sinh, ngài đây là……”
Bên cạnh có người lại đây. Là cái người trẻ tuổi, mang phóng viên chứng, trong tay cầm camera. Hắn nhìn nhìn Lý quốc hiền trong tay bìa cứng, sửng sốt một chút, sau đó nhẹ giọng hỏi: “Ngài là…… Đưa nhi tử?”
Lý quốc hiền gật gật đầu.
“Hắn là hàng thiên viên?”
“Ân.”
Người trẻ tuổi trầm mặc hai giây, sau đó giơ lên camera, nhắm ngay kia khối bìa cứng, ấn một trương. Lại nhắm ngay Lý quốc hiền mặt, ấn một trương.
“Ta có thể phỏng vấn ngài sao?”
Lý quốc hiền lắc đầu.
“Liền hai câu lời nói.”
“Không được.” Lý quốc hiền nhìn nơi xa hỏa tiễn, “Hắn lúc này ở bên trong, ta nói cái gì hắn cũng nghe không thấy. Chờ quay đầu lại…… Chờ hắn thật lên rồi, ngươi hỏi lại ta.”
Người trẻ tuổi gật gật đầu, thu camera, đứng ở hắn bên cạnh không đi.
Qua thật lâu, người trẻ tuổi bỗng nhiên nói: “Cha ta cũng là như thế này.”
Lý quốc hiền quay đầu xem hắn.
“Ta thi đậu đại học năm ấy, hắn đưa ta đi nhà ga. Trên đường gì cũng chưa nói, liền giúp ta xách theo cái rương. Lên xe, ta cách cửa sổ xem hắn, hắn liền đứng ở chỗ đó, vẫn luôn đứng, đứng ở xe khai xa. Sau lại ta mẹ nói cho ta, hắn ở nhà ga ngồi vào trời tối mới trở về.” Người trẻ tuổi dừng một chút, “Ngươi so với ta cha cường. Ngươi còn viết khối thẻ bài.”
Lý quốc hiền không nói chuyện, tiếp tục giơ tấm thẻ bài kia.
Tay càng run lên.
4 giờ rưỡi.
Chân trời bắt đầu trở nên trắng, không phải hừng đông, là nơi xa vân bị đèn pha ánh. Phóng ra tháp chung quanh đèn còn sáng lên, kia cái màu trắng mũi tên ở quang vẫn không nhúc nhích, giống ngủ rồi.
Xem lễ trên đài người càng ngày càng nhiều, có tổ chức, có tự phát, có khiêng trường thương đoản pháo phóng viên, có ăn mặc thống nhất áo thun hàng thiên người yêu thích. Có người bắt đầu kéo biểu ngữ, có người bắt đầu xướng 《 ca xướng tổ quốc 》, có người cầm tiểu lá cờ huy tới huy đi. Ồn ào thanh càng lúc càng lớn, đem tiếng sóng biển đều cái đi qua.
Lý quốc hiền không nhúc nhích.
Hắn đứng ở đám người bên cạnh, giơ kia trương phai màu bìa cứng —— bìa cứng kỳ thật không phai màu, là tân viết, nhưng ở trong tay hắn cử lâu như vậy, bị hơi ẩm tẩm đến biên giác nhũn ra, nét mực thấm khai một chút, thoạt nhìn giống cũ đồ vật.
“Hiền du, an tâm lên đường.”
Lên đường cái này từ, ở quê quán lời nói có hai loại ý tứ. Một loại là ra cửa đi xa, một loại là…… Mặt khác một loại. Hắn không nghĩ đệ nhị loại.
Chính là ra cửa đi xa. Ra một chuyến xa nhà, đi trên mặt trăng, bốn năm sau trở về. Bốn năm sau hắn 48, hiền du 26. Gia hai còn có thể cùng nhau uống rượu, cùng nhau ăn tết, cùng nhau đứng ở trên ban công xem bầu trời —— khi đó thiên, không biết có thể hay không lam một chút.
Hắn nhớ tới hiền du khi còn nhỏ hỏi hắn vấn đề.
“Ba, trên mặt trăng có người sao?”
Hắn nói: “Không có, trên mặt trăng chỉ có cục đá.”
“Kia ta có thể đi sao?”
Hắn cười đem nhi tử giơ lên: “Chờ ngươi trưởng thành, ba đưa ngươi đi.”
Hiện tại nhi tử trưởng thành. Hắn thật sự tặng.
Không phải cử trên vai, là giơ này khối bìa cứng, đứng ở 3 km ngoại bãi biển thượng, cách rạng sáng hắc ám cùng hơi ẩm, cách một quả thật lớn hỏa tiễn, cách 20 năm thời gian.
5 điểm chỉnh.
Quảng bá vang lên. Thanh âm rất xa, nghe không rõ nói cái gì, nhưng đám người đột nhiên an tĩnh lại. Vài giây sau, có người bắt đầu đếm ngược.
Không phải thật sự đếm ngược. Là xem lễ trên đài tự phát kêu, giống vượt năm như vậy, lác đác lưa thưa, thực mau lại ngừng.
Lý quốc hiền nhìn chằm chằm nơi xa hỏa tiễn.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện.
Hiền du mẹ nó đi năm ấy, hiền du mới mười hai tuổi. Trước giường bệnh, nàng lôi kéo nhi tử tay, nói hiền du, chiếu cố hảo ngươi ba. Kia hài tử gật đầu, không khóc. Sau lại thật sự liền mỗi ngày tan học trở về nấu cơm, làm được không thể ăn, gia hai liền chắp vá ăn. Ăn đã nhiều năm, ăn đến hắn có thể thi đậu đại học, ăn đến hắn có thể đi Thượng Hải, ăn đến hắn có thể tới chỗ này.
Hắn thiếu nhi tử một câu cảm ơn.
Vẫn luôn chưa nói xuất khẩu.
Hiện tại cách 3 km, cách một quả hỏa tiễn, cách pha lê cùng kim loại, hắn càng nói không nên lời. Chỉ có thể giơ này khối bìa cứng, đem trong lòng nói áp súc thành bảy chữ.
An tâm lên đường.
Không phải làm ngươi đi, là làm ngươi yên tâm đi. Trong nhà có ta, địa cầu có ta, mẹ ngươi ở trên trời nhìn chúng ta, ta cũng trên mặt đất nhìn ngươi. Ngươi cứ việc đi, đi cái kia 38 vạn km ngoại địa phương, đi cái kia không có mai không có hôi không có nhân loại lăn lộn địa phương, đi thế ngươi gia gia xem hắn chưa thấy qua sạch sẽ không trung.
Trở về thời điểm, ta còn ở.
5 giờ 40 phút.
Quảng bá lại lần nữa vang lên, lần này nghe rõ: “Các cương vị chú ý, tiến vào một giờ chuẩn bị.”
Đám người xôn xao lên. Có người bắt đầu đếm ngược, lần này là thật sự đếm ngược, tuy rằng còn có 77 phút, nhưng không khí đã đi lên. Bọn nhỏ cưỡi ở phụ thân trên vai, chỉ vào nơi xa cái kia màu trắng điểm nhỏ, kêu “Hỏa tiễn! Hỏa tiễn!” Các đại nhân móc di động ra, đối với cái kia phương hướng chụp, cứ việc cái gì đều chụp không rõ.
Lý quốc hiền vẫn như cũ giơ kia khối bìa cứng.
Tay đã chết lặng. Từ khuỷu tay tới tay cổ tay, từ thủ đoạn đến đầu ngón tay, tất cả đều là ma. Hắn không biết chính mình còn có thể cử bao lâu, nhưng không nghĩ buông xuống. Vạn nhất hiền du chính ra bên ngoài xem đâu? Vạn nhất hắn thấy đâu? Chẳng sợ chỉ có một phần vạn cơ hội, hắn cũng muốn giơ.
55 phân.
Nơi xa bỗng nhiên truyền đến một trận nổ vang. Không phải phóng ra, là nào đó máy móc khởi động thanh âm, trầm thấp, hữu lực, từ phóng ra tháp bên kia truyền tới, xuyên qua 3 km gió biển, dừng ở xem lễ trên đài.
Đám người sôi trào.
“Muốn phóng ra!” “Còn có nửa giờ!” “Không đúng, còn có một giờ!”
Lý quốc hiền không nhúc nhích.
Hắn chỉ là nhìn cái kia phương hướng.
Trong phi thuyền, hiền du đang làm cái gì?
Hệ đai an toàn? Kiểm tra dáng vẻ? Cùng chỉ huy trung tâm trò chuyện? Vẫn là —— cũng ở ra bên ngoài xem?
Hắn nhớ tới nhi tử khi còn nhỏ mặt. Nho nhỏ, tròn tròn, đôi mắt lại hắc lại lượng. Mỗi lần hắn tan tầm về nhà, nhi tử liền phác lại đây, kêu ba ba. Sau lại lớn, không phác, nhưng vẫn là sẽ ngẩng đầu kêu hắn một tiếng, ba.
Này một tiếng ba, kêu 22 năm.
Lần sau nghe thấy, muốn bốn năm sau.
6 giờ chỉnh.
Quảng bá: “Tiến vào cuối cùng 30 phút chuẩn bị.”
Đám người bắt đầu chỉnh tề mà đếm ngược, 3000 nhiều người cùng nhau kêu, thanh âm đại đến có thể cái quá sóng biển: “30! 29! 28……”
Lý quốc hiền không kêu. Hắn há miệng thở dốc, không phát ra âm thanh.
Tay run đến lợi hại hơn. Bìa cứng bên cạnh ở trong tay hắn run, kia bảy chữ cũng đi theo run, giống muốn nhảy dựng lên.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới tuổi trẻ thời điểm giáo vật lý, giảng lực vạn vật hấp dẫn, giảng mặt trăng quỹ đạo. Khi đó hắn cấp học sinh vẽ, họa địa cầu, họa ánh trăng, họa kia căn liên tiếp hai cái thiên thể hư tuyến. Có học sinh hỏi, lão sư, người thật có thể đi lên sao? Hắn nói có thể, sớm hay muộn có thể.
Hiện tại thật sự có thể.
Đi lên, là con của hắn.
6 giờ 17 phút.
Đếm ngược tiến vào cuối cùng mười giây.
“Mười, chín, tám, bảy……”
Lý quốc hiền gắt gao nhìn chằm chằm nơi xa kia cái hỏa tiễn. Đôi mắt toan, không dám chớp.
“Sáu, năm, bốn, tam……”
Hắn giơ lên kia khối bìa cứng, giơ lên tối cao.
“Nhị, một!”
“Đốt lửa!”
Mặt đất sáng.
Không phải hừng đông, là phóng ra tháp cái đáy phun ra ngọn lửa, màu cam hồng, chói mắt, giống đem toàn bộ đêm tối xé mở một lỗ hổng. Ngọn lửa càng ngày càng sáng, càng lúc càng lớn, đem chung quanh hết thảy đều nhuộm thành kim sắc. Sau đó kia cái thật lớn màu trắng mũi tên thể bắt đầu bay lên, rất chậm, thực ổn, giống từ mặt đất mọc ra tới một khác cây.
“Cất cánh!”
Đám người điên cuồng. Có người khóc, có người kêu, có người quỳ trên mặt đất chắp tay trước ngực. Camera tiếng chụp hình vang thành một mảnh, giống trời mưa. Bọn nhỏ che lại lỗ tai, đôi mắt lại gắt gao nhìn chằm chằm kia đoàn càng ngày càng xa quang.
Lý quốc hiền không nhúc nhích.
Hắn giơ kia khối bìa cứng, ngửa đầu, nhìn kia cái hỏa tiễn càng bay càng cao, càng bay càng xa, từ một đoàn ngọn lửa biến thành một ngôi sao, từ một ngôi sao biến thành một cái quang điểm, cuối cùng biến mất ở tầng mây.
Nước mắt chảy xuống tới.
Hắn không biết khi nào lưu. Chờ nhận thấy được thời điểm, trên mặt đã tất cả đều là ướt.
Bìa cứng còn giơ.
Kia bảy chữ ở nắng sớm, rành mạch.
Hiền du, an tâm lên đường.
Trong phi thuyền.
Lý hiền du xuyên thấu qua cửa sổ mạn tàu, nhìn càng ngày càng xa địa cầu.
Màu lam. Ôn nhu. Làm người muốn khóc.
Ba phút trước, phi thuyền mới vừa thông qua lớn nhất động áp khu, xóc nảy chậm rãi bình phục xuống dưới. Hắn cởi bỏ đai an toàn, làm chính mình bay lên, tiến đến cái kia nho nhỏ hình tròn cửa sổ trước.
Địa cầu ở xoay tròn. Đại lục hình dáng chậm rãi xẹt qua, Châu Á, Trung Quốc, đảo Hải Nam ——
Hắn bỗng nhiên thấy cái gì.
Không, không phải thấy. Là cảm giác.
Hắn nhớ tới tối hôm qua thu được cái kia tin tức, lùi lại ba phút, đến từ phụ thân di động: “Hiền du, ngày mai ta đưa ngươi.”
Hắn cho rằng phụ thân nói chính là phát tin tức. Phát tin tức đưa hắn.
Nhưng hiện tại, ở bốn vạn mét trời cao, hắn bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện.
Phóng ra bên ngoài vây có cái xem lễ đài. Xem lễ đài ly phóng ra tháp 3 km.
Phụ thân có thể hay không ở đàng kia?
Hắn nhìn chằm chằm cửa sổ. Nhìn không thấy, quá xa, cái gì đều nhìn không thấy. Địa cầu chỉ là một cái đại đại lam cầu, mặt trên chi tiết toàn bộ mơ hồ thành một mảnh.
Nhưng hắn vẫn là nhìn chằm chằm.
Hốc mắt nhiệt.
Hắn tưởng nói điểm cái gì, tưởng kêu một tiếng ba, tưởng nói cho hắn ta thấy —— nhưng hắn biết, phụ thân nghe không thấy. 38 vạn km ngoại, về sau mỗi một câu đều phải chờ ba phút.
Nhưng hắn vẫn là đối với cái kia màu lam cầu, nhẹ nhàng nói một câu nói.
“Ba, ta thấy.”
Dừng một chút.
“An tâm. Ta đi lên, xuống dưới, trở về bồi ngươi.”
Bốn vạn mét trời cao, phi thuyền tiếp tục bay lên.
Trên địa cầu, Hải Nam phóng ra bên ngoài vây, một cái 44 tuổi nam nhân còn đứng ở đàng kia, giơ kia khối phai màu bìa cứng, nhìn không trung.
Đám người chậm rãi tan đi. Các phóng viên đuổi theo những người khác phỏng vấn. Bọn nhỏ bị đại nhân nắm tay rời đi. Xem lễ đài càng ngày càng không, chỉ còn lại có mấy cái nhân viên công tác ở thu thập đồ vật.
Hắn còn đứng.
Bìa cứng còn giơ.
Nắng sớm chiếu vào trên mặt hắn, chiếu ra kia từng đạo nếp nhăn, kia từng cây đầu bạc, kia hai hàng đã làm nước mắt.
Có người đi tới: “Lão tiên sinh, kết thúc. Trở về nghỉ ngơi đi.”
Hắn gật gật đầu, chậm rãi buông bìa cứng.
Bìa cứng quá trầm. Cử hơn hai giờ, cánh tay đã nâng không nổi tới.
Hắn đem bìa cứng chiết hảo, tiểu tâm mà ôm vào trong ngực, xoay người hướng nhà ga phương hướng đi.
Đi rồi vài bước, lại quay đầu lại nhìn thoáng qua không trung.
Cái gì đều nhìn không thấy. Hỏa tiễn biến mất địa phương, chỉ còn lại có một mảnh xám xịt vân, cùng vân mặt sau như ẩn như hiện thái dương.
Hắn cười một chút.
“Tiểu tử, thật lên rồi.”
Sau đó tiếp tục đi.
Bước chân rất chậm, nhưng thực ổn. 23 tiếng đồng hồ xe lửa còn đang đợi hắn, Nam Xương cái kia trống rỗng gia cũng đang đợi hắn. Hắn muốn đi ngồi xe, phải về nhà, muốn ở trên ban công tiếp tục xem bầu trời.
Chờ bốn năm sau, nhi tử trở về.