Một
2042 năm ngày 23 tháng 10, chạng vạng 6 giờ 17 phút.
Lý hiền du nhận được mẫu thân điện thoại thời điểm, đang ở tổng trang phân xưởng xem xét “Chúc Dung nhất hào” dò xét khí nhiệt chân không thí nghiệm tiến độ. Di động ở phòng tĩnh điện phục trong túi chấn động, hắn móc ra tới nhìn thoáng qua, đi đến phân xưởng bên ngoài mới tiếp.
“Hiền du,” mẫu thân thanh âm thực bình tĩnh, bình tĩnh đến không bình thường, “Ngươi gia gia không được. Bác sĩ nói liền này một hai ngày, ngươi trở về một chuyến đi.”
Hắn đứng ở phân xưởng cửa, nhìn tây trầm thái dương, thật lâu không nói chuyện.
“Nghe được sao?” Mẫu thân hỏi.
“Nghe được.” Hắn nói, “Ta sáng mai trở về.”
Cắt đứt điện thoại, hắn đứng ở tại chỗ không nhúc nhích. Mười tháng BJ đã có lạnh lẽo, gió thổi qua tới, rót tiến phòng tĩnh điện phục cổ áo. Tổng trang phân xưởng đại môn ở hắn phía sau chậm rãi đóng cửa, đem bên trong những cái đó bận rộn thân ảnh cùng máy móc vù vù đều ngăn cách mở ra.
Hắn đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn xoay người, một lần nữa xoát tạp tiến vào phân xưởng, đi đến chính mình công vị trước, từ trong ngăn tủ lấy ra một cái vali xách tay. Trong rương trang một cái súc so mô hình —— “Chúc Dung nhất hào” dò xét khí chờ tỷ lệ thu nhỏ lại bản, 30 cm trường, nhôm hợp kim tài chất, mặt ngoài dán một tầng kim sắc cách nhiệt màng. Là hạng mục tổ tháng trước mới vừa làm vật kỷ niệm, tổng cộng chỉ có mười cái, hắn phân đến một cái.
Hắn đem mô hình bỏ vào vali xách tay, khép lại, xách theo đi ra phân xưởng.
Hoàng hôn đã hoàn toàn rơi xuống đi, chân trời còn thừa một mạt đỏ sậm.
Nhị
Cao thiết ở trong bóng đêm hướng bay về phía nam trì.
Lý hiền du bắt tay va-li đặt ở ghế bên, mở ra một cái phùng, nương trong xe mỏng manh ánh đèn xem bên trong mô hình. Kim sắc cách nhiệt màng phản xạ quang, làm cái kia nho nhỏ dò xét khí thoạt nhìn như là ở sáng lên.
Hắn nhớ tới tổ phụ lần đầu tiên thấy hỏa tiễn phóng ra phát sóng trực tiếp khi bộ dáng. Đó là hắn khi còn nhỏ sự, cụ thể nào một năm nhớ không rõ, chỉ nhớ rõ tổ phụ ngồi ở nhà chính TV trước, nhìn chằm chằm trên màn hình bay lên trời hỏa tiễn, đôi mắt không chớp mắt. Phóng ra thành công kia một khắc, tổ phụ không hoan hô, chỉ là nhẹ nhàng gật gật đầu, nói một câu: “Hảo.”
Liền một chữ.
Sau lại hắn mới biết được, tổ phụ tuổi trẻ khi tu quá đường sắt, cũng tu quá sân bay, nhưng trước nay không chính mắt gặp qua hỏa tiễn. Những cái đó năm hắn ở trên sa mạc, thấy chính là gió cát, là mặt trời chói chang, là vô biên vô hạn hoang vắng. Hắn tu lộ, sau lại đi thông phóng ra tràng. Nhưng hắn chính mình, trước nay không đi qua.
Nhân viên tàu đẩy xe con trải qua, hỏi hắn có cần hay không đồ uống. Hắn lắc đầu, ánh mắt còn dừng lại ở cái kia mô hình thượng.
“Cấp hài tử mua?” Nhân viên tàu nhìn thoáng qua vali xách tay mô hình, cười hỏi.
Lý hiền du ngẩng đầu, sửng sốt một chút, sau đó nói: “Cho ta gia gia.”
Nhân viên tàu đi rồi, đẩy xe con tiếp tục đi phía trước. Trong xe đèn ám xuống dưới, có người bắt đầu ngủ, có người còn đang xem di động. Lý hiền du bắt tay va-li khép lại, tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại.
Ngoài cửa sổ bóng đêm bay nhanh lui về phía sau, ngẫu nhiên trải qua một cái tiểu trạm, có vài giờ mờ nhạt ánh đèn hiện lên.
Tam
Ngày hôm sau buổi sáng 9 giờ, xe taxi ngừng ở nhà cũ cửa.
Lý hiền du xuống xe thời điểm, thấy mẫu thân đứng ở giếng trời, đang ở cấp kia bộ thủy bồi hệ thống đổi thủy. Nàng so lần trước gặp mặt khi già rồi, tóc trắng hơn phân nửa, bối cũng câu lũ một ít. Nghe thấy xe thanh, nàng thẳng khởi eo, xoay người, nhìn hắn.
“Đã trở lại.” Nàng nói.
Liền ba chữ, nhưng Lý hiền du nghe ra nơi đó mặt sở hữu đồ vật.
Hắn gật gật đầu, xách theo vali xách tay đi vào giếng trời. Trải qua kia bộ thủy bồi hệ thống thời điểm, hắn dừng lại bước chân, nhìn thoáng qua. Vẫn là kia bộ PVC quản đáp cái giá, vẫn là kia mấy đuôi tới lui tuần tra thực muỗi cá, vẫn là cái kia mỗi cách năm phút vang một lần máy bơm nước. Ba năm trước đây là như thế này, 5 năm trước là như thế này, mười năm trước cũng là như thế này.
Có chút đồ vật vĩnh viễn sẽ không thay đổi.
“Ngươi gia gia ở trên lầu.” Mẫu thân nói, “Buổi sáng thanh tỉnh trong chốc lát, hỏi ngươi.”
Lý hiền du lên lầu, bước chân phóng thật sự nhẹ. Gác mái mộc thang vẫn là kẽo kẹt vang, cùng vài thập niên trước giống nhau. Hắn đẩy cửa ra, thấy tổ phụ nằm ở trên giường, chăn che đến ngực, đôi mắt nhắm, hô hấp thực nhẹ, nhẹ đến cơ hồ nghe không thấy.
Đầu giường kia trản màu lam tiểu đèn còn sáng lên.
Hắn bắt tay va-li đặt lên bàn, nhẹ nhàng mở ra, lấy ra cái kia súc so mô hình, đặt ở tổ phụ có thể thấy địa phương. Kim sắc cách nhiệt màng ở từ cửa sổ thấu tiến vào ánh mặt trời lóe quang.
Sau đó hắn kéo qua kia đem kiểu cũ ghế gỗ, ở mép giường ngồi xuống, nắm tổ phụ tay.
Cái tay kia khô khốc, lạnh lẽo, khớp xương xông ra, làn da mỏng đến giống giấy. Nhưng còn có thể cảm giác được mạch đập, một chút, một chút, rất chậm, rất chậm.
Hắn liền như vậy ngồi, nắm cái tay kia, nhìn tổ phụ mặt. Trên mặt nếp nhăn giống đao khắc giống nhau thâm, xương gò má cao cao nhô lên, hốc mắt hãm sâu. Đây là 96 năm năm tháng khắc hạ dấu vết.
Ngoài cửa sổ ánh mặt trời chậm rãi di động, từ trên giường chuyển qua trên tường, từ trên tường chuyển qua trên mặt đất. Mẫu thân đi lên quá một lần, nhìn nhìn, lại đi xuống. Hộ công đi lên quá một lần, thay đổi tổ phụ dưới thân cái đệm, lại đi xuống.
Buổi chiều 3 giờ nhiều thời điểm, tổ phụ động một chút.
Lý hiền du cúi đầu, thấy tổ phụ đôi mắt mở, chính nhìn hắn. Ánh mắt kia không giống phía trước như vậy mờ mịt, mà là thanh minh, giống tuổi trẻ thời điểm giống nhau.
“Hiền du.” Tổ phụ kêu hắn.
Thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống một mảnh lá cây rơi trên mặt đất. Nhưng Lý hiền du nghe thấy được.
“Gia gia, ta ở.”
Tổ phụ nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó hắn ánh mắt dời về phía đầu giường, thấy cái kia kim sắc mô hình. Hắn mắt sáng rực lên một chút.
“Đây là cái gì?” Hắn hỏi.
“Dò xét khí.” Lý hiền du nói, “Chúc Dung nhất hào. Muốn phi thiên vương tinh.”
Tổ phụ nhìn chằm chằm cái kia mô hình, nhìn thật lâu thật lâu. Sau đó hắn nâng lên kia chỉ khô khốc tay, chỉ chỉ cửa sổ.
“Bên ngoài,” hắn nói, “Trời tối không có?”
Lý hiền du nhìn về phía ngoài cửa sổ. Thái dương đang ở tây trầm, chân trời nhiễm một tầng màu cam hồng.
“Nhanh.” Hắn nói.
Tổ phụ gật gật đầu, lại nhắm mắt lại.
Bốn
Ngày đó buổi tối, sao trời phá lệ sáng sủa.
Lý hiền du đem tổ phụ dùng chăn gói kỹ lưỡng, bế lên tới, ôm xuống lầu. Tổ phụ thực nhẹ, nhẹ đến giống một phen củi đốt, ôm vào trong ngực cơ hồ không có gì phân lượng. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ tổ phụ ôm hắn, khi đó tổ phụ cánh tay như vậy hữu lực, có thể đem hắn cử qua đỉnh đầu, làm hắn cưỡi ở trên cổ xem nơi xa giang.
Hiện tại hắn ôm tổ phụ, từng bước một đi xuống kia kẽo kẹt rung động mộc thang.
Mẫu thân ở trong sân phô một trương ghế nằm, trải lên thật dày đệm giường. Lý hiền du đem tổ phụ nhẹ nhàng phóng đi lên, cho hắn đắp chăn đàng hoàng. Sau đó hắn từ trong phòng dọn ra kia đài kính thiên văn —— vẫn là tổ phụ tuổi trẻ khi mua, kính ống thượng sơn đều bong ra từng màng, nhưng thấu kính còn có thể dùng.
Hắn đem kính viễn vọng giá hảo, nhắm ngay phía đông nam hướng phía chân trời. Nơi đó có một ngôi sao đang ở dâng lên, không phải rất sáng, chỉ có nhàn nhạt một chút quang, nhưng ở sáng sủa trong trời đêm rõ ràng có thể thấy được.
“Gia gia,” hắn cong lưng, tiến đến tổ phụ bên tai, “Tìm được rồi.”
Tổ phụ mở to mắt.
Lý hiền du đem kính viễn vọng kính quang lọc điều chỉnh tốt, sau đó nhẹ nhàng bế lên tổ phụ, làm hắn dựa vào trong lòng ngực, làm hắn đôi mắt nhắm ngay kính quang lọc.
“Cái kia màu lam nhạt,” hắn nói, “Chính là sao Thiên vương.”
Tổ phụ nhìn.
Nhìn thật lâu thật lâu.
Lý hiền du nhìn không thấy tổ phụ thấy cái gì, nhưng hắn có thể cảm giác được trong lòng ngực thân thể run nhè nhẹ một chút. Kia chỉ khô khốc tay nâng lên tới, nắm lấy hắn đỡ kính viễn vọng tay. Nắm thật sự khẩn, không giống một cái đe dọa lão nhân nên có sức lực.
“Chính là nó?” Tổ phụ hỏi.
“Chính là nó.”
Trầm mặc.
Gió đêm thổi qua sân, thổi bay giếng trời kia bộ thủy bồi hệ thống ống dẫn, phát ra rất nhỏ ti ti thanh. Nơi xa đồng ruộng một mảnh yên tĩnh, ngẫu nhiên truyền đến một hai tiếng khuyển phệ. Đỉnh đầu sao trời cuồn cuộn vô ngần, vô số viên ngôi sao ở lập loè, trong đó có như vậy một viên, màu lam nhạt, cách bọn họ 2.5 tỷ km.
“Ta tu đường sắt lúc ấy,” tổ phụ bỗng nhiên mở miệng, thanh âm thực nhẹ, như là lầm bầm lầu bầu, “Buổi tối không có việc gì, liền xem ngôi sao. Trên sa mạc ngôi sao, so chỗ nào đều lượng.”
Lý hiền du không nói chuyện, chỉ là đem hắn ôm chặt hơn nữa một chút.
“Khi đó không biết những cái đó ngôi sao gọi là gì,” tổ phụ tiếp tục nói, “Liền biết có lượng, có ám, có đỏ lên, có phát lam. Sau lại ngươi đi học, trở về nói cho ta, cái kia phát lam kêu trời vương tinh, cái kia đỏ lên kêu hoả tinh.”
Hắn dừng một chút, kia chỉ nắm Lý hiền du tay lại nắm thật chặt.
“Ta liền nhớ kỹ. Sao Thiên vương, màu lam nhạt, ở nhất phía đông.”
Lý hiền du yết hầu phát khẩn, nói không nên lời lời nói.
Tổ phụ lại để sát vào kính quang lọc, nhìn kia viên màu lam nhạt tinh cầu. Nhìn thật lâu thật lâu, lâu đến Lý hiền du cho rằng hắn ngủ rồi.
Sau đó hắn nghe thấy tổ phụ mở miệng, thanh âm nhẹ đến giống một mảnh lông chim:
“Thay ta đi xem.”
Lý hiền du cúi đầu, thấy tổ phụ đôi mắt còn mở to, còn nhìn kia viên ngôi sao. Nhưng kia chỉ nắm hắn tay, buông lỏng ra.
Nhẹ nhàng mà, buông lỏng ra.
Năm
Ngày đó ban đêm, Lý hiền du ở trong sân ngồi thật lâu.
Hắn đem tổ phụ nhẹ nhàng thả lại trên ghế nằm, cho hắn đắp chăn đàng hoàng. Mẫu thân từ trong phòng ra tới, đứng ở bên cạnh, không có khóc, chỉ là lẳng lặng mà nhìn. Hộ công cũng ra tới, đứng ở xa hơn một chút địa phương, cúi đầu.
Sau lại mẫu thân đem tổ phụ đẩy mạnh trong phòng. Hộ công đi theo đi vào. Trong viện chỉ còn lại có Lý hiền du một người, cùng kia giá cũ xưa kính viễn vọng, cùng cái kia còn đặt lên bàn súc so mô hình.
Hắn ngồi ở ghế nằm bên cạnh trên mặt đất, dựa lưng vào ghế nằm chân, nhìn kia viên màu lam nhạt ngôi sao. Gió đêm thổi qua tới, có điểm lạnh, nhưng hắn không nghĩ động.
Kia viên tinh còn ở nơi đó, cùng vừa rồi giống nhau, cùng tối hôm qua giống nhau, cùng 96 năm trước tổ phụ lần đầu tiên thấy nó thời điểm giống nhau. Nó không biết có cái lão nhân vừa mới nhìn nó rời đi thế giới này, không biết có cái người trẻ tuổi đang ở đối nó ưng thuận hứa hẹn.
Thay ta đi xem.
Lý hiền du cúi đầu, đem mặt vùi vào đầu gối.
Hắn không có khóc. Hắn chỉ là chôn mặt, thật lâu thật lâu.
Sau lại hắn ngẩng đầu, đứng lên, đi đến bên cạnh bàn, cầm lấy cái kia súc so mô hình. Kim sắc cách nhiệt màng ở dưới ánh trăng lóe quang, cùng kia viên sao Thiên vương giống nhau, cũng là đạm kim sắc quang.
Hắn nhìn cái kia mô hình, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn ngẩng đầu, nhìn kia viên ngôi sao, mở miệng nói chuyện. Thanh âm thực nhẹ, nhưng thực rõ ràng, mỗi cái tự đều như là khắc vào phong:
“Gia gia, ta sẽ.”
“Ta sẽ thay ngươi đi xem.”
“Ta sẽ làm kia viên ngôi sao, sáng lên người Trung Quốc đèn.”
Phong đem hắn thanh âm mang đi, thổi hướng phía đông nam hướng, thổi hướng kia viên màu lam nhạt tinh cầu, 2.5 tỷ km ở ngoài.
Sáu
Ngày hôm sau, tổ phụ tang sự làm được rất đơn giản.
Người trong thôn tới rất nhiều, đứng đầy giếng trời, đứng đầy sân. Giang trì từ BJ chạy tới, lão Mạnh cũng tới, hai người ở tổ phụ di ảnh trước cúc ba cái cung, sau đó đứng ở đám người mặt sau, không nói chuyện.
Trần đại gia cũng tới, trong tay nắm chặt hai căn dưa leo, là từ lều lớn mới vừa trích, còn mang theo sương sớm. Hắn đem dưa leo đặt ở tổ phụ linh trước, lui ra phía sau vài bước, cúi mình vái chào, hốc mắt hồng hồng.
Buổi chiều, tổ phụ tro cốt vùi vào phần mộ tổ tiên.
Kia tòa mồ ở một mảnh nhỏ trên sườn núi, có thể thấy nơi xa sông Tiền Đường nhập cửa biển. Triều tịch trạm phát điện phiến lá đang ở chuyển động, ở sau giờ ngọ dưới ánh mặt trời lóe quang. Lý hiền du đứng ở trước mộ, nhìn kia khối tân lập mộ bia, mặt trên có khắc tổ phụ tên cùng sinh tốt niên đại:
Lý kiến quốc
1926—2042
96 năm.
Hắn nhớ tới tổ phụ cuối cùng lời nói: Thay ta đi xem.
Hắn nhớ tới tổ phụ lần đầu tiên thấy cái kia súc so mô hình khi trong ánh mắt quang.
Hắn nhớ tới tổ phụ tuổi trẻ khi ở trên sa mạc tu đường sắt, buổi tối một người xem ngôi sao.
Những cái đó ngôi sao, có một viên, hắn nhớ cả đời.
Bảy
Hồi BJ phía trước, Lý hiền du đi một chuyến lều lớn.
Trần đại gia lều lớn vẫn là cái kia lều lớn, nhưng bên trong đồ vật đã không giống nhau. Dưa leo, cà chua, ớt cay, cái gì đều có, lớn lên xanh um tươi tốt. Nhiệt kế biểu hiện 23 độ, độ ẩm 70%, chính thích hợp.
Trần đại gia từ cái giá mặt sau chui ra tới, thấy hắn, sửng sốt một chút, sau đó đi tới, vỗ vỗ bờ vai của hắn.
“Nén bi thương.” Hắn nói.
Lý hiền du gật gật đầu.
Trần đại gia nhìn nhìn hắn, lại nhìn nhìn những cái đó mọc vừa lúc rau dưa, bỗng nhiên nói: “Ngươi gia gia đã tới.”
Lý hiền du ngẩng đầu.
“Tháng trước,” trần đại gia nói, “Mẹ ngươi đẩy hắn tới. Ngày đó hắn thanh tỉnh, thấy này đó đồ ăn, hỏi cái này là ai làm cho. Ta nói là ngươi tôn tử. Hắn liền cười, nhìn thật lâu, sau đó nói: ‘ hảo. ’”
Lý hiền du không nói chuyện.
“Liền này một chữ.” Trần đại gia nói, “Sau đó hắn liền nhìn những cái đó đồ ăn, vẫn luôn nhìn. Đi thời điểm còn quay đầu lại nhìn thoáng qua.”
Lý hiền du đứng ở lều lớn, ánh mặt trời xuyên thấu qua ố vàng lá mỏng chiếu tiến vào, chiếu vào trên người hắn, ấm áp. Những cái đó dưa leo đang ở nở hoa, tiểu hoa cúc đông một đóa tây một đóa mà mở ra, có mấy con ong mật ở hoa gian bay tới bay lui.
Hắn nhớ tới tổ phụ cuối cùng thấy kia viên ngôi sao.
Màu lam nhạt, 2.5 tỷ km ở ngoài.
Cũng có người ở thế hắn nhìn sao?
Tám
Cao thiết bắc thượng thời điểm, Lý hiền du bắt tay va-li đặt ở ghế bên, mở ra một cái phùng.
Cái kia súc so mô hình còn ở bên trong, kim sắc cách nhiệt màng phản xạ ngoài cửa sổ ánh mặt trời, chợt lóe chợt lóe. Hắn nhìn kia quang, nhớ tới tổ phụ thấy sao Thiên vương khi ánh mắt, nhớ tới tổ phụ nói kia năm chữ:
Thay ta đi xem.
Hắn bắt tay va-li khép lại, tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại.
Ngoài cửa sổ đồng ruộng bay nhanh lui về phía sau, thôn trang, con sông, đồi núi, nhất nhất xẹt qua. Lại hướng bắc, chính là BJ, chính là viện nghiên cứu, chính là “Chúc Dung nhất hào” dò xét khí. Còn có rất nhiều công tác phải làm, còn có rất nhiều cửa ải khó khăn muốn quá, còn có rất nhiều năm phải đợi.
Nhưng hắn không vội.
Kia viên tinh đã đợi 4.5 tỷ năm, không để bụng lại nhiều chờ mấy năm.
Hắn chỉ là tưởng, chờ đến kia một ngày, “Chúc Dung nhất hào” phi để sao Thiên vương thời điểm, hắn nhất định phải làm dò xét khí truyền quay lại một trương ảnh chụp, một trương màu lam nhạt tinh cầu ảnh chụp. Sau đó đem kia bức ảnh mang tới dư Diêu, mang tới tổ phụ trước mộ, thiêu cho hắn xem.
Nói cho hắn: Ta thế ngươi đi nhìn.
Ngoài cửa sổ ánh mặt trời thực ấm.
Đoàn tàu ở hướng bắc chạy như bay.
Kia viên tinh, ở phía đông nam hướng, 2.5 tỷ km ở ngoài, lẳng lặng mà chờ.