Năm 2015 giữa mùa thu, rượu tuyền phong bọc sa mạc than đặc có cát sỏi hơi thở, lại cũng mang theo vài phần trong suốt thoải mái thanh tân. Không trung lam đến giống một khối bị thủy tẩy quá ngọc bích, mấy đóa mây trắng chậm rì rì mà bay, như là ở lưu luyến này phiến chịu tải Trung Quốc hàng thiên lúc ban đầu mộng tưởng thổ địa.
Phương đông hồng nhất hào nghiên cứu phát minh địa chỉ cũ, hiện giờ đã cải biến vì hàng thiên kỷ niệm quán. Màu đỏ sẫm gạch tường bị năm tháng cọ rửa đến có chút loang lổ, trên mặt tường bò vài cọng quật cường lạc đà thứ, ở gió thu trung hơi hơi lay động. Kỷ niệm quán trên cửa lớn phương, giắt một khối nền đen chữ vàng bảng hiệu, “Phương đông hồng hàng thiên kỷ niệm quán” mấy chữ, mạnh mẽ hữu lực, lộ ra một cổ xuyên qua thời không trang nghiêm.
Hạ Hầu dật đứng ở kỷ niệm quán cửa, trong tay gắt gao nắm chặt hai dạng đồ vật —— một quyển ố vàng giấy dai notebook, cùng một cái tinh xảo trung Âu hợp tác khí tượng vệ tinh mô hình. Hắn năm nay 63 tuổi, tóc đã toàn trắng, giống rơi xuống một tầng thật dày tuyết, mắt kính gọng mạ vàng thấu kính sau, cặp mắt kia che kín tơ máu, lại lượng đến kinh người, như là cất giấu hai mảnh thiêu đốt than hỏa. Hắn ăn mặc một kiện màu xám đậm dương nhung sam, bên ngoài tròng một bộ màu xanh đen đồ lao động áo khoác, áo khoác cổ tay áo mài ra mao biên, ngực trái đừng một quả “Trung Quốc hàng thiên” huy chương, dưới ánh mặt trời rực rỡ lấp lánh. Trên cổ tay kia chỉ Thượng Hải bài đồng hồ, là phụ thân Hạ Hầu minh truyền cho hắn, mặt đồng hồ thượng kim đồng hồ, đã đi qua 50 cái xuân thu.
Bên người Hạ Hầu đốn, năm nay 40 tuổi, dáng người đĩnh bạt, mặt mày kế thừa Hạ Hầu gia góc cạnh rõ ràng, kính đen sau ánh mắt, sắc bén mà sáng ngời, lộ ra một cổ người trẻ tuổi đặc có nhuệ khí cùng tự tin. Hắn ăn mặc một kiện màu trắng áo sơmi, trong tay phủng một cái pha lê triển hộp, bên trong phóng, đúng là kia cái trung Âu hợp tác khí tượng vệ tinh mô hình. Ánh mặt trời chiếu vào mô hình thượng, màu ngân bạch xác ngoài phản xạ ra lóa mắt quang mang, như là một viên hơi co lại ngôi sao.
“Ba, nơi này chính là gia gia năm đó công tác quá địa phương sao?” Hạ Hầu đốn trong thanh âm mang theo một tia tò mò, ánh mắt ở kỷ niệm quán trên mặt tường lưu luyến.
Hạ Hầu dật gật gật đầu, yết hầu có chút phát khẩn. Hắn ánh mắt xuyên qua kỷ niệm quán đại môn, dừng ở bên trong những cái đó quen thuộc bày biện thượng, suy nghĩ như là bị một con vô hình tay, lôi trở lại vài thập niên trước năm tháng.
Khi đó, hắn vẫn là cái mười mấy tuổi thiếu niên, đi theo mẫu thân lâm tuệ, ngồi xe lửa xanh, ngàn dặm xa xôi mà đuổi tới rượu tuyền. Hắn nhớ rõ, phụ thân Hạ Hầu minh ăn mặc một thân tẩy đến trắng bệch màu lam đồ lao động, trên mặt dính vấy mỡ, đôi tay thô ráp đến giống lão vỏ cây, lại gắt gao mà ôm hắn, cười đến vẻ mặt xán lạn. Hắn nhớ rõ, phụ thân trong ký túc xá, trừ bỏ một trương ngạnh phản, chính là một trương chất đầy bản vẽ cái bàn, trên bàn phóng một cái bàn tính, một trản dầu hoả đèn, còn có một quyển một trản dầu hoả đèn, còn có một quyển thật dày notebook —— chính là trong tay hắn này một quyển.
“Đúng vậy, nơi này chính là ngươi gia gia năm đó rơi thanh xuân cùng mồ hôi địa phương.” Hạ Hầu dật thanh âm khàn khàn, mang theo một tia hoài niệm, “Năm đó, hắn cùng một đám cùng chung chí hướng chiến hữu, ở chỗ này, dựa vào bàn tính đánh số liệu, dựa vào dầu hoả đèn vẽ, chính là đem phương đông hồng nhất hào đưa lên vũ trụ.”
Hai cha con chậm rãi đi vào kỷ niệm quán.
Trong quán ánh sáng có chút tối tăm, lại lộ ra một cổ trang nghiêm túc mục hơi thở. Bốn phía quầy triển lãm, trưng bày phương đông hồng nhất hào nguyên hình, thế hệ trước hàng thiên người công tác đồ dùng —— bàn tính, dầu hoả đèn, cũ nát đồ lao động, ma đến tỏa sáng bút máy, còn có từng trương ố vàng lão ảnh chụp. Trên ảnh chụp, một đám người trẻ tuổi ăn mặc màu lam đồ lao động, đứng ở trên sa mạc, giơ bàn tính, cười đến vẻ mặt xán lạn, ánh mặt trời chiếu vào bọn họ trên mặt, ánh đến bọn họ trong ánh mắt, lập loè đối tương lai vô hạn khát khao.
Hạ Hầu dật ánh mắt, dừng ở một trương phóng đại hắc bạch trên ảnh chụp. Trên ảnh chụp, Hạ Hầu minh đứng ở đám người trung ương, trong tay cầm một trương bản vẽ, ánh mắt kiên định mà chấp nhất. Hắn bên cạnh, đứng một cái cao gầy người trẻ tuổi, mặt mày thanh tú, tươi cười thẹn thùng —— đó là tiểu Lý, phụ thân năm đó đồng sự.
“Gỗ dầu……” Một cái già nua thanh âm, đột nhiên ở sau người vang lên.
Hạ Hầu dật đột nhiên xoay người.
Cửa đứng một vị tóc trắng xoá lão nhân, hắn chống một cây quải trượng, ăn mặc một kiện màu xám kiểu áo Tôn Trung Sơn, trên mặt che kín nếp nhăn, như là trên sa mạc khe rãnh, ánh mắt lại như cũ sáng ngời. Trong tay của hắn, cầm một trương đồng dạng ố vàng lão ảnh chụp, trên ảnh chụp người, đúng là hắn cùng Hạ Hầu minh.
“Tiểu Lý thúc?” Hạ Hầu dật đôi mắt nháy mắt sáng lên, hắn bước nhanh đi lên trước, gắt gao nắm lấy lão nhân tay, trong thanh âm mang theo khó có thể ức chế kích động, “Thật là ngài! Ngài như thế nào lại ở chỗ này?”
Lão nhân đúng là tiểu Lý. Hắn năm nay đã 80 hơn tuổi, về hưu sau, liền vẫn luôn ở tại rượu tuyền, mỗi năm lúc này, đều sẽ tới kỷ niệm quán nhìn xem. Hắn nhìn Hạ Hầu dật, hốc mắt hơi hơi phiếm hồng, cười nói: “Ta còn có thể tại nơi nào? Nơi này là ta và ngươi ba phấn đấu quá địa phương, là chúng ta căn a.”
Tiểu Lý ánh mắt, dừng ở Hạ Hầu dật trong tay notebook thượng, lại dừng ở Hạ Hầu đốn trong tay vệ tinh mô hình thượng, trong ánh mắt tràn ngập kinh ngạc.
“Đây là…… Gỗ dầu notebook? Còn có cái này, là tân một thế hệ vệ tinh mô hình?”
“Đúng vậy, tiểu Lý thúc.” Hạ Hầu dật gật gật đầu, thật cẩn thận mà mở ra notebook, “Đây là ta phụ thân năm đó nghiên cứu phát minh phương đông hồng nhất hào khi lưu lại bản chép tay, bên trong ký lục hắn năm đó gặp được các loại nan đề, cùng với giải quyết vấn đề ý nghĩ cùng phương pháp. Cái này mô hình, là ta cùng Châu Âu Cục Hàng Không hợp tác nghiên cứu phát minh khí tượng vệ tinh, nó hiện tại đang ở toàn cầu quỹ đạo thượng vận hành, vì hai trăm nhiều quốc gia cùng khu vực cung cấp khí tượng số liệu phục vụ.”
Tiểu Lý vươn run rẩy tay, nhẹ nhàng vuốt ve notebook bìa mặt, lại vuốt ve vệ tinh mô hình xác ngoài, hốc mắt dần dần đã ươn ướt. Hắn ngẩng đầu, nhìn trên tường lão ảnh chụp, nhìn trên ảnh chụp Hạ Hầu sang năm nhẹ khuôn mặt, thanh âm nghẹn ngào đến không thành bộ dáng.
“Gỗ dầu a, ngươi thấy được sao? Ngươi năm đó mộng tưởng, thực hiện! Năm đó, chúng ta ở trên sa mạc, gặm lãnh màn thầu, uống khổ nước giếng, đối với đầy trời đầy sao thề, nhất định phải làm Trung Quốc vệ tinh bay lên vũ trụ. Khi đó, có người nói chúng ta người si nói mộng, có người nói chúng ta ý nghĩ kỳ lạ, nhưng chúng ta càng không tin tà.”
Tiểu Lý thanh âm, ở yên tĩnh kỷ niệm trong quán quanh quẩn, mang theo một tia nghẹn ngào, rồi lại lộ ra một cổ dâng trào lực lượng.
“Chúng ta ban ngày ở thí nghiệm tràng bận rộn, buổi tối liền vây quanh dầu hoả đèn vẽ, bàn tính đánh đến đùng vang, ngón tay mài ra huyết phao, cũng luyến tiếc dừng lại. Ngươi ba càng là liều mạng, vì chế tạo gấp gáp một phần bản vẽ, hắn liên tục ngao ba ngày ba đêm, đôi mắt ngao đến đỏ bừng, thiếu chút nữa liền mù. Ta còn nhớ rõ, phương đông hồng nhất hào thành công phóng ra cái kia ban đêm, chúng ta ở trên sa mạc, nhảy, kêu, khóc lóc, giống một đám hài tử. Ngươi ba ôm ta, nói: ‘ tiểu Lý, chúng ta làm được! Trung Quốc vệ tinh, bay lên vũ trụ! ’”
Hạ Hầu dật nước mắt, cũng nhịn không được rớt xuống dưới. Hắn nhớ tới mẫu thân lâm tuệ, nhớ tới nàng ngồi ở dưới đèn, nạp đế giày, chờ phụ thân về nhà bộ dáng; nhớ tới nàng mỗi lần nhắc tới phụ thân, trong mắt đau lòng cùng kiêu ngạo; nhớ tới nàng lâm chung trước, nắm hắn tay, nói: “Dật Nhi, nhất định phải đem ngươi ba mộng tưởng, truyền thừa đi xuống.”
“Đúng vậy, tiểu Lý thúc, chúng ta làm được.” Hạ Hầu dật xoa xoa khóe mắt nước mắt, thanh âm kiên định, “Hiện tại, Trung Quốc hàng thiên sự nghiệp, đã từ ‘ cùng chạy ’ đến ‘ cũng chạy ’, lại đến ‘ lãnh chạy ’. Chúng ta có chính mình trạm không gian, có chính mình mặt trăng dò xét khí, có chính mình hoả tinh xe. Chúng ta vệ tinh, đang ở chiếu sáng lên toàn bộ thế giới.”
Tiểu Lý nhìn Hạ Hầu dật, lại nhìn Hạ Hầu đốn, trên mặt lộ ra vui mừng tươi cười. Hắn vươn tay, nhẹ nhàng vỗ vỗ Hạ Hầu đốn bả vai, cười nói: “Hảo tiểu tử, tuổi trẻ đầy hứa hẹn! Giống ngươi gia gia, cũng giống ngươi ba!”
Hạ Hầu đốn gương mặt hơi hơi phiếm hồng, hắn nhìn tiểu Lý, nghiêm túc mà nói: “Tiểu Lý thúc, ta nhất định sẽ nỗ lực, tuyệt không cô phụ gia gia cùng ba ba kỳ vọng.”
Tiểu Lý gật gật đầu, hắn ngẩng đầu, nhìn trên tường Hạ Hầu minh ảnh chụp, thanh âm nghẹn ngào, rồi lại mang theo một tia kiêu ngạo: “Gỗ dầu nếu là nhìn đến hôm nay, khẳng định sẽ nói, này thịnh thế như hắn mong muốn.”
Những lời này, giống một đạo dòng nước ấm, ùa vào Hạ Hầu dật trong lòng. Hắn nhìn trên tường phụ thân ảnh chụp, nhìn trên ảnh chụp phụ thân kiên định ánh mắt, phảng phất thấy được phụ thân đứng ở trên sa mạc, đối với đầy trời đầy sao, lộ ra vui mừng tươi cười.
Hạ Hầu dật hít sâu một hơi, hắn xoay người, nhìn bên người Hạ Hầu đốn. Hắn ánh mắt, ôn nhu mà kiên định, như là ở truyền lại một phần nặng trĩu trách nhiệm.
Hắn đem trong tay 《 phương đông hồng nhất hào nghiên cứu phát minh bản chép tay 》, trịnh trọng mà đưa tới Hạ Hầu đốn trong tay.
Notebook bìa mặt, đã bị vuốt ve đến tỏa sáng, biên giác hơi hơi cuốn lên, trang lót thượng, “Vì nước đúc tinh, quyết chí không thay đổi” tám chữ, nét mực đã ố vàng, lại như cũ lộ ra một cổ bướng bỉnh kính nhi.
“Đốn nhi,” Hạ Hầu dật thanh âm trầm thấp mà hữu lực, mang theo một tia lời nói thấm thía, “Này bổn bút ký, là ngươi gia gia dùng thanh xuân cùng mồ hôi viết liền, là hắn để lại cho chúng ta nhất quý giá di sản. Nó bên trong, nhớ kỹ không chỉ là kỹ thuật, càng là tinh thần, là nhiều thế hệ hàng thiên người tự lực cánh sinh, gian khổ phấn đấu, dũng phàn cao phong tinh thần.”
Hạ Hầu đốn vươn đôi tay, thật cẩn thận mà tiếp nhận notebook. Đầu ngón tay truyền đến trang giấy xúc cảm, mang theo một cổ xuyên qua thời không độ ấm, làm hắn trái tim, kịch liệt mà nhảy lên lên.
“Này bổn bút ký, nhớ kỹ chính là tam đại người hàng thiên mộng.” Hạ Hầu dật nhìn nhi tử, trong ánh mắt tràn ngập kỳ vọng, “Từ ngươi gia gia nghiên cứu phát minh phương đông hồng nhất hào, đến ta tham dự nhiều đại vệ tinh thiết kế, lại đến ngươi hiện tại dấn thân vào hàng thiên sự nghiệp, chúng ta Hạ Hầu gia, tam đại người, đều ở vì cùng cái mộng tưởng mà phấn đấu.”
Hạ Hầu đốn gắt gao mà nắm notebook, hốc mắt hơi hơi phiếm hồng. Hắn nhìn phụ thân, lại nhìn trên tường gia gia ảnh chụp, thanh âm kiên định đến như là ở tuyên thệ: “Ba, ngài yên tâm, ta nhất định sẽ hảo hảo trân quý này bổn bút ký, nhất định sẽ đem gia gia tinh thần truyền thừa đi xuống.”
Hạ Hầu dật gật gật đầu, hắn vươn tay, nhẹ nhàng vỗ vỗ nhi tử bả vai. Ánh mặt trời xuyên thấu qua kỷ niệm quán cửa sổ, chiếu vào hai cha con trên người, ấm áp.
Hắn ngẩng đầu, nhìn phía ngoài cửa sổ không trung. Không trung xanh thẳm, mây trắng từ từ, một đám bồ câu từ không trung bay qua, lưu lại một chuỗi thanh thúy tiếng huýt. Hắn phảng phất thấy được phụ thân thân ảnh, thấy được thế hệ trước hàng thiên người thân ảnh, bọn họ đứng ở trên sa mạc, hướng tới hắn phất tay, trên mặt lộ ra vui mừng tươi cười.
Hạ Hầu dật từ trong lòng ngực móc ra một chi bút máy, vặn ra nắp bút, ở notebook trang lót thượng, viết xuống một hàng tân chữ viết:
Cố thổ tình thâm, tân hỏa vĩnh tục.
Ngòi bút xẹt qua trang giấy sàn sạt thanh, bao phủ ở ngoài cửa sổ bồ câu tiếng còi.
Kỷ niệm trong quán, trên tường lão ảnh chụp, như cũ ở lẳng lặng mà kể ra kia đoạn chông gai năm tháng. Quầy triển lãm bàn tính, dầu hoả đèn, cũ nát đồ lao động, như cũ ở yên lặng mà chứng kiến Trung Quốc hàng thiên quật khởi. Mà kia bổn ố vàng bút ký, cùng cái kia tinh xảo vệ tinh mô hình, chính chịu tải tam đại người hàng thiên mộng, dưới ánh mặt trời, rực rỡ lấp lánh.
Sa mạc than phong, như cũ ở thổi. Nó thổi qua vài thập niên năm tháng, thổi qua một thế hệ lại một thế hệ hàng thiên người thanh xuân cùng mồ hôi, thổi qua Trung Quốc hàng thiên từ không đến có, từ nhược đến cường từ từ hành trình.
Mà kia phiến thổ địa thượng hàng thiên mộng, cũng giống một cái hạt giống, ở một thế hệ lại một thế hệ người trong lòng, mọc rễ nảy mầm, khỏe mạnh trưởng thành, sinh sôi không thôi.