2016 năm 11 nguyệt, Thượng Hải.
Sông Hoàng Phố phong từ mặt đông thổi qua tới, mang theo cuối mùa thu lạnh lẽo, cùng bờ bên kia Lục gia miệng ánh đèn quậy với nhau, biến thành một loại nói không rõ ấm. Ngoại than ngắm cảnh trên đài đứng đầy người, di động cử đến cao cao, giống một mảnh sáng lên rừng rậm. Có người ở phát sóng trực tiếp, có người ở chụp ảnh, có người chỉ là ngửa đầu, nhìn phương đông.
Lý kiến quốc ôm ba tuổi tôn tử, tễ ở trong đám người.
“Gia gia, cao cao!” Lý hiền du duỗi tay nhỏ, chỉ vào thiên.
“Cao cao.” Lý kiến quốc cười, đem hắn hướng lên trên lấy thác, “Lại thăng chức nhìn không thấy.”
Ba tuổi hài tử nghe không hiểu, chỉ là khanh khách mà cười. Hắn ăn mặc một kiện màu lam áo bông, là nãi nãi thân thủ phùng, rắn chắc đến giống cái cầu. Mũ phía dưới lộ ra một trương tròn tròn mặt, đôi mắt lại hắc lại lượng, giống hai viên mới vừa tẩy quá quả nho.
Lý kiến quốc năm nay 67, tóc đã toàn trắng. Hắn ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch đồ lao động áo khoác, cổ tay áo mài ra mao biên, nhưng nút thắt khấu đến chỉnh chỉnh tề tề. Hắn tay thực thô ráp, đốt ngón tay xông ra, hổ khẩu có thật dày kén —— đó là vài thập niên cùng công cụ giao tiếp lưu lại ấn ký.
“Mau xem mau xem! Xuống dưới!”
Trong đám người vang lên một trận xôn xao. Tất cả mọi người ngẩng đầu lên, di động cử đến càng cao. Lý kiến quốc cũng ngẩng đầu, híp mắt nhìn về phía bầu trời đêm.
Phương đông chân trời, một cái điểm nhỏ đang ở chậm rãi giảm xuống. Nó mang theo hơi hơi hồng quang, giống một viên đi ngược chiều sao băng, chậm cơ hồ nhìn không ra di động. Đó là Thường Nga số 5 phản hồi khoang, mang theo hai kg nguyệt nhưỡng, đang ở về nhà trên đường.
“Gia gia, đó là cái gì?”
Lý hiền du thanh âm nãi thanh nãi khí, mang theo ba tuổi hài tử đặc có tò mò.
Lý kiến quốc cúi đầu nhìn hắn, nghĩ nghĩ, không có nói “Đó là phản hồi khoang”, cũng không có nói “Đó là dò xét khí”. Hắn nói chính là:
“Đó là trên mặt trăng trở về đồ vật.”
Lý hiền du đôi mắt lập tức mở to.
“Trên mặt trăng? Trên mặt trăng có cái gì sao?”
“Có a.” Lý kiến quốc ôm hắn, chậm rãi đi phía trước đi, tìm được một cái hơi chút không một chút lan can vị trí, “Trên mặt trăng có sơn, có hải, có hố. Ngươi buổi tối xem ánh trăng thời điểm, những cái đó hắc địa phương chính là hải, lượng địa phương chính là sơn.”
“Hải?” Lý hiền du nghiêng đầu, “Trên mặt trăng có hải? Có thể bơi lội sao?”
Lý kiến quốc cười, tiếng cười ở giang phong có vẻ phá lệ ấm.
“Không thể du. Kia không phải thật sự hải, là làm. Thật lâu thật lâu trước kia, có người cảm thấy những cái đó hắc địa phương giống hải, liền kêu chúng nó ‘ tĩnh hải ’, ‘ gió lốc dương ’, ‘ vũ hải ’. Sau lại chúng ta thật sự đi, mới phát hiện kia đều là cục đá.”
“Chúng ta đi qua trên mặt trăng?”
“Đi qua.” Lý kiến quốc chỉ vào bầu trời đêm, “Chúng ta người đi lên quá, còn mang về tới thật nhiều cục đá. Hiện tại cái này, chính là đi lấy cục đá.”
Lý hiền du theo hắn ngón tay xem qua đi, chính là cái gì cũng nhìn không thấy. Cái kia điểm nhỏ đã rơi vào càng thấp, bị nơi xa cao lầu chặn.
Hắn có điểm sốt ruột.
“Gia gia, ta muốn nhìn!”
Lý kiến quốc nghĩ nghĩ, đem tôn tử buông xuống, từ tùy thân cõng túi vải buồm móc ra một cái đồ vật.
Đó là một cái dùng bìa cứng làm thành mũ giáp, tròn tròn, phía trước đào một cái hình vuông cửa sổ, hai sườn họa màu đỏ sọc, cao nhất thượng còn dán một viên sao năm cánh. Thủ công thực thô ráp, keo nước dấu vết còn ở, nhưng mỗi một cái biên giác đều ép tới thực san bằng.
“Đây là cái gì?” Lý hiền du tò mò mà nhìn chằm chằm nó.
“Hàng thiên mũ giáp.” Lý kiến quốc đem mũ giáp mang đến hắn trên đầu, lớn nhỏ vừa lúc, “Mang lên cái này, là có thể thấy.”
Lý hiền du bị bìa cứng mũ giáp che khuất nửa bên mặt, chỉ lộ ra đôi mắt cùng cái mũi. Hắn chuyển đầu, từ cái kia hình vuông cửa sổ ra bên ngoài xem, cảm thấy thế giới trở nên không giống nhau —— nơi xa ánh đèn bị khung thành từng bước từng bước khối vuông, đám người biến thành cắt hình, không trung trở nên xa hơn.
“Thấy sao?”
“Thấy!” Lý hiền du lớn tiếng nói, tuy rằng hắn cái gì cũng không nhìn thấy.
Đám người lại bộc phát ra một trận hoan hô. Phản hồi khoang đã nhìn không thấy, nhưng trên màn hình lớn có phát sóng trực tiếp —— dù để nhảy mở ra, màu trắng dù hoa ở trong trời đêm phá lệ thấy được, chậm rãi hướng dự định địa điểm bay xuống.
Lý kiến quốc ôm tôn tử, điểm chân nhìn thoáng qua màn hình lớn, lại cúi đầu, nhìn trong lòng ngực cái kia mang bìa cứng mũ giáp đầu nhỏ.
“Tiểu du,” hắn nói, “Ngươi biết ánh trăng ly chúng ta có bao xa sao?”
Lý hiền du lắc đầu.
“Rất xa.” Lý kiến quốc nói, “Xa đến phải đi ba ngày ba đêm mới có thể đến.”
“Kia gia gia đi qua sao?”
“Gia gia không đi qua.” Lý kiến quốc cười, “Gia gia tuổi trẻ thời điểm nghĩ tới đi, sau lại không đi thành. Nhưng gia gia đã làm đồ vật, bay đến quá ánh trăng bên cạnh.”
Lý hiền du không hiểu lắm “Bay đến quá ánh trăng bên cạnh” là có ý tứ gì, nhưng hắn nghe hiểu “Đã làm đồ vật”.
“Gia gia làm cái gì?”
Lý kiến quốc không có trả lời. Hắn chỉ là nhìn nơi xa Lục gia miệng ánh đèn, ánh mắt trở nên có điểm xa.
Một lát sau, hắn đem tôn tử buông xuống, nắm hắn tay, hướng đám người bên ngoài đi.
“Gia gia mang ngươi đi xem cái đồ vật.”
Bọn họ đi qua ngắm cảnh đài, đi qua những cái đó còn ở hoan hô đám người, đi đến ngoại than một khác sườn một chỗ lão kiến trúc phía dưới. Nơi đó ánh đèn ám một ít, người cũng ít một ít. Lý kiến quốc từ túi vải buồm móc ra một chuỗi chìa khóa, mở ra một phiến cửa sắt —— đó là hắn tuổi trẻ thời điểm công tác quá địa phương, hiện tại đã vứt đi, nhưng hắn còn giữ chìa khóa.
Bên trong đen như mực, có cổ tro bụi cùng dầu máy hương vị. Lý hiền du có điểm sợ hãi, nắm chặt gia gia tay.
“Đừng sợ.” Lý kiến quốc nói, mở ra di động đèn pin.
Quang chiếu sáng một cái cũ xưa phân xưởng. Trên tường treo phát hoàng bản vẽ, trên mặt đất đôi tin tức mãn hôi máy móc. Tận cùng bên trong dựa tường địa phương, phóng một cái màu xanh lục sắt lá thùng dụng cụ, sơn mặt đã loang lổ, lộ ra phía dưới rỉ sét.
Lý kiến quốc đi qua đi, ngồi xổm xuống, mở ra thùng dụng cụ.
Bên trong là một tầng một tầng ô vuông, trang các loại công cụ —— cờ lê, tua vít, cái kìm, bàn ủi điện. Mỗi một kiện đều sát đến sạch sẽ, bày biện đến chỉnh chỉnh tề tề, cùng phân xưởng lạc mãn hôi máy móc hình thành tiên minh đối lập.
Lý kiến quốc duỗi tay đến nhất phía dưới một tầng, sờ ra một cái túi giấy.
Túi giấy là một chồng bản vẽ. Trang giấy đã phát hoàng biến giòn, nhưng mặt trên đường cong vẫn như cũ rõ ràng. Lý hiền du thò lại gần xem, chỉ nhìn thấy rậm rạp tuyến cùng vòng, còn có hắn không quen biết con số.
“Đây là cái gì?”
“Thâm không dò xét khí.” Lý kiến quốc nói, “Gia gia tuổi trẻ thời điểm họa.”
Hắn nhẹ nhàng vuốt phẳng bản vẽ một góc, ngón tay ở những cái đó đường cong thượng chậm rãi di động, như là đang sờ một kiện thực trân quý đồ vật.
“1978 năm, gia gia mới vừa tham gia công tác, ở một nhà dáng vẻ xưởng đương học đồ. Khi đó nghe nói nước Mỹ có dò xét khí bay đến hoả tinh đi, chụp ảnh chụp trở về. Ta liền tưởng, chúng ta khi nào cũng có thể làm một cái, bay đến như vậy xa địa phương đi.”
Hắn thanh âm thực nhẹ, như là ở lầm bầm lầu bầu.
“Sau lại ta học vẽ, học thiết kế, làm vài thập niên dáng vẻ, nghĩ một ngày nào đó có thể sử dụng thượng. Kết quả mãi cho đến về hưu, cũng không có làm thành.”
Lý hiền du nghe không hiểu những lời này đó, nhưng hắn nghe ra gia gia trong thanh âm đồ vật. Đó là một loại hắn nói không rõ cảm giác, có điểm giống hắn thích nhất món đồ chơi quăng ngã hư thời điểm.
“Gia gia, cái này…… Cái này đưa cho tiểu du?”
Lý kiến quốc cúi đầu nhìn hắn, cười.
“Hảo, tặng cho ngươi.”
Hắn đem bản vẽ điệp hảo, thả lại túi giấy, nhét vào tôn tử trong lòng ngực. Sau đó đứng lên, cuối cùng nhìn thoáng qua cái kia màu xanh lục thùng dụng cụ, đóng lại rương cái.
Đi ra phân xưởng thời điểm, di động vang lên.
Lý kiến quốc móc di động ra, nhìn thoáng qua màn hình, tiếp lên.
“Mẹ.” Hắn nói —— kỳ thật là Lý hiền du mụ mụ, hắn con dâu.
Điện thoại kia đầu truyền đến một người tuổi trẻ nữ nhân thanh âm, mang theo nôn nóng: “Ba, các ngươi ở đâu đâu? Bánh trôi đều nấu hảo, liền chờ các ngươi trở về!”
“Bên ngoài than đâu, lập tức trở về.”
“Ngoại than? Như vậy nhiều người! Tiểu du lạnh hay không?”
“Không lạnh, ta cho hắn ăn mặc hậu.”
“Mau trở lại a, bánh trôi lạnh liền không thể ăn.”
“Hảo, hảo, lập tức.”
Lý kiến quốc treo điện thoại, đem tôn tử bế lên tới.
“Đi, về nhà ăn bánh trôi.”
Lý hiền du ôm cổ hắn, bìa cứng mũ giáp oai đến một bên, thiếu chút nữa rơi xuống. Lý kiến quốc duỗi tay phù chính, cho hắn đem dây lưng hệ khẩn.
“Gia gia, bánh trôi là cái gì?”
“Ngọt, mềm mại, bên trong có hạt mè.”
“Ăn ngon sao?”
“Ăn ngon.”
“So trên mặt trăng còn ăn ngon?”
Lý kiến quốc sửng sốt một chút, sau đó cười.
“Không giống nhau. Ánh trăng là xem, bánh trôi là ăn. Xem đồ vật ở trong lòng, ăn đồ vật ở trong bụng.”
Lý hiền du cái hiểu cái không gật gật đầu, đem mặt dán ở gia gia trên vai.
Bọn họ xuyên qua ngoại than đám người, đi hướng trạm tàu điện ngầm. Phía sau, sông Hoàng Phố thủy còn ở lưu, Lục gia miệng đèn còn ở lượng. Nơi xa trên màn hình lớn, Thường Nga số 5 phản hồi khoang đã rơi xuống đất, nhân viên công tác đang ở vây đi lên.
Lý hiền du ghé vào gia gia trên vai, từ cái kia bìa cứng mũ giáp hình vuông cửa sổ, nhìn bên ngoài thế giới.
Hắn thấy đèn nê ông quang từ cửa sổ chảy qua, thấy người đi đường chân từ cửa sổ đi qua, thấy gia gia xám trắng tóc ở dưới đèn đường phiếm quang. Hắn thấy rất nhiều rất nhiều hắn xem không hiểu đồ vật, nhưng hắn không để bụng.
Hắn chỉ nghĩ về nhà ăn bánh trôi.
Tàu điện ngầm thượng, Lý hiền du ngủ rồi. Bìa cứng mũ giáp trượt xuống dưới, ôm ở trong lòng ngực hắn, giống một cái kỳ quái món đồ chơi. Lý kiến quốc một tay ôm hắn, một tay che chở cái kia túi giấy, ngồi ở dựa môn vị trí.
Đối diện ngồi một đôi tuổi trẻ tình lữ, nữ sinh nhìn thoáng qua cái kia bìa cứng mũ giáp, nhỏ giọng đối nam sinh nói: “Ngươi xem, hảo đáng yêu.”
Nam sinh nhìn thoáng qua, cười cười, lại cúi đầu xem di động.
Lý kiến quốc không có nghe thấy bọn họ nói chuyện. Hắn nhìn ngoài cửa sổ đường hầm vách tường bay nhanh lui về phía sau, nhìn pha lê chiếu ra chính mình cùng tôn tử bóng dáng, bỗng nhiên nhớ tới rất nhiều năm trước sự.
Khi đó hắn cũng giống tôn tử lớn như vậy, phụ thân hắn ôm hắn, ở nông thôn xem ngôi sao. Phụ thân nói, bầu trời có Ngưu Lang Chức Nữ, có ngân hà, có Bắc Đẩu thất tinh. Hắn nói, trưởng thành muốn đi bầu trời nhìn xem.
Sau lại hắn thật sự trưởng thành, đi trong thành, vào nhà xưởng, làm dáng vẻ. Hắn không đi cả ngày thượng, nhưng hắn làm dáng vẻ, đi theo người khác đi bầu trời.
Lại sau lại hắn về hưu, có tôn tử, ôm tôn tử xem ngôi sao.
Hắn đem những cái đó không họa xong bản vẽ, nhét vào tôn tử trong lòng ngực.
Hắn không biết tôn tử tương lai sẽ làm cái gì. Có lẽ đi bầu trời, có lẽ không đi. Có lẽ nhớ rõ đêm nay, có lẽ không nhớ rõ.
Nhưng ít ra giờ khắc này, ba tuổi hài tử mang gia gia làm bìa cứng mũ giáp, xem qua trên mặt trăng trở về đồ vật.
Này đã đủ rồi.
Tàu điện ngầm đến trạm thời điểm, Lý hiền du tỉnh. Hắn dụi dụi mắt, mơ mơ màng màng hỏi: “Gia gia, về đến nhà sao?”
“Tới rồi.”
Lý kiến quốc ôm hắn đi ra trạm tàu điện ngầm, đi vào tiểu khu, đi vào đơn nguyên môn, đi vào thang máy. Thang máy có một mặt gương, Lý hiền du từ trong gương thấy chính mình, thấy trên đầu bìa cứng mũ giáp, hắc hắc mà cười.
“Gia gia, ta còn mang!”
“Mang đẹp.” Lý kiến quốc nói.
Cửa thang máy mở ra, hành lang bay tới hạt mè mùi hương.
Cửa mở, một người tuổi trẻ nữ nhân đứng ở cửa, vây quanh tạp dề, trong tay cầm nồi sạn.
“Đã về rồi! Mau tiến vào, bánh trôi mới ra nồi!”
Lý hiền du từ gia gia trong lòng ngực tránh xuống dưới, mang cái kia xiêu xiêu vẹo vẹo bìa cứng mũ giáp, nghiêng ngả lảo đảo mà chạy đi vào.
“Mụ mụ! Mụ mụ! Ta thấy ánh trăng!”
“Thấy ánh trăng?” Nữ nhân ngồi xổm xuống, đem hắn bế lên tới, “Ánh trăng cái dạng gì?”
Lý hiền du nghĩ nghĩ, nghiêm túc mà nói: “Trên mặt trăng có hải, không thể bơi lội.”
Nữ nhân sửng sốt một chút, sau đó nhìn về phía cửa lão nhân.
Lý kiến quốc đứng ở cửa, trong tay còn cầm cái kia túi giấy. Hắn cười cười, không nói chuyện.
“Ba, mau tiến vào đi, bên ngoài lãnh.”
Lý kiến quốc đi vào phòng, đem túi giấy đặt ở cửa tủ thượng. Trong túi, những cái đó 40 năm trước bản vẽ lẳng lặng mà nằm, đường cong vẫn như cũ rõ ràng.
Trên bàn cơm, nóng hôi hổi bánh trôi trang ở bạch chén sứ, nhân mè đen mùi hương phiêu mãn toàn bộ nhà ở.
Lý hiền du bò lên trên ghế dựa, cầm lấy cái muỗng, vụng về mà múc một cái bánh trôi, thổi thổi, cắn một ngụm.
“Gia gia, ngọt!”
Lý kiến quốc ngồi ở hắn bên cạnh, cũng múc một cái bánh trôi, từ từ ăn.
Ngoài cửa sổ, Thượng Hải bầu trời đêm bị đèn nê ông nhuộm thành màu đỏ cam, nhìn không thấy một ngôi sao.
Nhưng hắn biết, ánh trăng còn ở đàng kia.
Tựa như những cái đó không có làm xong bản vẽ, tựa như những cái đó không đi thành phương xa, tựa như giờ phút này bên người cái này mang bìa cứng mũ giáp, ăn bánh trôi, nhắc mãi “Trên mặt trăng có hải” hài tử.
Đều ở đàng kia.
Chờ.